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Повесть 


адыров, потянувшись с постели, открыл окно. Да, комбайны тро- 
нулись. Далёкий мощный гул, разбудивший его, вырастал так 
стремительно, что вскоре это был уже не гул, а рёв, от которого дрожали 
стены и звенели стёкла в окнах. Но крыша сарая мешала увидеть из окна 
машины. Тогда он встал и, торопливо одевшись, вышел на крыльцо. 

Самоходные комбайны с высокими хвостами копнителей, похожие на’ 
красных птиц, развёрнутым строем выплывали из-за крыши сарая на 
простор. К их изогнутой шеренге пристраивались по краям два потуск- 
невших рыжих «Коммунара» на прицепе у приземистых тракторов «на- 
тиков». Позади, замыкая эту похожую на птичью стаю шеренгу, отчалил 
от усадьбы МТС челябинский трактор с голубоватым грузным «Сталин- 
цем». 

Комбайны шли по зелёному, недавно скошенному лугу, навстречу 
только что выглянувшему солнцу, и бока их, промытые утренней росой, 
отсвечивали зеркальным глянцем. Челябинский трактор сверкал натёртой 
гусеницей, разбрызгивая солнечные искры. 

В низине было столько ослепительного света и оглушительного нтума, 
что Кадыров сморщился. Упираясь руками в перила крыльца, он до боли 
в глазах высматривал в строю свою машину. Однако эта режущая боль 
мешала ему разглядеть тот полотняный зонтик на самоходке, под ко- 
торым он проработал два сезона. 

В этом году комбайны выходили в поле без Кадырова. Их блеск вы- 
зывал у него смешанное чувство грусти и досады. Так, очевидно, гру- 
стила бы весной птица с перебитым крылом, провожая в родные края гс- 
ворливую стаю. 

Из дальних ворот усадьбы, не закрытых от Кадырова крышей сарая, 
выскочила шустрая машина директора. Обогнав комбайны и Е 
блеснув на поворотах синими боками, «Победа» свернула на дороту, 1 
к солнцу потянулся длинный хвост клубившейся пыли. Кадыров прово- 
дил машину долгим укоряющим взглядом. 

О рукав его тёрся боками пушистый кот, неслышно ступавший с под- 
нятым хвостом по узкой перекладине. 

— Брысь! — оттолкнул его локтем Кадыров. 

Кот сорвался вниз и, тревожно оглянувшись на хозяина, — он впер- 
вые видел его таким сердитым,— кинулся в курятник. 

Самоходные комбайны гуськом вытягивались на дорогу, окутывая 
поле непроглядной пылью. Полосатые зонтики самоходок, висевшие над 
пыльным облаком, как цветы одуванчика, постепенно погружались в ма- 
рево, пока совсем не скрылись. 

Кадыров вернулся в комнату. 

Семья уже проснулась. Сын сидел, согнувшись в углу на бочке, и оза- 
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боченно сучил из конского волоса лёску для удочки. Другой конец этой 
лёски натягивал дед. Он сидел на закраине печки, свесив ноги в вален- 
ках, и внимательно следил за проворными пальцами внука. Жена, под- 
вязанная синим фартуком, заглядывала в печь, нацеливаясь кочергой 
в огонь, как пикой. 

— Умылся? — спросила она Кадырова, не оглядываясь. 

Тот сердито посмотрел ей в спину. 

— Да! Умылся.— Он двинул ногой табурет, и все обернулись на этот 
грохот. 

Сын смотрел теперь на отца, разинув рот. 

— Ну что? — спросил его Кадыров.— Опять рыбалить?.. Нет того, 
чтобы заняться арифметикой. Всё карасей гоняешь. 

Сын перевёл удивлённый взгляд на мать — «при чём же тут арифме- 
тика?»,— но та его не видела, разливая половником суп в тарелки. 

— Вторую зиму не дам выезжать на тройках,— предупредил отец. 

Дед вздохнул. 

— Арифметика не убежит,— заступился он за внука, удерживая 
лёску. 

— Догоню,— ответил мальчик. 

Кадыров сел к столу и, заглянув в горшок, отодвинул от себя тарелку. 

— Опять‘ лапига,— сказал он, не глядя на жену.— Заладили... 

Старик не вытерпел: 

— Ты же её, Федя, любишь! 

— Кого?—удивился тот.—Лапшу? Люблю. Только не каждый день. 

— Вчера её не было,— заметил сын. 

— А ты помолчи,— повернулся к нему Кадыров. 

Дед кивнул мальчику: «Видишь? Чего это его ужалило?». Мальчик 
пожал плечами: «Сам не пойму». 

В комнате было тихо. Мальчик торопливо сматывал недосученную 
лёску. 

Кадыров покосился на жену. Та попрежнему возилась у печки, не 
вмешиваясь в этот разговор, и её упорное молчание начинало угнетать 
его. Он видел искоса её понимающую груствую улыбку, строгий, задум- 
чивый взгляд, почему-то избегавший взгляда мужа, и невбльно чувство- 
вал себя виноватым перед всеми в этой комнате. 

Когда все уселись за стол и молча придвинули к себе тарелки, жена 
спокойно, будто ничего и не было до этого, спросила: 

— Что случилось, Федя? 

Кадыров прокашлялся. 

— Комбайны вышли, — сказал он, будто пожаловался. 


В прошлом году Кадыров убрал самоходным комбайном семьсот гек: 
таров. Это почти равнялось рекордной выработке знатного комбайнера 
МТС Ильи Фатьямова, который половину сезона работал на более мощ- 
Ном` комбайне — «Сталинец-6». Но районная газета, погнавшись за го- 
лой цифрой, не разобралась в сути дела и присудила первенство Фатья- 
мову. Такова, как говорили комбайнеры, сила традиции. Вот уже пятый 
год после того, как Фатьямова наградили орденом Ленина, его фамилия 
не сходит со страниц газеты. 

В прошлом году ошибка редакции была настолько очевидной, что 
даже самому Фатьямову стало неловко. Он выступил на собрании и за- 
явил, что первенство принадлежит не ему, а Кадырову, который дважды 
оогонял его на самоходке и если к концу сезона всё-таки отстал на каких- 
нибудь двадцать гектаров, то ведь у «Сталинца» и мошность побольне 
и хедер пошире... Однако Фатьямов тут же стал оправдывать себя тем, 
что в первои половине сезона, когда он работал на самоходке, ему 
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мешали дожди, а во второй половине, после того как он пересел на 
«Сталинца», у него нехватило времени, чтобы приноровиться к новой тех- 
нике. Зато уж в будущем году — будьте покойны! Фатьямов не уступит. 
Лишь бы были созданы ему все условия. 

Это было сказано тем тоном, которым он выучился разговаривать за 
последние годы, «Когда я был в обкоме...», «министерство мне давно со- 
ветует...»,— говорил Фатьямов. Фамилии районных руководителей он 
повторял то и дело: «секретарь райкома сказал мне» или «редактор зво- 
нил», и каждый раз говорил это мимоходом, будто речь шла о чём-то 
незначительном. 

Всем было ясно, что чрезмерное внимание к Фатьямову печати и рай- 
онных организаций портило комбайнера. 

Когда он, выступая на собрании, после торжественно сказанного «мы» 
делал значительную паузу и ударял костяшками пальцев по столу,— это 
был уже не Фатьямов, а председатель райсовета. Разница была только 
в том, что председатель райсовета во время паузы прислушивался к лю- 
дям — поняли ли они его, а Фатьямов прислушивался к самому себе. 
Когда же, закругляя выступление, он держал на весу указательный па- 
лец и в подходящий момент угрожающе тыкал им в зал, в этом краси- 
вом жесте все тотчас узнавали редактора районной газеты, 

Многих друзей Фатьямова всё это раздражало, но Кадыров говорил 
спокойно: 

— Ветром надуло и ветром сдует. 

«Да, — думал он‚,— слава пошла ему не впрок, и тут словами делу не 
поможешь». ; 

Выступая ‘на партийном собрании, Кадыров не стал нападать на 
Фатьямова, как некоторые другие, а просто вызвал его на соревнование. 
В самый разгар этого соревнования. когда комбайнеры МТС готовили 
свои машины к очередному сезону, Кадырова неожиданно выдвинули на 
должность механизатора в колхоз имени Ленина. 

Район должен был скоро получить электроэнергию, и надо было за- 
ранее готовить почву для полной механизации. «Начнём с твоего колхоза, 
создадим у вас показное хозяйство»,— уговаривал Кадырова директор 
МТС Иван Богданович. Слово «показное» напугало Кадырова, он с недо- 
верием относился ко всему показному. Богданыч так и не смог убедить 
Кадырова, что новая работа, на которую его посылают,— дело серьёзное. 
Пришлось убеждать на партийном собрании. А ежели речь уж зашла 
о долге коммуниста, Кадыров его выполнит, можете не сомневаться. 
И всё-таки он затаил обиду на директора. 

° Спустя полгода эта обида улеглась, но стоило комбайнам загудеть 
моторами, как старое всплыло вдруг с новой силой. 


Вечером пришла учительница Магинур. 

— Ага,— сказал Кадыров, заметив её мелькнувшую мимо окна го- 
лубую кофточку.— Сейчас она покажет арифметику! 

Сын испуганно метнулся к этажерке с книгами, сунул под лежавшие 
наверху журналы недоструганный кинжал из дерева и, присев на кор- 
точки, озабоченно стал копаться в учебниках на самой нижней полке. 

— Скорей, скорей, — торопил его Кадыров. 

Жена разговаривала с гостьей на крыльце,— в её любезном голосе и 
в звонком смехе он почувствовал ту же глубоко запрятанную тревогу и 
ту же насторожённость, которыми сопровождались все её последние 
встречи с учительницей. Жена почему-то видела в ней не парторга, как 
называли Магинур колхозники,— она была секретарём партийной орга- 
низации, — а прежде всего молодую женщину и притом вдову, которая 
с недавних пор, особенно после того, как поссорилась с Фатьямовым, 
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слишком много внимания уделяет её мужу — и, кто знает, ограничивчз- 
ются ли их разговоры наедине только лишь партииными делами. 

— Опять учительша,— уныло предупредил старик, заглядывая в гор- 
ницу. 

Магинур вошла и, поздоровавшись с Кадыровым, потом со стариком 
и мальчиком, присела на предложенный хозяйкой стул, скрестив пол. 
грудью полные, чуть загоревшие руки. Грустная улыбка придавала ей 
озабоченный вид. 

— Поручение? — спросил Кадыроз. 

— Нет‚— усмехнулась Магинур, оглядываясь на хозяйку.— Захоте- 
лось так зайти, без поручения. 

— Пожалуйста,— кивнула хозяйка. 

Магинур поглядела теперь на сына Кадырова, тотчас опустившего 
взгляд в потрёпанный учебник, и, обращаясь одновременно к отцу и сыну, 
добавила: 

— Пришла проведать, как вы отдыхаете. 

— Спасибо,— сказал Кадыров. 

Магинур спросила мальчика, что он читает. Тот посмотрел на отца. 

— Арифметику — пожаловался дед. 

Брови у Магинур поднялись, и она сказала хозяйке укоряющим голо- 
сом: 

— Не надо, Натана. Пусть он отдыхает. 

— А вы бы его тоже поменьше тревожили партийным делом,— не- 
ожиданно выпалил дед, кивнув на Кадырова,— пусть и он отдышится. 

Наташа посмотрела на гостью и на мужа; голова её дёрнулась, и се- 
рёжки вздрогнули, а в лице появилось насторожённое выражение. 

— Какой же может быть отдых‘ в партийном деле? — сказала она с 
каким-то вызовом, и все почувствовали, что вызов этот направлен про- 
ТИВ ГОСТЬИ. йе 

— Да, — осуждающе глянув на жену, сказал Кадыров,— отдыха че 
бызает... ре | 

Хозяйка смутилась и, сославшись на неотложные дела у’печки, пошла 
на кухню. 

` — Да,— облегчённо вздохнула Магинур и подвинула свой стул по- 
ближе к хозяину, сидевшему на койке.-- Я, признаться, не пойму, — ска- 
зала она, понизив голос.— Зачем ты вдруг отпуск взял? 

— Дела,— уклонился Кадыров.— Надо же когда-нибудь и дома на- 
вести порядок. 

— Да, но в такую пору... — Магинур выглянула в окно. | 

— Пора подходящая,— ответил Кадыров.— Получим оборудова- 
ние — там не до отдыха... 

Сказал он правду. Недели через две колхоз получит всё необходимое 
для фермы. В районе обещают... Но Магинур поджала губы, отчего они 
теперь казались более твёрдыми, а светлые глубокие глаза её смотрели 
недоверчиво. 

на Думаешь, значит, своё хозяйство подправить? — сказала она 
с упрёком. 

— Так точно,-— ответил Кадыров, не глядя ей в глаза.— Подрубку 
сделаю, — повернулся он к стене и показал внизу, под окнами, расщеп- 
лённые брёвзна, законопаченные войлоком, — два этих венца надо менять, 
а то они совсем трухлявые. 

— Ну хорошо,— согласилась Магинур.-- Тут работы на два, на три 
вечера. А после? 

— Рыбу ловить,— усмехнулся Кадыров, кивнув на сына. 

Тот, следивший за разговором взрослых, сунулся в учебник, торопливо 
стыскивая пальцем потерянную строчку. `. 
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-— Не верю, — сказала Магинур.— В такую пору, когда все люди вы- 
ходят в поле, вряд ли усидишь на речке... 

Она была права. Но Кадыров недоверчиво нахмурил брови. Чёрные 
спокойные глаза его смотрели на учительницу вопросительно. Зачем она 
пришла? 


— Федя,— шепнула Магинур в упор, скрывая тревогу, — ты. хочешь 
уйти из нашего колхоза? 

— Нет! — Он резко поднялся с кровати и заходил по комнате.— Не 
уйду. Пока не закончу начатого. Да!.. А чем мне заниматься в отпуске, — 
тряхнул он на ходу рукой,— это моё личное дело. На отдыхе я сам себе 
Е: 


Магинур следила за его тревожными шагами спокойно. 

Дед, ушедший на кухню помогать Наташе, снова заглянул в горкицу. 
Желая, видимо, выручить сына, он подсказал ему: 

— Дома работы по горло, Федя. Надо ещё и забор поставить. 

— Обязательно! — поддержала его Наташа из кухни.— Доски у нас 
прохудились. Каждая свинья во двор заглядывает. 

Магинур, должно быть, приняла это на свой счёт и покраснела; Свет- 
лые глаза её теперь казались тёмными. 

Наташа снова загремела посудой. 


— И крыльцо внизу совсем рассохлось. Надо бы сменить ступени, а 
не.то все ноги обломаешь, — добавила она. 

Кадыров развёл руками. 

— Дел, как видишь, много.— Он остановился, заправляя Е 
Боюсь, и отпуска нехватит. 

Магинур нагнулась к нему и помогла поправить в другом краю за- 
вернувитийся угол одеяла. 

— А брёвна где возьмёшь? — показала она глазами на подрубку. 

‚ Он промолчал. 

— Чем будешь эти самые... венцы менять? — допытывалась Магинур 
и, не дождавшись ответа, посоветовала: — Можно пару дубков и со 
склада выписать. 


— Ради бога! — сказал старик, входя и усаживаясь на сундук.— Вы 
бы там похлопотали за нас, Зариповна. 
— Не надо! — Жена ‘вошла, вытирая руки фартуком.— Есть у нас 


под сараем свои обрубки. Хватит, если дотачаем... 

Это значило:.«Кадырова не купишь брёвнами». 

— А доски? — спросила её Магинур. 

‚-_ И доски найдутся! — Наташа тряхнула головой, так что янтарные 
серёжки её подпрыгнули. 


Всё было. ясно. Гостье оставалось, пока не поздно, подняться и веж- 
ливо раскланяться. Но ‘она почему-то сидела, видимо не собираясь 
уходить. Между ней и Кадыровым было что-то ещё недосказано, и жена 
следила за ними с порога стерегущим взглядом. 

Петя, сын Кадырова, не отрывался от арифметики, чтобы не привле: 
кать к себе внимания взрослых. Он трудился над непонятной ему зада- 
чей, жалея свою учительницу, — чувствовал, что она здесь лишняя. 

`— Хочешь на комбайн? — спросила вдруг Магинур 

Кадыров-сел на койку. 

А где у вас машина? 

— Будет! 

Чувствуя по голосу, что разговор затеян неспроста, он искоса гля- 
дел на гостью ожидающим нетерпеливым взглядом. 

— `Богданыч просит,— ответила. Магинур. 

В глазах его мелькнула радостная, светлая усмешка. Почему же 
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директор сам не пришёл к нему, а просит через Магинур? Неужели 
думает, Кадыров сердится?.. 

— Видишь ли,— объяснила Магинур,— самому зайти Богданычу ка- 
залось неудобно, Во-первых, ты теперь вроде не эмтеэсовский, а наш, 
колхозный. Во-вторых, на отдыхе... 

— Какой там отдых! — махнул рукой обрадованный Кадыров и тут 
же нагнулся, разглядывая сапоги, чтобы скрыть улыбку: сегодня он и 
сам хотел пойти к директору проситься на комбайн, хотя бы на резерв- 
ный «Коммунар». 

— Директор очень просит,— повторила Магинур таким тоном, будто 
сама просила. 

Наташа, опустив подоткнутый фартук, присела к столу и, сложив 
руки, подставила под щёку палец. Она смотрела теперь на гостью боль- 
шими глазами. 

Конечно же, Богданыч знает, что, если он попросит, Кадыров не от- 
кажется, продолжала объяснять учительница, Но Богданычу надо знать 
наверняка, хочет ли Кадыров сам работать на комбайне, чтобы не 
заставить его помимо желания. Иначе опять воскреснут старые обиды, 
а Богданыч, признаться, терпеть не может, когда Кадыров дуется... 

Наташа улыбнулась. 

— Хотя бы на два дня, — упрашивала Магинур, — пока вернётся 
Карев. 

— А что с ним? — удивился Кадыров. 

Карев, оказывается, упал с копнителя и порезал руку. Уборщица кон: 
торы, тётя Сима, намазала рану солидолом, уверяя, что так она скорей 
затянется. Но рука распухла. Карева отвезли в больницу, и теперь, пока 
рассекут нарыв да вычистят из раны солидол, пройдёт дня два, не 
меньше. 

— Неделя! — воскликнул старик.— А то и больше. 

— Тут, главное, эти два дня поработать,—успокоила деда Магинур,— 
а там, я думаю, найдутся люди. 

Петя напряжённо следил за отцом, не понимая, почему тот медлит. 

— Беда с этим Каревым,— усмехнулся наконец Кадыров, обрашаясь 
почему-то не к Магинур, а к деду, и тот, очевидно поняв его, ответил: 

— Так, Федя, так. Всегда спотыкались на этом Кареве. То голову 
подставит под мотовило, то, будто чёрт спихнёт его, сорвётся с хедера... 

Все засмеялись. 

— И родитель его, царство ему небесное,— продолжал старик‚,— был 
такой же суетливый. Вся порода у них каревская... 

— Перестаньте, батя,— попросила Наташа. 

Кадыров глядел на сапоги и улыбался. Он вспомнил выступление Ка- 
рева на собрании перед уборкой: «Я расшибусь, товарищи, но выполню». 
Богданыч ответил: «В том, что расшибёшься, мы не сомневаемся». Так 
и вышло... 

Магинур и Наташа тем временем ждали его ответа. Сын, придержи- 
вая пальцем непонятную строчку, тоже следил за отцом в тревожном 
ожидании. 

— Ну что ж! — Кадыров разогнулся.— Я готов. Но только не два 
лня,— предупредил он,— а весь свой отпуск. 

Сын тоже разогнулся над учебником и, глядя в потолок, зашептал 
условия задачи, как молитву. 

— Знаю, — поднялась учительница— ты для этого и отпуск вы- 
просил. 

— Для этого,— признался Кадыров.— Я не могу, Магинур, без ком- 
байна. 

Жена оживилась, 
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— Да он сегодня сам не свой,— сказала она восторженно.— Как же! 
Комбайны вышли, а комбайнер остался... 

Дед согласился: 

— Конечно, обидно. 

— Пусть поработает, — решила Наташа и переставила палец под 
другую щёку. 

— А подрубка? — спросила Магинур. 

— Что ты! — отмахнулась Наташа. — Хата не завалится. Пере- 
зимует. 

— А забор мы и сами залатаем, — поддержал её старик, обращаясь 
к мальчику. 

Тот согласился. 

Магинур сказала, что правление колхоза пойдёт им навстречу. 
И брёвна подвезут и доски, и даже могут выделить двух плотников на 
помощь... 

— Не надо! — сказала Наташа, и по тому, как она стала торопливо 
разглаживать складки на фартуке, учительница поняла, что Наташа не 
верит в её бескорыстную заботу. 

— Я, собственно, пришла сосватать на комбайн из личной выгоды, — 
улыбнулась она Кадырову, но эта улыбка была предназначена его жене.— 
С уговором: первые четыре дня работаешь в своём колхозе. Только так. 
Иначе нам зарез. Хлеба столько, что самим не справиться, 


Кадыров тяготился тем, что у него с учительницей появились какие-то 
неловкие, натянутые отношения. Когда кончались деловые разговоры, 
наступала пауза, которую оба не знали, чем заполнить; Магинур смуща- 
лась, ожидая, что скажет ей Кадыров, а тот, считая себя обязанным пого- 
ворить не только о делах, молчал и виновато улыбался. Трудно было 
объяснить, как зародились эти отношения, но оба смутно чувствовали, 
что находятся подчас в довольно глупом положении. Что-то оставалось 
между ними недосказанным, а что именно — Кадыров не догадывался. 

Десять месяцев назад, когда впервые зашла речь о новой должности 
и Кадыров осмотрел в колхозе несложное машинное хозяйство, он впал 
в уныние. Четыре грузовые машины были на ходу, у одной потрёпанной 
полуторки нехватало поршневых колец и рама была надломлена. «Ну 
хорошо, — рассуждал Кадыров, обеспокоенный нерадостной перспективой 
стать механиком всего лишь этих четырёх машин в колхозе, — поршневые 
кольца я достану, раму заварю... А после?». «Пока всё в будущем», — 
утешал председатель, обещая, что скоро колхоз получит электросилу 
и тогда механику будет работы непочатый край. Но Магинур сказала 
на собрании: «Ждать не будем». Она предложила начинать механизацию 
колхоза прежде всего с животноводческой фермы. Вода на эту ферму 
доставлялась в бочках из дальнего озера, потому что расположенный на 
горе скотный двор не имел своего коподца. 

Незадолго до войны муж Магинур — Кузьма Андреевич — начал было 
пробивать колодец своими силами, но труб нехватило. Председатель уехал 
за трубами в город, и, пока раздобыл их, началась война. Кузьма Андрее- 
вич ушёл на фронт, а трубы остались лежать под сараем до конца войны. 
Недостроенный колодец так и не дождался хозяина. Кузьма погиб. За- 
кончить его работу пригласили механика из города, но тот нашёл затею 
безнадёжной. Он уверил, что подземная вода не близко и, чем вгонять 
в такую глубь оставшиеся трубы, легче протянуть их по земле до озера. 
«Так лучше будем бочками возить»,— отказался председатель. 

Магинур убедила Кадырова, что муж её не мог просчитаться. Во вся- 
ком случае, рассуждала она, если вода и глубоко, то всё же можно до 
неё добраться. «Хватит колхозу пить плохую воду,— говорили другие, — 
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дайте нам хорошую...» И Кадыров до неё добрался. Правда, начинал 
он эту работу, сомневаясь в её успехе, или, как говорил председа- 
тель, на собственный страх и риск, потому что гора действительно была 
высокая, а почва твёрдая. Но когда подземная вода всё же хлынула на 
поверхность и её неожиданное появление стало событием в колхозе, Кады- 
ров прсникся уважением к своим новым обязанностям. 

Чистая, студёная вода, вызванная из глубины земли, заполнила все 
бочки. Надо было теперь тянуть во все концы водопровод, оборудовать 
насос, чтобы воду выкачивать не руками, а конным приводом от моло- 
тилки, поставить башню... Короче говоря, на Кадырова с этой. водой на- 
хлынуло столько забот и дел, что ему уже нехватало времени. 

Бочары склепали огромный чан, а плотники втащили его на построен- 
ную ими деревянную вышку: водонапорная башня была готова. Предсе- 
датель колхоза достал в районе добавочную партию водопроводных труб, 
а вместе с ними привёз и крохотные, величиной в две ладони, механиче- 
ские поилки. Спустя неделю, когда поилки были привинчены к каждому 
стойлу, а дубовые массивные корыта, пропахшие сыростью и покрытые 
зелёной плесенью, за ненадобностью сложены в овраге, на ферме стало 
суше: и просторней. Грязные, прогнившие полы, всегда залитые водой 
и потому невидимые раньше, теперь высохли и обнажили все свои изъяны. 
Пришлось сорвать все доски и заменить их новыми, а заодно уж р 
крыли и взъерошенную крышу. 


Как-то Магинур брала воду у колодца и, наполнив голубые: вёдра, 
‚улыбнулась Кадырову. Но улыбка её была печальной. Может, потому, 
что выкачивать воду руками действительно трудно. 


— Потерпи, Зариповна,— утешил её Кадыров. — Скоро приделаем 
‘конный привод, — похвалился он, показав под навесом разобранную кре- 
стовину старой молотилки. 

Магинур отрицательно покачала головой, будто укоряя, что он не уга- 
дал её печали. Мысли её, вероятно, были сейчас далеки от привода. 


— Кузьма, — сказала она дрогнувшим голосом, — мечтал не об этом. 

Кадыров подошёл к ней ближе. Неужели этот оживший колодец стал 
отныне памятником её мужу? 

— Кузьма, — повторила Магинур окрепшим голосом, — мечтал вос- 
становить турбину. 


— Да? — удивился Кадыров. — Ноя ведь и сам об этом думаю... Вос- 
становить её нетрудно. В две недели. Но хватит ли напора? 

— Хватит! — обрадовалась Магинур и, тронув его за рукав, пригла- 
сила; — Зайди ко мне домой, я покажу его расчёты... 


Что-то. в её торопливом голосе и особенно в её движениях, когда, не 
дождавшись его согласия, она ушла,. покачивая ведрами, ПСВ 
Кадырову и грустным и в то же время вызывающим. 


Он долго смотрел ей вслед, не в силах разобраться в своих ревожных 
мыслях. Но в них довольно скоро и без труда разобралась его жена. 

— Куда ты смотришь? — Подойдя к колодцу, она с грохотом” поста- 
вила вёдра. 

Кадыров сердито кивнул на учительницу. 

— О чём вы говорили? — шепнула она с угрозой. 

— О том же,— ответил он, пожав плечами, и, чувствуя, что этот разго- 
вор не передать словами и что жена его сейчас поймёт по-своему, вспо- 
мнил только то, что Магинур сообщила ему в самом начале. 

— Завтра у нас партийное собрание. 

— Да? — прищурилась Наташа. — А то я без тебя не знаю. Снабибо... 
Но разговор у вас был беспартийный, — добавила она уверенно. 
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‚ — Оставь, пожалуйста,— устало отмахнулся он рукой.— Ей-богу, 
надоело... 

Наташа набрала воды и молча пошла от колодка. 

— Наташа, — позвал Кадыров, — я сейчас приду обедать. 

— Пора,— откликнулась она, не оборачиваясь, и тем же мирным 
голосом сказала: — Богданыч спрашивал. 

Кадыров догнал её и пошёл рядом. 

— А что ему? 

— Не знаю, — ответила Наташа. — Должно быть, так спросил. Инте- 
ресуется. 

Кадыров хотел было взять её вёдра, но жена отказалась от 
помощи. 

— Сама донесу. 

Тогда он не выдержал и по дороге к дому рассказал ей о турбине. 
Лежит она без дела с давних пор у мельничной плотины, и надо бы вос- 
’становить её. Кадыров сомневался, хватит ли нагора, но вот Кузьма уже 
давно рассчитал, а глаз у него верный. Во всяком случае, Зариповна 
уверена... 

Жена молчала. Но Кадыров видел, что у толстых губ её всё чётче обо- 
значалась токкая печальная морщинка. 

Магинур с Наташей были неразлучными подругами. Вместе кончали 
школу, вместе выходили замуж и провожали мужей на фронт. Ничто, 
казалось, так нх не сроднило, как эти фронтовые годы. Обе, заменяя 
‚мужей, работали на «Коммунарах», а весной ‘и осенью — на тракторах. 
В долгие зимние вечера, бывало, уложив детей в одну крозать, просижи- 
вали рядом до глубокой ночи у крохотного огонька — «моргалика», загля- 
дывая в прошлое и в будущее. Ночевали вместе, попеременно или у На- 
‚ таши, в просторном доме Кадыровых, или у Магинур, жившей на квар- 
тире, потому что у Кузьмы не было своего дома — он пришёл в колхоз 
после. курсов из города, а жену себе взял из соседней, татарской деревни 
Деушево. Каждое письмо из Действующей армии, независимо.от кого 
‚и кому оно было прислано, изучалось тогда подругами с одинаковой тре- 
вогой и радостью. Мужья, неразлучные друзъя до фронта, оставались для 
них такими же неразлучными и в их воспоминаниях. 

Но кончилась гойна, и муж Магинур не вернулся с фронта. Рану, 
полученную одним человеком, нельзя передать другому, но боль этой 
раны была ощутима и причиняла Наташе страдание. Искренние слёзы 
подруги долге утешали Магинур и были серьёзной поддержкой в её 
безутешном горе. 

’ Так было вплоть до возвращения Кадырова. 

То_ли оттого, что Наташа не могла поделиться этим счастьем и по- 
этому была уже не рада своей подруге, тс ли Магинур сама увидела, что 
собственное горе тяжелеет от чужого счастья и слишком трудно’ возвра- 
щаться из шумного, <ветлого дома Кадысовых в свою притихшую и тём- 
ную квартиру, но она теперь бывала у Наташи всё реже и реже. «А что 
ей у вас делать? — допытывалась Шура Зацепина, свинарка и первая 
наташина помощница на' ферме. — Ты — ветеринар, она — учительница; 
у вас даже дело разное». 

Свинарка заметила, что эти будто бы обронённые мимоходом слова её 
попали в цель, на больное место, и приободрилась. «Федя у тебя — дубок, 
но ты смотри за ним в оба, — учила она Наташу. — Не то раскачает 
и вырвет его у тебя с корнями...» 

Разговоры свинарки стали достоянием всей деревни, и Наташа. не- 
вольнс поддалась им. Она постаралась оградить свой дом от частых посе- 
шений Магинур теми насторожёнными взглядами, от которых вБеяло на 
гостью отчуждающим холодом. 
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— Да, ей тяжело одной, — призналась теперь Наташа. 

— Зря отгородились, — пожалел Кадыров. 

Открыв калитку и поставив на землю вёдра, наверно для того, чтобы 
внёс их муж, Наташа оглянулась на него с укором. «Вот я сейчас заго- 
родила тебе дорогу вёдрами, ты сознайся‚— говорил её взгляд.— Почему 
бы ей самой не принести сюда своих расчётов?..». «Но ты же знаешь по- 
чему», — ответил он скупой улыбкой. 

— Боится? — виновато кивнула Наташа. 

— Надо нам зайти к ней вместе, — предложил Кадыров. 

Она ответила: 

— Сходи сам. 


Кадыров поднялся на комбайн, испытывая то давно изведанное чув- 
ство радости, когда кажется, что расправил плечи во всю ширь. Наверху 
дышалось легче, и, вдохнув полной грудью освежающий ветреный 
воздух, окинув глазами бескрайнее поле вокруг комбайна, он сел под 
зонтик. 

— Ну вот! —К нему подошёл директор.— Комбайнера узнаю по 
взгляду. 

Богданыч снял фуражку и ладонью пригладил мокрые седые волосы. 

— Жара, — сказал он.— Думал завтра начинать, но как бы не при- 
шлось сегодня. 

Кадыров озабоченно осматривал все точки управления. 

— Машину я проверил, — предупредил директор, — можно заво- 
ДИТЬ. 

Но Кадыров всё-таки нажал педаль, потрогал рычаги и только после 
этого, перегнувшись на сиденье, глянул на директора сверху. Тот пока- 
зался очень маленьким. 


— Иван Богданыч, — сказал ему Кадыров, улыбаясь, — вы просили 
ва два дня, Но я теперь чувствую — не слезу до конца сезона. 

— Пожалуйста! — взмахнул директор фуражкой. — Я приветствую... 
Но всё ли там в порядке? — показал он в сторону колхоза. 

— Нет, не всё... — вздохнул Кадыров. 


Он спросил директора, знает ли он турбину, ту, что лежит у старой 
мельницы. Когда-то, ешё до войны, она служила геологам, искавшим 
нефть за речкой. Но в сорок первом году, весной, во время небывалого 
разлива, её помяло льдинами и затянуло илом. Геологи ушли на юг от 
Свияги, а Кузьма Андреевич и Кадыров откопали турбину и подтянули 
к мельничной плотине. Пора бы теперь оживить её. Пока придёт энергия 
с этой обещанной станции, существующей только ещё на бумаге, можно 
бы с помошью турбины уже осветить электричеством все животновод- 
ческие фермы. 


— Даже на ваши мастерские пустим. Лишь бы хватило напора. 

— Хватит,— сказал директор.— Кузьма рассчитал правильно... Тур- 
бину мы исправим. 

Кадыров поспешно сошёл с комбайна и взял директора за пуговицу. 
Он смотрел на него изумлённым взглядом. 

— Мало того, — продолжал директор, — вчера я ходил с Магинур на 
мельницу, а сегодня приказал механику привезти турбину в мастерские. 
Так что дело теперь за тобой. Надо тебе сходить к учительнице и ознако- 
миться с проектом Кузьмы, а там и за работу. 

— Когда? — подался к нему Кадыров. 

— Я думаю,— прищурился тот, подсчитывая,— на ремонт у нас уйдёт 
неделя, две... После уборки,— пообещал он твёрдо. — Одному не спра- 
хиться. Мы тебе гуртом поможем... 
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Кадыров завёл мотор и тотчас переехал на озимое поле. Но первый 
покос, для пробы, дал ему нечистое зерно. Сыроватая солома обматывала 
валик, забивала пальцы хедера и скользила ворохом по корыту, не попа- 
дая в молотилку. Комбайн остановился. Надо подождать, пока сойдёт 
роса... 

Кадыров пошёл осматривать свой участок и вскоре на другом краю за- 
гонки встретил Фатьямова. Тот, осадив мотоцикл и обдав Кадырова 
пылью, встал посреди дороги. 

— Привет, коровник! 

Кадыров не ответил. Он даже не понял, к чему относилось это слово: 
то ли к его должности механизатора ферм, то ли к работе на самоходной 
машине, которую Фатьямов, пересев на «Сталинца», называет теперь не 
иначе, как «божьей коровкой». Молча пожав протянутую руку, он спро- 
сил его: 

— Косишь? 

— Нет, по участкам мыкаюсь. Как угорелый!.. Нарезали мне полос по 
всему району, — пожаловался Фатьямов, — не успеваю поворачиваться. 
Только на одни разъезды-переезды половину времени угробишь. 

Кадыров удивился. 

— Но ты же сам выпрашивал поля пошире! 

Фатьямов сел на мотоцикл. 

— Просил, — ответил он. — Только не в разных концах района. Сек- 
ретарь райкома говорит: большому кораблю — большое плавание. Вот 
я теперь и буду плавать на комбайне от одного участка к другому. Само- 
ходчики, те ешё вчера начали выборочную, а у меня и до сих пор глаза 
разбегаются... 

— Подожди, — остановил его Кадыров. — Ты же сам горевал, что 
негде на такой машине размахнуться. Нужен ей простор, а не увалы. 

— Правильно. Горевал... Просил... Но одно дело — просить; а дру- 
гое — косить‚,— признался Фатьямов. 

Озимые на его участках созревают неодинаково. И как бы не при- 
шлось теперь вместо выборочной косовицы прыгать из одного конца рай- 
она в другой. Вчера он думал начинать в «Чапаезке», но рожь не подошла, 
а рядом — в «Кирове» — там хоть сейчас коси. Но кировцы ждут Кады- 
рова. Так предусмотрено планом. 

— Федя,— попросил Фатьямов. — Нельзя ли этот план чуть-чуть 
нарушить? Сам подумай: чем переезжать мне десять километров на дру- 
гой участок, я выхвачу один кусочек у соседей. 

— Всю коси, — предложил Кадыров. 

— Тю, — испугался Фатьямов. — Это же немыслимо. Там, на левом 
склоне, очень уж кляузный, острый угол, и «Сталинцу» никак не развер- 
нуться. А ты приедешь, — утешал он, — и твоя «коровка» вмиг его слижет. 

— Спасибо, — отказался Кадыров. 

Нет, он не согласен зачицать углы, оставленные «Сталинцем». И пусть 
не повторится больше прошлогодняя неразбериха, когда в погоне за 
рекордом, выхватывая лучшие куски, Фатьямов вынуждал своих товари- 
щей гоняться по району за оставленными им клочками. 

— Только так, — повторил Кадыров. — Баш на баш. Выкашивай 
в «Кирове», а я уберу за тебя в «Чапаеве». Без углов. 

Фатьямов вспыхнул. Шея у него надулась, а карие глаза округлились. 

— Жила! — выдавил он с трудом. 

И тотчас за этим словом, как пиво за вытолкнутой пробкой, полились 
другие, скороговоркой — о близорукости, о местничестве и так далее. Да 
разве можно в этакую пору не считаться с государственными интересами? 
К чему так слепо придерживаться плана и этим тормозить уборку? План— 
не догма... 
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Кадыров придержал его за рукав и предложил разобраться без крика. 
Но Фатьямов уже не мог остановиться. Оседлав мотоцикл, он погрозил 
директором: 

— Тот живо разберётся! и 

— Богданыч? — спокойно переспросил Кадыров.— Нет, он не пойдёт 
на это. 

— Тогда я позвоню в райком! 

— Звони. 

Мотоцикл затрещал, выталкивая синие кольца дыма. 

— Порода у вас кадыровская! — крикнул Фатьямов.— Всё под. себя 
подмять готовы! 

«Дошло, — решил Кадыров, — напоролся-таки на острый угол...» 

— Сидел бы себе на коровнике. Нет же! И на комбайн попёрся. Но 
это тебе не вторая жена. Запомни, Федя, не усидишь на двух стульях — 
провалишься... 

Мотор заглох. Фатьямов сердито рванул ногой педаль и, пришпорив 
мотоцикл, умчался, обдав Кадырова едкой гарью. 


Вечером Кадыров был у Магинур. Он хорошо помнил эту простор- 
ную, с двойными окнами на улицу, обставленную фикусами до потолка 
и завешанную самотканными коврами горницу. Много вечеров они проси- 
живали в этой комнате с Кузьмой, от которого теперь осталась только 
большая фотография в васильковой раме на стене да потускневшая туль- 
ская двустволка с полотняным патронташем, висевшая над кроватью. 

— Не .заржавела? — спросил Кадыров и по тому, как Магинур поёжи- 
лась, слотио от озноба, понял, что спрашивать не надо было. 

— Не знаю.-— Она поправила сползавший с плеча платок.— В. по- 
следний раз Фатьямов чистил, когда хотел убить медведя. 
`’. Это было. осенью. Ходили слухи, будто забрёл медведь с далёкого 
севера и дважды уже выходил из леса на Свиягу. Фатьямов тогда: за 
четыре дня излазил все кусты на побережье, однако не, нашёл. там ни 
медведя, ни его следов и на прошание с досады убил ворону. Охотничья 
страсть его на этом выдохлась. 

Кадыров снял ружьё и, надломив его, заглянул в стволы, блеснувшие 
кольцами. Налёта не было. Курки работали исправно. 

’_ С двух сторон на ложе искусно были вырезаны гончие, хватающие 
уток из-под выстрела: - 3 

— Да, поохотились,— ‘вздохнул Кадыров, погладив ложе.— Бьёт оно 
без промаха. Помню, раз Кузьма ударил по галкам — мешок ` собрали... 

— Полмешка... — поправила Магинур. >> 

Кадыров увлёкся, потому что говорил он о муже Магинур, а думал 
о Фатьямове. Какой же из него стрелок? По мелкой дичи не охотился. 
Ему бы только на крупного зверя, да вышла осечка... 

— А мы вчера, — заметил он и поднялся, повесив ружьё на стену,-— 
сцепились-таки с Фатьямовым. 

— Давно бы надо, — сказала Магинур. 

Кадыров удивился. Осенью все’ считали Фатьямова её негласным 
женихом, говорили о его предстоящей свадьбе с учительницей. Что же 
у них разладилось?.. В ожидании волнующего разговора Кадыров выта- 
шил из кармана папиросу и, прежде чем зажечь её, вопросительно глянул 
на хозяйку. 

— Лыми,— улыбнулась Магинур.— Давно бы так. Пришёл и нады- 
мил. Шура, та сама приглашает: пусть, мол, и в моей избе мужиком запах- 
нет. Цветы, говорит она, и те без табачного дыма чахнут. Я тоже боюсь, — 


добавила хозяйка, показав смеющимися глазами на фикусы, — как бы и 
мон не завяли. - 
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Кадыров чиркнул спичкой. 

— Фатьямов, он тоже курец, дай боже каждому, — сказал он, заку- 
ривая. | 

Но Магинур уклонилась от разговора. Мало ли что говорят об их про- 
шлой дружбе с Фатьямовым... 

Она достала из шкафа свёрнутые в трубочку пожелтевшие бумаги и, 
развернув их перед Кадыровым, села на скамейку рядом. 

Это были чертежи и планы её мужа. Эту вот прицепную тележку для 
«Коммунара», нарисованную синим карандашом на первом листе бумаги, 
Кадыров отлично знает: и рисовали её и делали вместе. Хорошая 
тележка. За неё Кузьма Андреевич и Кадыров получили премию... Этот, 
на втором листе, примитивный двигатель из досок и жести, похожий на 
тощую мельницу, он тоже видел. Вот эту обводную канаву от ерика давно 
прорыли, и мельница теперь уже работает не только в паводки... 

А этот вот размашистый, но не законченный чертёж на контурной кар- 
те России, забрызганной с угла чернилами и выдранной из ученического 
атласа, Кадыров ещё не видел. Та же водяная мельница на берегу сбме- 
левшей Сулы и тот же обводной канал от ерика, нарисованные чётко, со 
всеми подробностями, а с другой стороны Сулы к другому ернку намечен 
двойным и нечётким пунктиром ещё один канал с большим, заштрихован- 
ным книзу от него треугольником на заболоченном промежутке. И больше 
ничего. Но Магинур отлично запомнила, что означают эти пунктирные 
линии, недорисованные мужем. 

К большой, многоводной реке Свияге тянутся по заболоченной низине 
три небольших притока. Главный из них — Сула — обмелел от весеннего 
ила, наносимого паводком, и вода из него перешла в два ‘соседних при- 
тока — Голубой и Быстрянку. Эти проворные речушки, или, как называют 
их местные рыбаки, протоки и ерики, будут соединены искусственной кана- 
вой. Быстрянка, перегороженная узкой плотиной, изменит русло и напра- 
вит свой поток в: Сулу. Напер воды на мельничное. колесо. удвоится, и 
этого напора хватит и колесу и турбине. Голубая уже даёт Суле сто вёдер 
добавочной воды в минуту, да ещё Быстрянка прибавит не менее двух- 
сот... 

— Таким напором можно осветить все улицы, — сказала Магинур. 

Кадыров молча ‘барабанил пальцами по карте. Тяжёлые, обветренные 
губы его были сжаты, а брови нахмурены. Магинур беспокойно следила 
за ним искоса и не могла понять, в чём он сомневается. Но потом, заме- 
тив его неподвижный взгляд, упёршийся в угол схемы, где был заштри- 
хованный косыми линиями треугольник между протоками, поняла 
и пояснила, что этот заболоченный участок осушится и даст колхозу два- 
дцать четыре гектара добавочной сенокосной площади. 

— Да, — разжал он губы, — сложная система. 

— Ничего тут  сложного.— Магинур нагнулась к листу.— Вот 
здесь, — провела она пальцем по Суле, — пророем лопатами. Русло очи- 
стится... На эту вот плотину потребуется восемь кубометров кольев. Да 
щебня... 

Кадыров не следил за её подсчётами. Он видел её розовый ноготь, 
скользивший по схеме, но думал не о схеме. Незримое присутствие Кузь- 
мы, которым объяснял он все восторги Магинур и её решимость защи- 
игать проект, мешало ему сосредоточиться. 

— Надо подумать, — сказал он неопределённо. 

— Возьми.— Она свернула чертёж и сунула его Кадырову под руку.— 
Подумай... 

Наступила неизбежная в их разговоре пауза, когда о деле всё уже 
сказано, но осталось ешё что-то очень ‚ важное. Кадыров: чувствовал, 
что сейчас не заговорить об этом просто невозможно. Магинур смотрела 
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на него что-то потерявшим и чего-то теперь ожидающим взглядом. Влаж- 
ные глаза её, казалось, готовые заплакать от каждого неосторожно ска- 
занного слова, ждали сочувствия. 

— Кузьма, конечно, прав, — сказал Кадыров. — Рано или поздно 
будем запрягать Свиягу. И надо сейчас начинать с её притоков. Но смо- 
жем ли мы осилить? 

— Сможем, — ответила Магинур. — Осилим... 

Кадыров оглянулся на часы. 

— Пора мне, — сказал он, подымаясь, — Наташа беспокоится. 

— Ревнует? — неожиданно спросила Магинур. 

Кадыров сел. 

— Да, знаешь ли, такая неприятность, — обрадовался он возможности 
поговорить об этом откровенно и начал прямо с жалобы на то, что он 
теперь не. может даже заходить к ней домой. 

— Не ходи, — сказала Магинур. — Она права, — и, подумав, призна- 
лась: — я женщина. 

Кадыров потупился. Его поразило не то, что он услышал, а то, что это 
было сказано спокойно. 


— Жаль только, что все об этом забывают, — добавила она с лукавым 
сожалением, — одна лишь Наташа помнит... 

На дворе уже потемнело. Круглая луна в окне заглядывала на кро- 
вать, освещая белые подушки задумчивым голубоватым светом. На кро- 
вати спала девочка, рассыпав на подушке чёрные, такие же, как у матери, 
густые волосы. Час тому назад она листала на столе тетрадь, поглядывая 
изредка на гостя, но он тогда не догадался посмотреть её рисунки. Волна 
щемящей нежности к этой незаслуженно обиженной им девочке поднялась 
теперь в груди Кадырова, нахлынула на сердце... Магинур встала и, чтобы 
лунный свет не падал на кровать, задёрнула окно занавеской. 


— Наташа беспокоится, — сказал он извиняющимся голосом. — Что 
у вас произошло с Фатьямовым? 

— Наташа? — удивилась Магинур, прислушиваясь. — Хочешь поми- 
рить нас? 

— Да. С Наташей. 

— Хорошо. Я сама ей расскажу о том; что у нас произошло с Фатья- 
мовым. Спасибо... Чего вы с ним сцепились? 

Кадыров ответил, Беда с этим Фатьямовым. Каким он был чудесным 
комбайнером! А теперь? Замахивается кулаком, а лупит растопыренными 
пальцами, как говорит механик. Кидается туда-сюда, и; кажется, не при- 
держи его, всё нажитое растеряет. Разогнался так, что вряд ли уже опо- 
мнится, если его не одёрнуть. 

Магинур пока не выражала своего отношения к тому, что говорил ей 
Кадыров, но когда он дошёл до сути их вчерашней ссоры, она сказала: 

— Тут Фатьямов прав. 

Не ожидавший этого Кадыров пожал плечами. 

— Но иначе его не призвать к порядку. 

— Тоже правильно, — сказала Магинур. — Но только по отношению 
к Фатьямову. А кировцы не виноваты. Коллектив не должен пострадать 
от того, что одного человека призывают к порядку. Хлеб не ждёт,— рас- 
суждала Магинур,— и хлебу дела нет, кто будет убирать его — Фатья- 
мов или Кадыров,— лишь бы уборка была своевременной. Комбайнерам 
ссориться в такую пору — преступление. Надо уступить... 

Кадыров поднялся. 

— Нет, — сказал он, собираясь уходить. 

— Ну хорошо! — Магинур придержала его за рукав; ей, видимо, 
тоже хотелось проучить Фатьямова. — Но ты учти. Если запоздаешь в эти 
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три-четыре дня и не скосишь урожай на двух полях — у нас и у наших 
соседей, — то ничего не докажешь Фатьямову. Наоборот... 

— В четыре дня? — переспросил Кадыров. 

— ...наоборот,— повторила Магинур, не слушая, — дашь ему повод 
оправдываться. Тебя же он будет обвинять, что ты ему подставил ножку... 

— В четыре дня убрать немыслимо, — сказал Кадыров. — Это надо 
косить от зари до зари и на третьей скорости. 

— А ночью? — спросила Магинур. 

Он усмехнулся: 

— Одному? Без отдыха? Не выдержу. 

— Выдержишь! — Магинур пожала ему руку.— Поможем. 

Кадыров глянул на неё, не понимая. 

Она ответила; 

— С Наташей. 


Первый прокос Кадыров сделал на заре, до восхода солнца. Это был 
вчера ещё начатый для пробы прокос. Сегодня Кадыров довёл его до 
конца загонки. Влажная солома и грузные от ночной прохлады колосья 
вначале поддавались туго. Но потом Кадыров убедился, что, если отре- 
гулировать машину, ускорив обороты молотилки, можно убирать 

„Фи ночью. А в этом теперь была прямая необходимость. Магинур не зря 
`) настаивала на ночной работе. 


Когда через холмистое ржаное поле, опускаясь на увалах и подымаясь 
^^ на бугры, легла позади комбайна светлая дорога пажити, Кадыров заглу- 
`^ шил мотор и сошёл на землю. В поле было тихо. Вдали, на просёлочной 

дороге, утопая по грядушку в ниве, уныло скрипели две подводы — одна 
увозила на ток зерно из бункера, другая возвращалась порожней. Вблизи, 
на прокосе, где-то за копной, послышался женский голос, Кадыров при- 
слушался. «Должно быть, Магинур». — подумал он и, зачерпнув из коп- 
нителя выбитые колосья, чтобы проверить их на ощупь, пошёл ей на- 
встречу. 

Но из-за крайней копны стремительно вышла, будто вынырнула, 
Шура Зацепина. Кадыров не любил эту бойкую на язык свинарку. С дру- 
гой стороны показалась жена. «В клещи», — подумал Кадыров. 

— Шупаешь? — Шура прищурилась. 

Её вкрадчивый голос и торопливые движения рук, которыми она за- 
правляла кофточку, не сулили ему ничего доброго. Он бросил смятые 
колосья под ноги, отвернулся от свинарки и вопросительно, с досадой гля- 
нул на жену. Та ответила спокойно: 

— Машины получишь только к вечеру. 

Как?! — крикнул Кадыров.— Срываете мне всю обедню! 

Кена, выждав, пока он успокоится, ответила, что две машины в раз- 
гоне и вернутся, может быть, к обеду; не раньше; а те, что занаряжены 
Кадырову, потребовались ей, на свиноферму, и нужны сейчас им с Шурой 
позарез — перевезти всех поросят на озеро, к летнему выпасу. Одна 
свинья у них околела, и надо срочно перебросить остальных в другое по- 
‘мещение, чтобы изолировать от заразы. 


— Маток уже погнали, — добавила она, дав понять, что дело это 
неотложное и поросят никак нельзя теперь задерживать. 

— Не признаю! — сказал Кадыров. — Никаких свиней! 

— Федя; — упрекнула жена, —ты же можешь обойтись пока под- 
водами. 

— Действительно, — поддержала Шура. — Не носить же нам поросят 
в подоле! 

Кадыров не выдержал: 


«Новый мир», № 7. 2 
 осударственная биёлноте 


по наро ) 
26ра390.: 110 


& № 


18 ТИХОН ЖУРАВЛЕВ 


`— Пусть вам председатель носит! Хоть на своём горбу! | 
— Федя, — сказала жена. — Я уже с ним говорила. Он тоже просит. 
Потерпи до вечера. А там мы с Магинур поможем. 


Кадыров утих. Плечи его опустились. 

— Ушли машины? — спросил он с угрозой. 

— Ушли, — ответила жена. 

Не в силах до конца унять своей досады, он повернулся и пошёл 
к комбайну. | 


Солнце согнало росу, подняло её над буграми прозрачной испариной. 
Где-то между этими буграми защёлкал перепел, над головой призывно 
зазвенел невидимый в небе жаворонок, и, словно вторя им, застрекотали 
на земле моторы. Видимые и невидимые на полях комбайны приступали 
к очередному дню уборки. 

Свежее утро, озарённое солнечным сиянием, первый удачный прокос 
и первые центнеры зерна, отправленные на колхозный ток, радовали 
Кадырова, и второй прокос показался ему удивительно лёгким. Широкий 
стрекочущий нож входил в густые заросли, как в сливочное масло, подре- 
‘зая слой колосьев начисто, без гривок и огрехов, так что позади, за хедер- 
ной площадкой, оставалась ровная щетинистая пажить. Зерно лилось из 
‘рукава элеватора шумящей струйкой, и бункер наполнялся доверху за- 
долго до возвращения подводы. Это вынуждало Кадырова останавливать 
комбайн. Вопреки своей радости, он досадовал на председателя. 


В одну из таких остановок он увидел на дороге машину директора 
и тотчас, поднявшись во весь рост на бункере, замахал фуражкой. Машина 
послушно свернула на его прокос. 

— Выручай, Богданыч! — встретил Кадыров директора. — Свинью 
подсунули... Вчера обещали две машины, а выслали только две под- 
‘ВОДЫ. 

— Председатель? — спросил директор. 

— Хуже, — вздохнул Кадыров.— Жена. Понадобилось ей перевозить 
в такую’ пору поросят на озеро. 

Директор не поверил. Наташа не может помешать мужу. Сама рабо- 
тала на самоходке, знает. Наташа не такая... Но, стало быть, сегодня по- 
росята ей дороже хлеба... 

Кадыров сдался: 

— Свинья у них на ферме околела. 

-— Вот видишь, — упрекнул директор. — Причина уважительная. 
Надо изворачиваться. 

— На подводах? Наверняка зарежусь. Хлеб, Иван Богданыч, как 
порох. И если где поеду на третьей скорости, — предупредил он, угро- 
жая, — буду выгружать на землю. 

— Не надо, — сказал директор. — «Ни одного зерна в стерню», — 
‘напомнил он подписанное комбайнерами обращение. — Машины я при- 
‚ ШЛЮ. 

Он пошёл по стерне, присматриваясь к срезанной соломе, затем раз- 
вернул руками первую копну и, присев на корточки, продул на земле 
‚ полову. 

—- Чисто, — предупредил Кадыров, — ни зёрнышка. 

Богданыч, сидя на корточках, задумался. 

— Стало быть, можно? — спросил он, имея в виду ночную работу. 

— Вполне, Иван Богданыч. 

Директор поднялся. 

— Мне Магинур говорила. Действуйте. 

— С этой же ночи начнём, — похвалился Кадыров. 
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— Пожалуйста, — сказал Богданыч. — Завтра я пришлю всех комбай- 
неров на твою загонку — пусть они тоже убедятся. 

Он сел в машину и, прежде чем уехать, попросил: 

— Работай. А с машинами я сам улажу. 


Когда из потока ржи, в котором идёшь, погружённый по шею, и ви- 
дишь вокруг одни колосья, взбираешься на комбайн по его ступеням. как 
на высокий берег, и, усевшись на своём сиденье, включаешь мотор. на- 
встречу освежающему простору и ветру, — испытываешь радостное чув- 
ство облегчения, ни с чем не сравнимое и, должно быть, знакомое только 
птице, оттолкнувшейся от земли и расправившей крылья в воздухе, 


Кадыров, казалось, попал в свою стихию. Не было ещё работы, кото- 
рая так`освежала бы его и доставляла бы ему такую радость. Впереди 
расстилается море нескошенной ржи, позади остаются высокие копны 
только что срезанной и обмолоченной соломы, и чувство этого подвласт- 


‚ного ему простора делает Кадырова зорким: глаза его видят дальше, 
-а мысли уходят глубже. Теперь он без труда различает вдали две крохот- 


ные самоходки, действительно похожие отсюда на божьих коровок, остав- 
ляющих светлые полоски на туманном поле, и даже видит в мерцающем 
мареве. за Свиягой красное пятнышко сельского магазина, в котором 
стоит за прилавком известный всему району голубятник Алексей Петро- 
вич, когда-то снабжавший Кадырова и Фатьямова породистыми верту- 
нами. Однажды, будучи уже в последнем классе, они возвращались от 
Петровича с голубятами за пазухой и заблудились на первой колхозной 
ниве. Оба зашли в густую рожь зыгнать оттуда единоличного телёнка, 
но тот, выбрыкивая задними ногами, разгулялся так, что закружил их 
во. ржи. Потеряв и телёнка и направление, они уже не знали, в какую 
сторону им выйти на дорогу. Рожь была высокая — не выглянешь, и 
сколько Фатьямов, более длинный, ни подпрыгивал — ничего не видел, 
кроме колосьев. Измученные, сели они на землю, досадуя и на телёнка 


‚и, друг на друга. Кончилось тем, что Кадыров упёрся руками в колени, как 


при игре в чехарду, а Фатьямов залез к нему на спину и только тогда 
увидел дорогу... 

Машина работала чётко; срезаемые ножом колосья, мелькая, текли 
в молотилку сплошным потоком, и мысли Кадырова были чем-то связаны 
с этим движением. В размеренном гуле мотора слышался воркующий 
голос директора: «Действуйте!», в звоне визгливой косы, особенно когда 


‚она скользит на поворотах вхолостую, чудится лукавая усмешка Шуры: 


«Шупаешь?», а в мрачном перестуке молотилки повторяется одно и. то 


› же, ‚неприятное: «Получишь вечером!», 


К чему относилось это напутственное «действуйте», прозвучавшее ‘ско- 
рее, как «выручайте», — то ли к ночной работе, на которую другие комбай- 
неры пока не отважились, то ли к совместному стремлению Кадырова 
и Магинур одёрнуть Фатьямова, — он тогда не понял. Теперь же был уве- 
рен, что директор, конечно, имел в виду второе. Да, Фатьямова надо 


‘наконеп: призвать к порядку... 


’ Стоп! Бункер полный. Зерно уже льётся через край. Но, прежде чем 
заглушить мотор и выругать председателя с Наташей, Кадыров оглянулся 
назад, не едут ли подводы, и увидел скользившую к нему колхозную 
автомашину. Из кабины высунулась на ходу рыжая голова Кирюши, 
«Вот это да!» — шепнул Кадыров. 

— А поросята? — крикнул он шофёру. 

— Поехали, — ответил тот, махнув рукой по направлению к озеру. 

Машина пристроилась к самоходке, подставив свой кузов под выгруз- 
ной рукав. Из мешковины элеватора хлынуло зерно. Кирюша, поймав 
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одобрительный взгляд комбайнера, сдвинул фуражку набок. Это значило: 
«Теперь мы поработаем. Дуй без остановки!». 
— Поросят увезли на подводах, — сказал он, будто выругался: «Чтоб 


Вечером приехала на смену Магинур. Она сошла с полуторки и по 
ступенькам поднялась к Кадырову. 

Солнце, уже покрасневшее в вечерней дымке, но ещё не растерявшее 
к закату полуденного жара, коснулось краешком мерцающей земли и, 
будто не желая отставать от самоходки, покатилось вдоль по горизонту. 
Полуторка уже подставила свой кузов под рукав, но комбайнер её не 
видел против солнца. 

— Выгружай! — Магинур нагнулась к его плечу и сама включила 
рубильник. 

Из трубы элеватора, вздыхающей на частых оборотах, с шумом поли- 
лось зерно. Струя плескалась в кузов брызгами, закрывая солнце. Впе- 
реди, от копён, озарённых ярким светом, по жнивью тянулись на неско- 
шенную рожь чернеющие тени, и Кадыров вёл по ним комбайн, как по 
ступеням. 

— Двадцать четыре, — сказала Магинур, но он не понял в гуле мо- 
тора, что означала эта цифра. 

Солнце ни на шаг не отставало от комбайна и медленно катилось по 
земле, цепляя краешком бугры и проплывая в воздухе через увалы. Когда 
же, выгрузив последнее зерно из бункера и проводив полуторку, отчалив- 
шую в сторону, Кадыров остановил комбайн, солнце, увязнувшее на 
бугре до половины, тоже стало. 

— Всё, — сказал он, опустив натруженные руки. 

— Лвадцать четыре гектара, — повторила Магинур, и он почувство- 
вал себя уставшим. 

Шёл уже двадцатый час уборки, позади остались многочисленные 
копны, уложенные в шахматном порядке, две полуторки — одна из МТС, 
другая из колхоза — отправили на ток заметные даже отсюда горы хлеба. 

— Хватит, — сказала Магинур. — Иди на отдых. 

Кадыров уступил ей место нехотя. 

— Справишься? — спросил он недоверчиво. 

— Я думаю, — сказала Магинур, усаживаясь. 

Она была в синем, полинявшем на коленях и локтях комбинезоне 
мужа. Однако этот комбинезон не мог успокоить Кадырова. Доверять 
машину женщине после войны, да ешё в такую пору, ночью, когда от 
комбайнера требуются двойные усилия, — казалось ему рискованным. 

— Я, пожалуй, не пойду на отдых, — сказал он, заглянув в инструмен- 
тальный ящик. — Надо цепи смазать, то да сё... И вообще нельзя тебе 
работать без помощника. А вы с председателем, — добавил он, гремя 
железом в ящике, — не догадались даже до сих пор прислать копниль- 
щика... Да где же эта чёртова маслёнка! 

Магинур засмеялась. Ей понятно было состояние Кадырова, но она 
уговорила его не тревожиться. Ей уже не раз приходилось работать 
ночью — пусть он не волнуется. Пора ему на отдых. Комбайнеру, будь он 
хоть железным, нельзя без отдыха. 

— В крайнем случае, ложись хоть на копну, — предложила Магинур.— 
Наташа приедет — разбудим. 

Машина тронулась. Кадыров сошёл на землю и, проводив комбайн до 
поворота, вышел на дорогу. Самоходка ушла от него, окутанная светлым 
облачком половы. Солнце уже погрузилось в землю, и чёрные тени от 
копён растаяли в серых сумерках. Пора на отдых... 

Кадырова действительно тянуло на копну. Она сейчас, пожалуй, мягче 
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любой постели. «Но, — подумал он, — надо сперва к механику — пусть 
выдаст из запаса ведущий валик для приёмной камеры». Этот валик 
с самого утра не давал Кадырову покоя, весь день держал его в тревож- 
ном напряжении. В слаженном гуле машины он уловил посторонний 
шорох и тотчас поморщился, потому что шорох, похожий на перебои, 
доносился из приёмной камеры, которую комбайнеры считают сердцем 
комбайна. Кадыров остановил машину и среди многочисленных осей и 
звёздочек обнаружил ту самую, валик которой был слегка согнут и ко- 
вылял,— Карев, должно быть, выправляя, колотил её кувалдой, и, ко- 
нечно, на такую звёздочку теперь нельзя надеяться. Надо заменить её. 


У широких эмтеэсовских ворот белеют на доске показателей фамилии 
комбайнеров и рядом с ними вписанные мелом первые цифры выработки. 
Самоходчики, судя по количеству скошенных вчера гектаров, точно уло- 
жились в график, то есть дневную норму выполнили. Два «Коммунара» 
тоже не отстали — один из них перевыполнил на полгектара, другой не 
дотянул на столько же. А «Сталинец» застрял на половинной норме. 
У самого большого комбайна оказалась, таким образом, самая малень- 
кая цифра. Должно быть, Фатьямов начал убирать вчера после полудня, 
позже всех. 


Свежие цифры на доске показателей — у кого побольше, у кого по- 
меньше — были у всех комбайнеров, за исключением одного Кадырова, 
против фамилии которого зияло пустое место. 

_ «Ничего, завтра Магинур напишет», — успокоил он себя, направляясь 
в мастерскую. 

Запасного валика на складе не было: надо вытачивать новый. Кады- 
ров пришёл в токарную, но оба станка там оказались занятыми — токари 
спешно вытачивали полуоси для полевого колеса Фатьямову. 

— Неужели сломалась? — спросил он у тракториста, присланного 
Фатьямовым с заказом. 

— Нет, — утешил тот. — На всякий случай. 

Кадыров удивился. Такую деталь в комбайне нарочно не сломаешь. ' 
А тут вытачивают сразу две и обе в запас, «на всякий случай». 

— Как же так? — спросил он тракториста. 

— А так вот, — похвалился тот, — хозяин у меня запасливый! 

Напуганный прошлогодним случаем, когда на крутом разворсте хедер 
зацепил за косогор и ось поломалась, Фатьямов решил вдруг не во-время 
загрузить станки работой. 


Кадыров предложил освободить один станок для более важного дела, 
но тракторист упёрся. Ему приказано во что бы то ни стало явиться к утру 
с полуосями, потому что утром «Сталинец» переезжает в дальний угол 
района, а дороги там такие, что не только полуось — и голову сло- 
маешь... 

Кадыров пошёл в контору. Но директора в кабинете не было. За широ- 
ким столом его, спиной к дверям, стоял маленький большеголовый агро- 
ном Корнеев, исполнявший обязанности уехавшего на учёбу замполита. 
Он рисовал на красном полотнище какой-то лозунг. 

Кадыров попятился, чтобы выйти за дверь без шума. Но Корнеев уже 
повернулся к нему, поднял одну руку над головой и, прихрамывая на 
протезе, ещё издали протянул Кадырову другую руку. 

— А! Старая гвардия!.. Садись, рассказывай... 

— Я не рассказывать, — признался тот, — ругаться, 

— О! — Корнеев потянул его за руку. — Тем более, Никогда не слы- 
шал, как ты ругаешься.— Он улыбнулся, убеждённый, что Кадырова из 
равновесия не вывести. 
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— Дело серьёзное... : 

— Ну, ну.— Корнеев склонился над столом, вычерчивая на плакате 
очередную букву. — Я слушаю. 

Кадыров рассказал ему. 

Агроном закончил рисовать на лозунге большой восклицательный знак 
и поставил жирную точку. 

— Что-то все вы сегодня ополчились на этого Фатьямова, — упрекнул 
он, усаживаясь против комбайнера, — как сговорились. 

Большая вихрастая голова его на короткой шее казалась втянутой 
в маленькие плечи. Серые глаза под чёрными бровями глядели остро, 
и Кадыров не выносил их пристального взгляда. Он потупился. 

— Одному не нравится, что у Фатьямова два помощника,— продол- 
жал Корнеев басом, всегда удивлявшим комбайнеров: откуда у такого 
небольшого человека такой внушительный голос? — Другому — что 
у «Сталинца» четыре копнильщика, третий прибежал — нельзя ли Фатья- 
мову срезать участки, чтобы и самоходкам. можно было развернуться, 
‚а теперь и ты — с полуосями... 

Кадыров понял, что попал Корнееву под настроение — ему не терпе- 
лось «отслужить обедню», как называли механизаторы незаметную у него 
раньше и невыносимую теперь, когда он стал исполнять обязанности зам- 
полита, страсть поговорить. Он подумал, что волей-неволей придётся 
выстаивать эту обедню до конца. 

— Фатьямов у нас и новатор и общественник, — рассуждал Корнеев, 
доказывая Кадырову неосновательность его претензий на токарный станок 
в данную минуту, — и наша задача — не. мешать, а поддерживать его 
всем коллективом. Я понимаю, что в этих условиях, когда пробивается 
новое, неизбежны пережитки старого — и зависть и нежелание понять... 

— Завидовать? Фатьямову? — приподнялся Кадыров. — А где Богда- 
НЫЧ? 

Корнеев досадливо тряхнул волосами: «Не мешай, мол». 

— ..и нежелание понять, что наша печать и общественность, — про- 
должал он, но в это время с крыльца донёсся ворчливый голос директора, 
и Кадыров, не дослушав его, вышел из комнаты. 

Штурвальная «Коммунара», Нур-апа, или, как называли её комбай- 
неры, тётя Нюра, волнуясь, доказывала Богданычу, что у них в молотиль- 
ном агрегате вот-вот поломается какая-то деталь и надо её срочно выта- 
чивать. 

— Пожалуйста, — разрешил директор. 

Но тётя Нюра беспомощно развела руками: 

— На чём? Станки уже заняты. 

— Мне тоже, — подошёл Кадыров. — Ведущий валик вытачивать. Но 
полуоси мешают. 

— Какие? — не понял директор. 

— Фатьямова. 

Торопясь опередить Кадырова, т5тя Нюра объяснила, чтб это за полу- 
оси, и попросила освободить один станок прежде всего для «Коммунара». 
-- Куда ему две? — сказала она о Фатьямове. — Хватит ему одной. 

— Снять обе, — приказал Богданыч. — О полуосях надо раньше 
думать. 


Комбайнеры собрались на крыльце конторы до рассвета. Правда, Кор- 
неев пригласил их на собрание к восходу солнца, но все они, за исключе- 
нием Фатьямова и двух самоходчиков, работавших в отдалёнкых колхо- 
зах, приехали и пришли сюда пораньше. В небе уже прояснялось — неяр- 
кие в эту короткую ночь звёзды, бледнея, незаметно гасли, но синие 
сумерки внизу ещё не таяли — дома, деревья, копны за дорогой и сараи 
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плавали в тумане, будто невесомые, а мост через Свиягу, сваи которого 
были закрыты речной испариной, и вовсе казался повисшим в воздухе. 

Самоходчики сидели на перилах крыльца и дымили самосадом из 
кисета дяди Васи, пожилого комбайнера «Коммунара», который уверял, 
что самосад у него особенный и что сама жена его, штурвальная тётя 
Нюра, отварила этот самосад в молоке и настояла донником. Двое неку- 
ривших сидели на нижней ступеньке; один чертил носком сапога на зем- 
ле какие-то углы и что-то горячо доказывал другому, но тот ‘молчал 
‘и даже, очевидно, спал, потому что голова его всё ниже и ниже ‘опуска- 
лась к согнутым коленям. 

Кадыров сидел на верхней ступеньке. бои на ‘колени, он 
раскуривал вторую папиросу. 

Его самоходка работала сегодня до утра. С вечера косила Магинур, 
а с полуночи — Наташа. Они за ночь убрали тринадцать гектаров, да 
у него было за день двадцать четыре. Такая цифра сделала бы честь 
любому ‘агрегату. У всех комбайнеров за два неполных дня записано 
в среднем по тридцать два гектара и самое большее — тридцать четыре. 
‘Кадыров мог бы смело теперь записать все тридцать семь гектаров за 
‘сутки, но не посмел выскакивать вперёд, тем более, что неизвестно, сколь- 
`ко‘уже скосила и сколько ещё скосит Наташа до восхода солнца, и запи- 
сал всего лишь тридцать три. Остальное запишется завтра. Иначе такая 
цифра, да ещё в самом начале сезона, обязательно вызовет оживлённые 
‘разговоры, а Кадыров избегал их, какими бы они для него ни были — 
“хорошими или плохими. Ночью, когда он вернулся из токарной с новым 
валиком; Магинур сказала: «Вот тебе седьмой гектар и, кажется мне, 
самый важный». А жена добавила: «Мы тебя вытянули, теперь держись». 
`Этим седьмым гектаром Кадыров догонял всех комбайнеров, и те’ не 
смогут остаться к такому событню равнодушными. 

Действительно, пришёл Фатьямов и, прочитав цифры на доске пока- 
зателей, начал первым. 

— Привет кореннику! — помахал он Кадырову ладонью. 

'’”Тот не ‘понял. 

— С такими пристяжными,— пояснил Фатьямов, усмехаясь,— можно 


- и в. герои вылезть; 


'Кадыров понял. 

"—'Зануздать жену с подругой, — продолжал Фатьямов, усаживаясь 
на крыльце, — да на такой тройке можно далеко заехать. 

Самоходчики оживились. Будто в полусонный, вялый разговор. попала 
искра. Это было на заре, в тот переломный момент между светом и тьмою, 
когда угнетающая потребность сна вытесняется утренней бодростью 
‚и какой-то непреодолимой жаждой веселья. У невыспавшихся людей, 
с болышим усилием переборовших предутренний сон, она бывает особен- 
но сильной. Злая шутка Фатьямова пспала в самый раз. Подхваченная 
комбайнерами, она завертелась колесом по кругу, мелькая частыми ост- 
ротами, как спицами. 

‚ — о — подсказал другой, 

`— На подругу нужна подпруга, — ответил третий. 

— Надёжная... 

Колесо веселья вертелось, не задевая Кадырова, хотя Фатьямов и ста- 
рался подхлёстывать его довольно грубыми намёками. 

— Супруга не подпруга,— бросал он в круг, не думая, лишь бы чем- 
нибудь ‘да подогреть этот 'игривый разговор, и одобрительно смотрел на 
всех свеокающими глазами. 

— А моя стара, — пожаловался дядя Вася, — не потянет. 


— Зато у меня, `—- вздохнул Фатьямов, — ни жены, ни подруги: 
=. 
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— Совсем беспомощный, — пожалел его дядя Вася. 

Кадыров усмехнулся, Не оборачиваясь к Фатьямову, он спросил его: 

— А сколько у тебя помощников? 

— На «Сталинце»? 

Веселье спало. Колесо, поскрипывая запоздавшими усмешками, оста- 
НОвилоСЬ. 

— Да разве то помощники? — сказал Фатьямов. — Кто в лес, кто по 
дрова... 

— Неправда, — оборвал его дядя Вася. — Ты взял у меня лучшего 
штурвального. А мне теперь жену приходится эксплуатировать. 

— Ему дозволено, — заметил кто-то из комбайнеров.— На чужое 
рука у него широкая. 

Чуя недоброе, Фатьямов попытался вернуть игривый разговор. 

— А что помощники? — сказал он, глядя на Кадырова. — Тебе с такой 
надёжной опорой можно спать и по ночам не беспокоиться. Первую ночь 
Наташа вывезет, вторую — Магинур... 

Но грубая шутка Фатьямова на этот раз повисла в воздухе. Её не 
поддержали. Наоборот, комбайнеры накинулись теперь на Фатьямова. 
Без шуток, с каким-то возрастающим ожесточением. Действительно, по- 
чему он забрал себе лучших помощников? Где это видано, чтобы в агре- 
гате было два заместителя и четыре копнильщика? Не слишком ли жирно 
Фатьямову? 

— Мы тоже люди, — возмущался дядя Вася. — Не лыком шиты. 

— Ему — особые условия, — подсказал другой. 

— Набаловали! 

— Почему тебя обслуживают три машины, а я перебиваюсь двумя 
телегами? — допрашивали комбайнеры.— Кто ж это распорядился вы- 
делять на помошь «Сталинцу» полбригады, а я не могу допроситься 
одной копнильщицы?.. 

Фатьямов расстегнул воротник и повёл натёртой шеей, будто соби- 
рался вылезать из комбинезона. 

— Почему... — высунулся было другой комбайнер с каким-то наболев- 
шим вопросом, но в это время из-за угла конторы показался директор. 

ШЁл он заспанный, в распахнутом настежь кителе, накинутом на голое 
тело, так что видна была заросшая волосами грудь. 

— Не спится? — спросил он всех, протягивая Кадырову загорелую по 
локоть руку. 

— А что же нам время терять? — с укором за всех ответил дядя Вася. 

— Правильно, — одобрил Богданыч. — Собрание будет коротким. 
Сейчас разъедемся... 

И, пожимая всем поочерёдно руки, он уже начал это собрание: 

— Кадыров доказал, что можно убирать и ночью. 

— Рано, — заметил дядя Вася. 

— Не рано, товарищи, — ответил директор.— Сейчас поедем на его 
загонку, посмотрим, и вам станет видно. У Кадырова рекордная выра- 
ботка. 

— Бабы вытащили, — вставил Фатьямов. 

— Тем паче, — ответил ему директор. — А мы с тобой не бабы. Собра- 
ние затягивать не будем. 


Кадырову нужна была копнильщица, и, после повторного разговора 
с председателем колхоза, дали ему наконец Шуру Зацепину. 

— В твоё распоряжение, — представилась она. — Двух тебе, наверно, 
мало. Третью выслали. 

Кадыров смотрел на неё с комбайна удивлёнными глазами. Да, ему 
очень сейчас нужна копнильщица, но только не Шура. 


КОМБАЙИНЕРЫ 25 


— Лучше бы ты свиней пасла, — сказал он с нарочитой грубостью, — 
чем тут под ногами путаться. 

— Моё дело маленькое, — ответила Шура.— Меня послали. Ступай, 
говорят, сторожи наташиного мужа... 

Кадыров сел. Кричать и возмущаться было бесполезно — Шуру не. 
проймёшь. 

— Сторожить тут нечего, — сказал он ей устало. 

— Конечно, — согласилась Шура. — Трудодни за это не запишут. 

— Да, тут надо солому ворочать! — предупредил Кадыров. 

— Я наворочаю, — пообещала Шура. 

В её уверенном и, главное, спокойном голосе он чувствовал какой-тв 
дерзкий вызов и долго не мог понять, кто, собственно, прислал ему в такое 
время это наказание. Наташа, та не могла так просто отдать свою помощ- 
ницу, когда на свиноферме столько возни с поросятами. Тем более не 
может она опуститься до того, чтобы поручить Шуре подглядывать за 
Е Наташа не такая. А Магинур, той вовсе дела нет до этой 

уры. 


‚ —_ Ступай, — отмахнулся Кадыров от Шуры; ему бы надо отослать 
её обратно в колхоз, но рожь была высокая — полова из копнителя выва- 
ливалась через край.— Иди,— повторил он, кивнув головой на копни- 
тель, — сторожи солому. 

Шура его успокоила: 

— Не убежит... 


Пока он заливал горючее и плоскогубцами прикручивал шуруп на 
баке, неслышно подошла к комбайну синяя машина. Кадыров разогнулся. 
Вытирая тыльной стороной ладони вспотевший лоб, он пристально смот- 
рел на директора. Тот, подымаясь по ступенькам наверх, тоже следил за 
Кадыровым. 


— Ты что сегодня такой расстроенный? 

— Свинарку подсунули, — пожаловался Кадыров, швырнув щипцы 
в инструментальный ящик. 

Богданыч рассмеялся. 

— Дау этой свинарки золотые руки, — заступился он за копниль- 
щицу, 

— Зато язык... Не знаю, кто её сюда пихнул. 

— Сама! — отозвалась Шура. — Самой захотелось. 

— Тем лучше, — утешил его директор. — У такой солома не 
застрянет, 

Он снял фуражку и, приглаживая мокрые волосы ладонью, сообщил, 
что вернулся Карев и завтра может приступить к работе. 

— Я думаю, — предложил директор, — пока он ещё не в полной форме, 
пусть поработает с Фатьямовым. Тем более, что у тебя теперь надёжные 
помощники. 


— Не надо — возразил Кадыров.— Пусть лучше мои помощники 
идут к Фатьямову. А мне, пожалуйста, верните Карева. Мы с ним, 
и с одноруким, справимся. 

— Правильно! — поддержала копнильщица.— Пусть говорят потом, 
что Фатьямова бабы вывезли. 

Директор поднял брови. Светлые глаза его улыбались. 

— Хватит с меня одной, — ответил ему Кадыров, досадуя на Шуру.— 
Дай бог и с этой справиться. 


К вечеру Кадыров успокоился. Досада на Шуру улеглась, потому 
что у неё действительно. оказались золотые руки. Работала она за 
двоих. Там, где рожь была особенно густой и высокой, копнильщица успе- 
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вала не только расшвыривать вилами вспенившийся ворох соломы, но 
и время от времени перелезать на ходу к хедеру, чтобы протолкнуть 
застрявшие колосья. 

Комбайн косил бесперебойно. Последняя загонка ржи заметно сужи- 
валась, укорачивалась, и к заходу солнца можно было рассчитывать на 
переезд к соседям. Но приехал в поле председатель Иван Семёнович 
и стал упрашивать Кадырова убрать пшеницу. 

— Не могу,— ответил комбайнер.— По плану должен быть у киров- 
цев. 

— Не сегодня,— напомнил Иван Семёнович.— По плану должен ты 
туда приехать только послезавтра. 

Да, Кадыров докашивает рожь в своём колхозе раньше срока. Помогли 
Наташа и Магинур. Но это совсем не значит, что можно ему нарушать 
последовательность в уборке. Что скажут тогда комбайнеры, особеннв 
Фатьямов, которому Кадыров позавчера доказывал незыблемость состав-, 
ленного плана? 

— Нет, нельзя, — повторил он твёрдо.— Машина только что вошла во 
вкус — втянулась в уборку ржи, а переехать сейчас на пшеницу — значит 
надо всё отрегулировать заново. Не буду ломать порядок. 

— Магинур отрегулирует,— предложил председатель. 

Кадыров отказался. 

— Нея решаю. 

— Кто же за тебя решает? — уговаривал Иван Семёнович.— Ты 
хозяин. Пшеница у нас по плану должна поспеть через неделю, но что 
с ней поделаешь, если она созрела раньше? Я уже выслал туда косарей. 
Но косари не справятся. А ждать комбайна, когда он вернётся от киров- 
пев и будет косить по плану, — половина зерна осыпется. Потому и про- 
шу тебя, Федя: поработай у себя хоть ночку — скоси гектаров десять, 
а с остачей сами управимся. К соседям не опоздаешь, у них ведь не так 
горит — они сеяли чуточку позже. 5 

— Я не решаю,— громче повторил Кадыров.— Говори с директором. 

Председатель рассердился. 

— Камень! Упёрся в план, и с места не сдвинешь. Я не Фатьямов. 
И нечего мне свой характер показывать. Знаю, какой упрямый! А тут — 
чересчур. Узбеки говорят: чтобы заставить упрямого осла итти вперёд, 
Г он упирается, надо потянуть его назад. Гляди, чтсбы я тоже не 

ашёл с хвоста... Давай покурим. 

Кадыров не обиделся. Оп принял предложенную председателем папи: 
росу и сел с ним рядом на свежий ворох соломы. Нельзя, рассуждал он, 
сердиться на человека, если речь идёт о государственном хлебе. 

— Я тебе дал в помощники лучших женщин,— напомнил предсе- 
датель.— А переедешь к соседям — могу не дать. Богданыч, правда, 
упрашивает, но раз на то пошло — не дам и не пойду навстречу. У нас 
ведь тоже план... 

Кадыров остановил его: 

— Свою жену выпрашивать не буду. А Магинур, пожалуй, и сама не 
пойдёт из колхоза. Если же Богданыч просит, то с ним и разговаривай. 

— С ним-то я договорюсь, ответил председатель.— Главное, добиться 
твоего согласия... Как же ты без женщин? 

— С Каревым,— сказал Кадыров. 

— Ну Шуру тогда попросишь. 

— Шуру? — усмехнулся Кадыров и, оглянувшись на брошенные 
сегодня ею копны соломы, ответил: — От Шуры я не откажусь. 

Да, пусть на его комбайне будет тогда эта Шура! ть 

Копнильщица сошла с тележки и, видимо взволнованная разговором, 
упрекнула председателя: 
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— Нельзя же так, Иван Семёвогич! Ты знаешь только свой колхоз. 
А кадо и к соседям заглядывать. Мы же ке единоличники. 

— Соседи пусть дают свою копнилыщицу. 

— От них дождёшься,— обиделась Шура. — Наплачешься, пока на- 
учишь. А мы уже с Федей сработались... 

Не получив определённого ответа и чувствуя, что Кадырова, как го- 
ворится, за хвост не потянешь, председатель уехал к директору. 

Кадыров, соображая, посмотрел на копнильщицу, будто видел её 
впервые. 

— Будем работать вместе, — объявил он. 

— Мы наработаем,— пообещала Шура. 

Комбайн после короткого перерыва тронулся в последние заходы. 


Шура, возбуждённая предложением Кадырова, успевала ‘всюду —- 
и поругаться с водовозом, который, казалось ей, привозит веду не во- 
время, и спрыгнуть на ходу с комбайна, чтобы убрать с дороги замечен- 
ный Кадыровым камень, и даже показать кулак нерастооопному шофёру. 

— Да кто же у вас на комбайне хозяин? — спросил из кабины рас- 
серженный Кирюша. 

Кадыров, усмехнувшись, пожал плечами. 

— Вижу, — согласился шофёр. — С этой бабой не погибнешь! — Он 
захлопнул дверцу, отчаливая от комбайна. 

Второй водитель, хранивший долгое, упорное молчание, тоже не вы- 
держал. Вытирая рубахой потное лицо, оч вполне серьёзно посоветовал 
Кадырову убавить прыть. 

— Я тебе убавлю! — погрозила Шура вилами. 

— Да у меня мотор не выдержит! Уже кипит. — Сн кивнул на 
радиатор. | 

— Долей! — приказала Шура. 

Водитель плюнул и спрятался в кабину. 

«С этой действительно не пропадёшь», — радовался Кадыров. 

Оглядываясь на копнильщину и подолгу любуясь её проворными дви- 
жениями, он уже начинал недоумевать, за что же так строго осуждают 
эту, в сущности, очень хорошую женщину. 

Да, личная жизнь её была изломана.. 

Шура >а годы войны пстеряла двух мужей. Первый — бригадир, с ко- 
торым она только что сыграла свадьбу, — погиб на фронте. Второй 
муж — тот самый Алёша, который утешал её потом с передовой длинны- 
ми письмами, — вернувшись домой одноруким, считал, что в тылу 
ему теперь море по колено, и, напившись однажды пьяным, утонул 
в Свияге. 

Потеряв второго мужа, с которым тоже только что сыграла свадьбу, 
и че надеясь найти себе третьего, Шура с досады накинулась на подвер- 
нувшегося под руку подростка — свинопаса Мишеньку и обхаживала эго 
с материнской нежностью, называя то «сосунком», то «сусликом», чо 
вскоре, избитая за него свинарками, атаковала со всем своим вдовьим 
пылом пожилого, овдовевшего чуть ли ещё не в ту войну сапожника Ар- 
хипа, мирно доживавшего свой век на краю деревни, но его «тихое ре- 
месло» ей скоро наскучило, и сна загуляла с другими. 

Вызывающе красивая, с мерцающим лукавым прищуром, с еле за- 
метными усиками по краям изогнутых губ, Шура, казалось, без тру- 
да находила поклонников. 

— Мне любовью заниматься некогда, — предупреждала она избран- 
ную жертву,— так что в небе нам делать нечего — я по земле хожу.. 

Женщины порой способны прощать тайные грехи своих подруг, если 
они их скрывают и после раскаиваются, но никогда не простят греха, 
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выставляемого наружу. Стало быть, Шура уже потеряла совесть и не спо- 
собна когда-нибудь раскаяться, если она так открыто щеголяет своей 
бездумной жизнью. Женщины ‘потребовали на собрании выгнать её из 
колхоза. Но председатель развёл руками. 

— На такое дело, товарищи, уздечку не накинешь,— рассуждал он, 
стараясь свести разговор к шутке, 

Ему было жаль расставаться с Шурой. Она в ту пору как раз рабо- 
тала на сенокосе и каждый день выкашивала чуть ли не двойную норму. 

— Я думаю, — изворачивался председатель, уговаривая женщин, — 
поскольку её недостойное поведение пока не отражается на нашей про- 
изводительнсй работе... 

Ему с трудом удалось успокоить разбушевавшихся женщин. 


Фатьямову не повезло. 

Рожь на его участке в бывшем чапаевском колхозе, а теперь в чапа- 
евской бригаде, откуда он должен был начинать уборку в этом сезоне, 
созревала недружно. То ли потому, что чапаевцы плохо сеяли,— возмож- 
но, даже разными семенами, и сеяли в разные сроки: осенний сев дважды 
прерывался затяжными дождями,— то ли от того, что колхозники задер- 
живали снег по-разному — где шитками, где разбросанными в поле коря- 
выми ветками или снопами,— то ли, наконец, повлияли на всхожесть ран- 
ние заморозки, ущипнувшие нежные ростки на восточных склонах, более 
доступных осеннему обжигающему ветру, — понять теперь было трудно. 
Но рожь стояла дымчато-зеленоватая, с жёлтыми плешинами. Фатьямов 
приехал убирать её подряд, сплошной загонкой, но когда увидел эти 
вылинявшие пятна в поле, понял, что ему не миновать выборочной косо- 
вицы. А это значило — танцуй на «Сталинце» по всем углам огромного 
поля, растрачивая время и горючее на холостые переезды, коси да огля- 
дывайся, как бы по соседству с вызревшим углом не зацепить хедером 
незрелые колосья. 


— Нет‚— сказал он бригадиру,— теперь объединили вас, и вы коси- 
те сами. Осилите и без комбайна. А мне за каждым колоском гоняться 
пс вашим плешинам невыгодно, 

— Ищи, где выгодней, — обиделся бригадир.— Оно, конечно, с таким 
огромным хедером тебе у нас не развернуться. Попросим самоходчиков. 
Те не капризные... , 


Фатьямов повернул к соседям. Но кировцы ждали Кадырова, да и 
тот упёрся, не уступая своего законного права «Сталинцу». Что остава- 
лось делать? Пожаловаться директору? Но директор непременно спросит, 
знает ли он, как сеяли чапаевцы. Комбайнер обязан готовиться к уборке 
с осени, а Фатьямов на этот раз понадеялся на прошлый опыт — не первый 
год убирает хлеб чапаевцам. Поля у них открытые со всех сторон, по- 
катые, как две огромные опрокинутые миски, и не держат влаги; её выду- 
вает ветрами, а снег весной и дождевую воду летом сносит в соседние 
овраги ручьями. Рожь на таких возвышенностях вызревала раньше. А в 
этом году чапаевцы подвели Фатьямова, 

Нет, решил Фатьямов, жаловаться не на кого, Надо самому выкручи- 
ваться, без директора, Иначе скажет: жалуешься на себя... 

Фатьямов переехал в свой колхоз, решив начинать уборку не у чапа- 
евцев, а в родной деревне. В своём доме, говорят, и стены помогают. 

Он хотел убрать в своём колхозе всё до колоска, даже на тех удалён- 
ных участках, где должны были косить сами колхозники, потому что 
комбайну там не развернуться, Кого-кого, а своих односельчан ему 


нельзя обидеть, Жаль только, ржи у них маловато посеяно, да и поле 
местами неровное. 
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К исходу второго дня, выкашивая рожь на последней, очень кляуз- 
ной загонке с многочисленными поворотами, Фатьямов убедился, что 
«Сталинец» теряет темпы. Его обгочяли не только самоходчики, но и 
«Коммунары». Стремясь наверстать упущенное, он вернулся к чапаев- 
цам, но там его уже не ждали. Бригада мобилизовала на уборку всю 
рабочую силу — в поле вышли даже старики и подростки. Все пожелтев- 
шие плешины были уже скошены — где вручную, где лобогрейками, — 
и дозревающая рожь пестрела теперь частыми заплатами. Гонять свою 
машину по этим заплатам Фатьямову не было смысла, да и сами кол- 
хозники, увлеченные уборкой хотя и пёстрого, но очень высокого в этом 
году урожая, не упрашивали болыше комбайнера. Управятся, дескать, 
своими силами. 


Выкосив два крайних участка, Фатьямов поздним вечером приехал в 
МТС. Директора не было. Тогда он зашёл к агроному и застал у него 
Кадырова. 

— Я вам не позволю партизанить. — Корнеев стучал карандашом. — 
Планы составляются не для того, чтобы ломать их. 

Кадыров, не отвечая, смотрел в окно. 

Фатьямов кивнул обоим и, чтобы не мешать их разговору, сел у вто- 
рого окна. 

— Кто вам разрешил косить пшеницу? — продолжал допрашивать 
Корнеев.— С кем согласовали? 

— Председатель договорился.— Кадыров встал и надел фуражку. 

— Председатель? — переспросил Корнеев.— С директором?.. Хорошо, 
я выясню.— Он положил карандаш на стол. 

Это значило: «Больше говорить нам пока не о чем». 

Кадыров вышел. 

— Ну? — Корнеев повернулся к другому окну, отодвинув бумаги в 
сторону. — Докладывай. 

Фатьямов пересел на место Кадырова и снял фуражку. 

— Беда, Сергей Иванович, — пожаловался он,— начало у меня такое, 
хоть караул кричи. 

Фатьямов объяснил, что вынужден работать на клочках — «переби- 
ваться чёрствыми кусками где придётся, когда у кировцев готовый ка- 
равай под боком». Да вот Кадыров не даёт. По плану. И этого Кады- 
рова, Сергей Иванович, пора пересмотреть и призвать к порядку. 
С самого начала подставляет ножку. Затеял с бабами какую-то возню и 
думает — теперь один управится. Не посочувствует товарищу... 

Корнеев усмехнулся. То, что говорил ему Фатьямов, не относилось к 
уборочной кампании. 

— О бабах, — предупредил он,— после. В этом я и сам постараюсь 
разобраться. Давай сперва поговорим о деле. Почему ты упёрся в 
кировцев? 

— Видишь ли, — объяснял ему Фатьямов, — те участки, что лежат на 
моём маршруте, могут подождать. А кировцы уже готовы — рожь у них 
вполне созрелая. 

Агроном постучал карандашом о стол. 

— Коси! 

Корнеев сказал это с такой не присущей ему решимостью, что 
Фатьямов не сразу поверил. 

— Видишь ли... — Фатьямов придвинулся к нему ещё ближе. — По 
плану, правда, не моя обязанность убирать у кировцев. Но если бы не 
осадили меня чапаевцы... 

— Коси! — прервал его Корнеев.— «Сталинцу» всё позволено. 

— Хорошо... А директор? 
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— Директор? — переспросил Корнеев.— Я думаю...— Он действитель- 
но задумался.— Богданыч возражать не станет. Тем более, что Кадыров 
уже и сам из плана выбился. Коси... 

К полуночи Фатьямов переехал к кировцам. 


Двумя часами позже, докосив пшеницу в своём колхозе, туда же 
переехал и Кадыров. 

Он увидел «Сталинца» издали, только перевалив через бугор, и, 
будто не веря своим глазам, оглянулся на Шуру. Та провела рукой по 
шее. «Вот именно,— кивнул ей Кадыров,— наверняка зарежет». Но 
Шура, наклонившись к нему, чтобы рёв мотора не заглушал её голоса, 
крикнула: 

— А ты не подставляй ему шею! 

Кадыров свернул комбайн с дороги и, не сбавляя скорости, поехал 
наперерез комбайну Фатьямова. «Сталинец» докашивал первый круг, 
опоясав широкое поле яркой полоской жнивья. 

- — Ты посмотри! — Копнильщица толкнула его в плечо.— Какую он 
петлю накинул. 

Кадыров остановил машину. 

— Лучший кусок из-под носа выхватил! — не могла успокоиться 
Шура. = у 

— Только ты помолчи, пожалуйста, — досадливо попросил ее 
Кадыров. 

Мотор самоходки урчал холостыми оборотами и вздрагивал,‘ покачи- 
вая выхлопной трубой. «Сталинец» приближался. Фатьямов разогнулся 
на штурвальном мостике, выжидающе присматриваясь к самоходке, и 

эожиданно махнул рукой в сторону: сойди, мол, с дороги, не заго- 
раживай. 

— Не сходи! — уговаривала Шура.— Пусть на таран напорется. 

Кадыров заглушил мотор. Но «Сталинец», стремясь во что бы то ни 
стало соединить прокос, описал кривую, выкосив колосья у самого 
ножа самоходки. 

— Торопишься? — крикнула Шура.— Ишь, в какую рань выскочил! 
Даже роса тебя не держит. То, бывало... 

— Замолчи! — остановил её Кадыров. 

— А что же он сам под нож лезет! — возмутилась копнильщица. 

Фатьямов остановил комбайн и торопливо сошёл на землю. 

— Вот я и закруглил загонку,— похвалился он, оглядываясь на 
прокос.— Великовата, правда, но есть где разлруляться. 

— Подавишься! — ответила Шура. — Чужой кусок поперёк горла 
встанет. Ишь, отмахнул серёдку, чтоб тебе застряло! 

Кадыров сердито поморщился в её сторону, будто хотел чихнуть, и 
Шура тотчас от него ушла. 

— Ну? — спросил Кадыров Фатьямова. 

Тот стоял перед самоходкой, заложив руки за спину и широко рас- 
ставив ноги. Он смотрел на Кадырова снизу, из-под козырька фуражки, 
одним глазом, как петух смотрит на солнце. 

— Разъедемся? — спросил он в свою очередь, виновато улыбаясь. 

— Э, — спрыгнув, вмешался тракторист, поспешая на выручку, — по- 
мирному вам не разъехаться. Вижу, без пол-литра не разберётесь. 

Кадыров не ответил. Он пристально смотрел куда-то в сторону; в 
разгоревшееся на востоке зарево. Фатьямов тревожно оглянулся туда 
же и в ярком свете зари увидел сверкавшую стёклами синюю легковую 
машину. 

— Пусть директор сам разбирается, — объявила Шура. 

Из подъехавшей машины вышли Магинур и Богданыч. Директор 
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отошёл немного в сторону и заглянул в зазор между комбайнами — не 
зацепились ли они колёсами, потом удивлённо посмотрел на Кадырова 
и Фатьямова. 

— Что случилось? 

— Коса на камень,— ответил тракторист.— Одной загонки не поделят. 

— А что её делить? — спокойно сказал Кадыров.— Моя загонка, 

Директор понял. Он вернулся к своей машине, и следом за ним по- 
плёлся Фатьямов. 

— Я не самовольно, Иван Богданыч. По закону. 

— Кто распорядился? —устало спросил директор. 

—- . Корнеев. 

— Корнеев? — повторил Богданыч, присматриваясь к Магинур, 

Она наклонилась к пшенице, потёрла в ладонях переспевший колос и 
молча показала сухие зёрна. 

— Коси! — махнул рукой директор. 

Фатьямов стремглав побежал к своему комбайну. 

Кадыров попрежнему сидел на самоходке, провожая отплывающий 
«Сталинец» унылым взглядом. | 

— Федя! — Магинур взобралась к нему.— Не спорь,— попросила 
она, показав на ладони зёрна, — пшеница перестаивает. 

Кадыров молча спрыгнул с комбайна и подошёл к директору. 

_— Коси! — приказал Богданыч.— Рядом начинай загонку. 

— С Фатьямовым? — переспросил Кадыров. 

_— Да! С Фатьямовым,— строго ответил директор и, стараясь опе- 
редить возражения Кадырова, добавил: — Только, смотри, в глубину 
не зарывайся. Коси лишь до яра. А там, по-над яром, оставь ещё одну 
полоску для загонки. Я вижу, вам тут и двоим не справиться. Третью ма- 
шину вышлю. 

— Мало, — сказал Кадыров. — Надо бы сюда всю эмтеэс. По колоску 
на брата. 

Директор полез в карман за папиросами. 

Фатьямов, развернув машину для второго прокоса, остановился перед 
самоходкой. 

— Объеду, что ли? — сердито крикнул он Кадырову.— Убирай с 
дороги! 

Но тот, прикуривая, не ответил. 

«Сталинец» угрожающе рычал мотором. Богданыч смотрел искоса на 
Кадырова, удивляясь и досадуя. Потом он обернулся к Магинур и кивнул 
ей головою. Та поняла его: взобралась на самоходку, завела мотор и 9т- 
вела машину в сторону. 


Фатьямов и Кадыров косили рядом. 

— Нам не до рекордов, — утешала Шура.— За рекордами гоняться 
некогда. Нам лишь бы скорей с пшеницей разделаться... 

'На каждом повороте к яру комбайны встречались, и Фатьямов, не 
решаясь затрагивать Кадырова, задорно подбадривал копнильщицу: 

— Давай, давай, Шура, соревнуйся! 

— Споткн8&шься,— отвечала Шура. 

Тогда он обрашался к Кадырову. 

— На одной загонке — это не то, что в тылу, — кивал он головой на 
посёлок: 

Неоконченный разговор откладывался до следующей встречи. я 

— На такой загонке хоть шаром катись,— восторгался Фатьямов. 

— На чужой накатаешься! — грозила Шура. 

— Это не чужая —наша,— возражал Фатьямов,— колхозная! 
.. Шура говорила молчавшему Кадырову: 
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— Гляди-ка! Откуда у него сознательность выперла. 

Но Кадыров не глядел и не слушал. На повороте к яру пшеница пошла 
густая — не до разговоров. Полотно хедера подавало колосья сплошным 
потоком, и нагруженная до отказа молотилка, вздыхая, работала глуше. 

— Включаю на скорую,— хвалился тем временем ‘Фатьямов, и 
Шура, дабы не остаться в долгу, отвечала: 

— Дуй хоть на курьерской! А мы,— кивала она в сторону Кадыро- 
ва,— догоним и на медленной... 

По мере того как загонки суживались и комбайны постепенно удз- 
лялись друг от друга, так что кричать стало трудно, эти переговоры 
становились короче, пока наконец Фатьямов и вовсе не оставил своего 
соперника в покое. 

Наступил молчаливый трудовой день. Кадыров, погружённый в ра- 
боту, меняя на поворотах скорости, оглядывался на Шуру, и та, 
на ощупь проверяя выбитые колосья, кивала ему головой: солома, 
дескать, чистая. Фатьямов же, видимо, спешил и вёл машину по косого- 
рам, не сбавляя скорости даже у яра. Но приехал в поле председатель, 
развернул копну соломы ногами и, продув на земле полову, махнул 
рукой Фатьямову: глуши! 

— Доигрался! — ликовала Шура.— Мало ему. Не наглотается. 

Но Кадыров не разделял её злорадного восторга. 

— Подожди,— предупредил он,— сейчас и нам продует. 

Председатель действительно перешёл на покос Кадырова и тоже раз- 
ворошил копну. Пока он, стоя на коленях, продувал полову и, лёжа на 
локтях, искал на земле зёрна, Шура, забыв о соломе, следила за ним 
в напряжённом ожидании рокового взмаха рукой. Но Иван Семёнович 
поднялся и, стряхнув с ладоней землю, перешёл к другой копне. 

— Чисто! — шепнула успокоенная Шура. — Поехали, Федя. 

Кадыров вёл машину, не оглядываясь. Председатель продувал полову 
поочерёдно под всеми копнами за комбайном и, заметив издали выжи- 
дающий взгляд копнилыцицы, показал ей болыной палец, напутственно 
махнув рукой: продолжайте! 

— Золото — наш председатель, — сказала Шура. 

Кадыров усмехнулся. Хорошо работаешь — и люди все для тебя хо- 
рошие, подумал он, вспомнив, какими словами костила вчера копниль- 
щица этого же председателя за то, что он не хотел пускать её на само- 
ходку. 

Судя по тому, с какой поспешностью председатель вернулся к 
«Сталинцу» и что-то горячо доказывал, кивая головой то на разворошён- 
ные у комбайна копны, то на Кадырова, он, видимо, отказывался при- 
нимать работу Фатьямова. 


— «Сталинец» спотыкается, — докладывала Шура. — Запоролся. 

Кадыров не смотрел по сторонам, но краем глаза видел, что Фатьямов 
слишком часто останавливает свою машину. Что-то у него не ладится. 
Самоходка завершает пятый круг, а «Сталинец» всё ещё на первом. 

Председатель неотступно следовал за комбайном Фатьямова, ворошил 
солому в каждой копне и, сгребая ладонями землю, подносил её комбай- 
неру. Кадыров сперва испытывал подогреваемое Шурой чувство радости, 
но потом оно сменилось досадой не то на самого себя, не то на копниль- 
щицу. На пятом круге ему даже стало неловко от того, что самоходка без- 
мятежно кружится на своей загонке, а «Сталинец» стоит на месте... 
Нельзя же, в самом деле, демонстрировать своё благополучие перед 
попавшим в беду товарищем! 

Кадыров остановил комбайн на самом коротком расстоянии от 
«Сталинца». Но в это время на покосе неожиданно появилась Магинур, 
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и он, не спрашивая, почему она пришла так рано, подозвал её к себе 
нетерпеливым жестом. 


— Посиди, пожалуйста, — сказал он, уступая ей место. — Я сбегаю, 
узнаю, что случилось. 


— Сама узнаю, — ответила Магинур. 


Кадыров сел. Минутное чувство неловкости перед Фатьямовым 
почему-то исчезло. «Ну хорошо», — думал он, следя И УДатАВТеСя 
Магинур сердитыми глазами, и тотчас обернулся К е. «Давай, — 


кивнул он головой, — мы им сейчас покажем». о улы- 
балась Шура, и он почувствовал, что это «покажем» относится больше 
к `Магинур, чем к Фатьямову. И Шура, должно быть, поймала его на 
этом чувстве. 


— Ревнуешь? — спросила она с упрёком. 

— Кого» спрееил Кадыров и тотчас, будто спохватившись, крикнул, 
что случалось с ним редко: — Ворочай солому! 

А это значило: не суйся, куда не следует. 

— Вижу, вижу, — не обиделась Шура, продолжая разжигать 
Кадырова. — Милые грызутся — только тешатся, — кивнула она в сто- 
рону Магинур и Фатьямова. — То ему сперва дорогу твоей самоходкой 
уступила, то побежала теперь к нему сама от тебя, как ошпаренная... 

Кадыров заглушил её толос включённым мотором. Самоходка тро- 
нулась. Шура вскочила на копнитель и заработала вилами с таким оже- 
сточением, словно отбивалась от набегавшей соломы. 


Вскоре вернулась Магинур и тревожно сообщила, что очистка у Фать- 
ямова капризничает. 

— Он замучился. Кажется, надо сменить ему решето. Но одному не 
справиться. Может, сам посмотришь? — спросила она робко. 

Кадыров не ответил. Он молча передал ей руль и, спрыгнув с ком- 
байна, пошёл по нескошенной пшенице к «Сталинцу».° ‘ 

Председатель встретил его жалобой. 

— Ну куда мне такие потери? — Он показал на ладонях смешанные 
с землёй зёрна. — Этак половину хлеба высеем на ветер. 

Кадыров полез в молотилку. Вторая очистка выдувала зерно с поло- 
вой, потому что решето первой очистки, сплошь забитое мякиной, было 
уже похоже на щётку. 

— Да, — согласился Е — надо менять решето. 


да и нужлы в них до тора не Ри. потому что пшеница в прошлые ‘годы 
была не такой мякинистой, как в этом. 

— Моё решето, — серьёзно ответил Кадыров на шутку Фатьямова, — 
сюда не влезет. Надо своё перетягивать. 

Фатьямов протяжно свистнул. 

— Сколько ж это уйдёт на переделку?.. Пока я буду проволонки дёр- 
гать, ты, пожалуй, смахнёшь и мою загонку. Аппетит у тебя — ой-ой! 

Кадыров пожал плечами: как хочешь, твоё, дескать, дело.. 

Но тут в разговор вмешался председатель. 

— Тогда я откажусь от «Сталинца», — заявил он решительно. — Не 
дам урожай уродовать. — Он развернул ногой копну, под которой пш:е- 
ница лежала россыпью. — Нусть один Кадыров убирает. | 

Фатьямов полез в молотилку; ворча и ругаясь, вытащил рещето 
и сбросил его на землю. Кадыров попросил щипцы. Продолжая ругаться 
вполголоса, Фатьямов полез в инструментальный ящик. 
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— Твоя самоходка вон уж куда рванула! — Подавая щинцы, он по- 
казал ими на Магинур. — Смена у тебя надёжная. 

— Ничего, — успокоил его Кадыров. — На завтра я эту смену тебе 
сосватаю. Будет и на твоём комбайне праздник... 

Председатель удерживал решето, придавив его к земле коленями, 
а комбайнеры с двух сторон выдёргивали черзз одну отполирэванные 
проволочки. Оба угрожающе молчали. 

Председатель пытался примирить их: 

— Ну из-за чего вы?! Люди отдают последнее, лишь бы только хлеб 
не перестаивал. Я вам отпустил трёх женщин: и Шуру с Наташей ото- 
рвал от свинарника — сами как-нибудь управимся, и даже Магинур не 
пожалел, а мне ведь без неё в такую жару, как без рук... 

Фатьямов торопился. Кадыров не успел ещё отогнуть очередной крю- 
чок, а тот уже выдернул проволочку, ободрав ему при этом руку. На 
грязной, глубоко оцарапанной ладони проступила кровь. Кадыров молча 
стряхнул её на землю. 

— Постой! — участливо перегнулся к нему через решето Фатьямов. -— 
Высоси!.. Егор! — позвал он тракториста. — Неси аптечку!.. 

Через полчаса решето было готово. Кадыров, после того как первая 
копна успокоила председателя, вернулся на свою загонку. Магинур, уви- 
дев его с перевязанной ладонью, остановила самоходку и ссшла на землю. 

— Что это? — спросила она тревожно. 

— Готово. Наладили, — ответил ей Кадыров. 

— А кровь? — допытывалась Магинур. 

Кадыров поднялся на помост и сел за руль. 

— Ободрал. 

— Так тебе и надо! — вмешалась копнильщица. — Кровь за друга!.. 
А ябы такому не то что крови... 

— Поехали, — скомандовал Кадыров. 

Магинур спросила: 

— Но, может, тебе рука мешает? Давай тогда сменю до вечера. 

— Не надо,— сказал Кадыров.— Завтра смени Фатьямова. Будешь 
у него на «Сталинце». | 

— А ты? — удивилась Магинур. — Один? 

— С Наташей! — Он включил мотор. 

Самоходка тронулась, покинув удивлённую учительницу на прокосе. 

— Видишь? — Шура сочувственно кивнула ей и, догнав копнитель, 
проворно взобралась на него, перевалившись через борт всем телом. — 
Теперь я вижу! — крикнула она Кадырову, замахиваясь вилами. — 
Ревнуешь. 

Погружая нож в колосья дс отказа, Кадыров усмехнулся: 

— Я тебе поревную! 

Вечером, когда загонка была докошена, Кадыров, перед тем как пере- 
ехать на третью загонку, в поле, где кружила самоходка дяди Васи, 
вытащил нож из хедера — заточить и сменить сегменты. Средних два 
сегмента были выщерблены, вероятно прокусили проволоку, третий зату- 
пился. 

Шура, пользуясь моментом, вернулась к прерванному разговору. 

-- Жёсткое сердце у тебя, Кадыров, — начала она с упрёка. 

Он молча положил зубастый нож на походную наковальню и, сменив 
сегменты, вставил шесть заклёпок. 

— Ничего не смыслишь в нашем деле, — продолжала Шура, удер- 
живая конен ножа руками. 


— Держи покрепче, — предупредил её Кадыров, замахиваясь 
молотком. 
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= Держу, держу, — ответила Шура, прижав нож коленями. — Знаю, 
на что намекаешь: держи, мол, язык за зубами. Но разве его удержишь? 

— Перестань, — попросил её Кадыров. 

Но пока он заклепывал сегменты, она вставляла между стуком: 

— ря ты отбрил парторга... Она ведь с тобой нараспашку... С от- 
крытой душой... А ты ей — дулю|.. 

Кадыров замахнулся было молотком в последний раз, но не ударил. 

— Да ты о чём? — переспросил он Шуру. 

Та вздохнула. 

— О том же. Будто не понимаешь! — И, скорбно улыбнувшись, доба- 
вила: — Она же тебя любит. И ждёт от тебя, Федя, подвига. 

Кадыров бросил молоток на звякнувшие сегменты и растерянно сел 
на землю. 

.— Думаешь, парторг не живая душа? — наступала Шура. — Если 
она войной обижена, так надо ешё и тебе обидеть? 

Кадыров, отодвигаясь в сторону, перекрестил её. 

— Очнись. 

— Боишься? — улыбнулась копнильщица. — От ‘нас ты не откре- 
стишься! Она не виновата, что мужа потеряла. Это горе общее, и надо 
нам делить его поровну. А вот твоя Наташа... 

— Ах, вон ты куда загнула, — понял её Кадыров и,„, отталкиваясь 
от земли руками, отрезал: — Этим не делятся! 

— Единоличники! — выругалась Шура. — Частная собственность... 

Шуру прорвало. Остановить её сейчас было немыслимо, и Калыров, 
сдерживаясь, пошёл с ножом к хедерной площадке. Но Шура не отста- 
вала от него. 

— Случись какой прорыв у нас в хозяйстве — коммунисты пулей 
на собрание. Любую мелочь обсуждаете до пота. А это разве не прорыв — 
мне мужа нехватает? 

— Отстань, — попросил Кадыров. — На первом же собрании и этот 
вопрос обсудим, — пообещал он. 

Шура поёжилась. 

— Смебшься? — спросила она с угрозой. — Подержать бы тебя в моей 
шкуре! — добавила она сорвавшимся голосом и вдруг заплакала. 

Кадыров оглянулся. Похолодевшее поле в сумерках теряло свои очер- 
тания. В густой, над горизонтом сизой, дымке розовело горячее облачко. 
Было оно очень крохотным и, видимо, далёким. Виновато прислушиваясь 
к заглушённым всхлипываниям Шуры, Кадыров следил за этим облач- 
ком, пока оно не покраснело. Внизу, под облачком, — на «Сталинце» 
Фатьямова — зажглись огни. Самоходка дяди Васи, поворчав немного 
в сумерках, тоже вспыхнула яркими фонарями. 

— Пора, — сказал Кадыров, но таким нерешительным голосом, точно 
упрашивал Шуру. 

Та будто очнулась. 

— И то! — Она поднялась, приглядываясь под ноги, словно уронила 
булавку или пояс. — Не даёшь мне душу отвести. Только разгорелась. 
Такое настроение — поговорить бы в самый раз. 

— Такими разговорами хлеб не скосишь, — сказал Кадыров. 

— Неправда, — ответила Шура. — Хлеб не только машинами косят. 
И настроением. Я сейчас работаю вполоборота, а дай мне настроение — 
горы наворочаю... Помнишь Алёшу? Пришёл он с войны в сенокос. Пора 
была горячая. Ну куда его с одной рукой? Сунули, в наше звено помощ- 
ником — бабам натачивать косы. Так я тебе скажу, он и косы нам пра- 
вил и настроение. Рука у него проворная. А много ли бабе надо? Я, бы- 
вало, погляжу на его широкую спину и скошу две нормы... Ну вот, опять 
смеёшься... Так что работа у нас кипела тогда, со звоном... 
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Кадыров ходил вокруг комбайна, смазывая цепи. Шура сидела на 
приподнятой площадке хедера и, побживаясь от вечерней прохлады, бол- 
тала ногами. 

Вытирая паклей руки, Кадыров смотрел на облачко и видел, что это 
уже не облачко, а продиравшийся из сизой дымки над горизонтом огром- 
ный месяц. 

По стерне вдали зашуршали скорые шаги. Кто-то приближался к само- 
ходке, быстро выплывая из сумрака. Шура оглянулась на Кады- 
рова. 

_ _ Смена, — ответил он. 

Месяц, выглянув из марева ярким краешком, озарил серебристым 
светом всё поле. Фонари на комбайне Фатьямова погасли. 

— Ты кого здесь агитируешь? — спросила Наташа, подходя к Шуре. 

Та пожаловалась: 

— Чёрствый он у тебя, не угрызёшь. 

Наташа засмеялась, махнув рукой. 

— Не говори, — согласилась она с копнильщицей. 


Огненный месяц полностью вышел из марева и, как огромный воз- 
душный шар, оторвался от горизонта в синее небо. В подле стало свет- 
лее и просторнее. Погасли фонари и на комбайне дяди Васи. 

— Ясно, — сказал Кадыров. — Можно без огня работать. 

А вот почему Наташа так легко соглашается с копнильщицей, будто 
ей сочувствует, — это ему было неясно. Он заглянул в приёмную камеру 
и застыл над ней, озабоченно присматриваясь к транспортёру. 

— Поломка? — спросила Наташа. 

— Хуже, — сказал он и признался, что копнильщица напугала его 
своими разговорами. 

— Тебя запугаешь, — неожиданно отозвалась Шура. — Ты мне скажи 
спасибо, что я такая откровенная. Другая никогда ‘не скажет, только 
подумает... - 

Кадыров не поддержал разговор. 

— Переезжай на ту загонку, — показал он жене светлую в сумерках 
ниву за яром, — и начинай с того конца. 

Шура. тотчас отошла от комбайна — ей, должно быть, захотелось 
пройти пешком на ту загонку, чтобы не мешать их разговору. фе 

° — Ты не расстраивайся, — утешала Наташа. — Она сейчас на всех 
кидается. 

Вскоре после собрания, на котором колхозники накинулись на Шуру, 
она заколотила окна в своём доме и ущла работать к лесорубам, за Каму. 
А ровно через год вернулась оттуда с ребёнком. Была она такая же неза- 
висимая, но уже притихшая, даже, казалось, внутренне довольная своим 
незавидным положением, и вскоре все увидели, что этой жизнерадостной, 
здоровой женщине, дважды наказанной жизнью, как раз и нехватало 
ребёнка. | 

Наташа взяла её к себе на ферму. 


— Стоило же за таким добром мотаться к лесорубам, — упрекнул сё 
однажды Карев и вскоре убедился, что пошутил на свою голову. 

Шура не разговаривала с ним два месяца. Когда он при встрече 
пытался поклониться ей, она отворачивалась или обходила его стороной. 
Тогда он спросил Магинур, не сможет ли она помочь ему помириться 
с этой свинаркой. Дело, мол, в том, что он, «холостяк со стажем», как 
называют его девушки, серьёзно хочет предложить ей руку. «Зачем мне 
его рука?» — отказывалась Шура, и эта затянувшаяся на полгода распря 
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закончилась тем, что Карев для решительного объяснения пришёл к ней 
прямо домой. 

— Теперь она волнуется, как бы Кареву руку не отрезали, — объяс- 
нила Наташа. 


_ В полночь, когда Наташа доканчивала новую загонку и ждала 
на смену Магинур, явился Карев. Он разбудил спавшего в коннё Кады- 
рова и упрекнул его: 

— Не стыдно? 

Кадыров, сидя на копне, посмотрел на него снизу. 

— Не стыдно, говорю? — повысил голос Карев, ноказывая в сумерках 
белые зубы. — Выезжаешь на бабах. Пора и самому впрягаться. 

— Впряжёмся, — пообещал Кадыров. 

Зная беззлобный характер Карева, он принял его упрёк за шутку. 
Но тот заговорил всерьёз: 

— С бабами только свяжись... 

— Завтра они перейдут к Фатьямову, — успокоил его Кадыров. — 
Можешь не волноваться. 

— Только Наташа, — поправил Карев. — Магинур, та не пойдёт 
к Фатьямову. 

— Почему? Ь 

— А потому, что она теперь — ни тебе, ни Фатьямову. Завтра вызны- 
вают в район на курсы. 

Кадыров выругался: 

— Нашли время! 

В просторном, чистом небе сияла полная луна, и в поле также было 
чисто и просторно. Самоходный комбайн Кадырова шёл от яра за соб- 
ственной чёрной тенью, бегущей впереди, и хедер его поэтому казался 
огромным. 

— Надо в один конец зажигать фонарь, — догадался Карев, — а то в 
темноте наткнёшься. 

— Ты что — на смену? — спросил Кадыров. 

— Да, Федя, — торжественно ответил тот, — в твоё распоряжение. 
Будем пока воевать на пару. 

— Вот и засветишь. 

— Непременно, Федя. В землю не зароюсь... Был сейчас у директора 
и поклялся ему, потому что завтра нам с тобой вручат знамя. 

Кадыров поднялся. Он ещё не знал об этом. Глаза его светились, 
отражая сияние месяца. 

— Надо бы Шуру заменить, — сказал он глуховатым голосом не 
столько для Шуры, сколько для того, чтобы спрятать своё волнение. — 
А то, бедняга, целые сутки стоит без отдыха. ,‚ 

— Шуру ко мне, — предупредил Карев. — В мою смену! — Он про- 
вёл рукой по шее. — Во как нужна! 

Кадыров, не поняв, что означал этот жест — петлю или перерезанное 
горло, смотрел на Карева удивлёнными глазами. 

— Буду жениться, — ответил тот. 

— Как?! 

— С налёту! 

— Подожди, — остановил его Кадыров, — не морочь мне голову. Дай 
сперва управиться. Не до женитьбы. 

— Нет, я серьёзно. 

— А если так, — ответил Кадыров, — то ради бога! Избавь меня от 
наказания. Но только ей пока не говори, — посоветовал он, — пусть она 
заслужит. Ей-богу, этой Шуре надо бы настолько вот укоротить язык. 

— Да что ты! — заступился Карев. — Такой характер. Не переде- 
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лаешь. Она только, Федя, на языке теперь широкая. Можешь не сомне- 
ваться. Я проверил... Знаю, кого беру, — доказывал Карев, когда они 
шли с Кадыровым навстречу самоходке за яром. — Из этой Шуры верная 
жена получится. Хлебнула всякого. А то в моих летах женись на девушке 
и сторожи потом всю жизнь, как бы не раскаялась и в сторону куда не 
заглянула... 


— А ну тебя! — отмахнулся от него Кадыров. — Ты ешё пришёл мне 
голову дурить своей женитьбой! 


Комбайнеры или их помощники, сменные трактористы и штур- 
вальные — все, кто был. свободен в это утро от работы, сходились на соб- 
рание. У крыльца конторы было шумно. Приходившие усаживались на 
ступеньках и даже на земле. Корнеев с уборщицей вытащили из конторы 
длинный стол с ободранной клеёнкой, поставили его посреди двора 
и накрыли скатертью. Стулья передавались из рук в руки. 


Невыспавшийся после ночной работы Карев сел на верхнюю сту- 
пеньку и тотчас, широко зевая в руку, прислонился головой к перилам. 
Зря его послал сюда Кадыров. Неудобно получать за него знамя... 

— Работал? — обратился к нему директор, сидевший ступенькой 
ниже. 


— Да, начали. — Карев очнулся, прикрывая затяжной зевок ла- 
доныо. 

— Смотрите, — предупредил директор, — не зевать... 

Но в это время его позвали. Богданыч сошёл по ступенькам вниз 
и, по-хозяйски опершись ладонями о стол, заглянул в бумаги. Корнеев 
показывал ему карандашом какую-то цифру. Карев следил за ними сверху 
и всё больше удивлялся тому, что оба они — агроном и директор — были 
оскорбительно похожи друг на друга. Оба небольшого роста, но больше- 
головые, только волосы у директора светлей, а плечи шире; оба даже 
в одинаковых кителях с золотыми пуговицами. И это подчёркнутое сход- 
ство раздражало Карева, потому что он любил директора и не любил 
агронома. Внешне похожие друг на друга, были они, в сущности, разные 
люди. Богданыч мало говорил и много думал. Корнеев, наоборот, больше 
говорил, не думая. И эта слабость агронома стала особенно заметна 
в последнее время. В семенах он, видимо, лучше разбирается, чем 
в людях... Скорей бы уж вернулся старый замполит! 

— Вас догоняют, — оглянулся директор на Карева. — Так и передай 
Кадырову. 

— Не догонят, Иван Богданыч, — ответил Карев. 

Директор усмехнулся и показал Корнееву на стулья: давай, мол, начи- 
най собрание... 

Вот они оба смотрели сейчас на Карева, и даже глаза у них одина- 
ковые, только взгляды разные: у Богданыча с тёплым, у Корнеева — 
с холодноватым блеском. «Ага! Попался!» — казалось, говорил недсвер- 
чивый, острый взгляд Корнеева. «Но ты не ухватишь меня голыми 
руками!» — успокоил себя Карев. 


Корнеев вызывал к столу президиум. Директор улыбнулся Кареву 
и показал ему рядом свободный стул. 

Карев удивлённо посмотрел на сидевшего рядом Фатьямова, но тот 
сердито подтолкнул его локтем: 

— Ступай, не важничай. 

— Сюда! — позвал его директор. 

Карев осторожно протискался вниз. 

— Не успел на работу выйти, а его — в президиум, — позавидовал 
ему вдогонку Фатьямов. 
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Карев так же осторожно присел на краешек стула рядом с директо- 
ром и, потупив глаза, как виноватый, смотрел на скатерть. 

— Надо бы Кадырова, — сказал Корнеев. 

Карев покраснел. Он хотел было встать, но Богданыч удержал его 
за руку: сиди! 

— Какое-то неуважение к собранию, — проворчал Корнеев. 

«Ладно, — подумал Карев. — Я тебе уважу!» 

— Кадырову некогда, — ответил директор. — Знамя за него получит 
Карев. 

«Ладно! — Карев  разглаживал ладонями скатерть. — Подожди 
немного, разгуляюсь. Будто я уже совсем не человек...» 

Собрание открылось. 

Богданыч подводил итоги. Самоходчики, объявил он, ушли. впеоёд 
и могут завершить уборку задолго до срока. Четыре комбайна уже дого- 
няют Кадырова. Остальные отстали от него совсем немного, и. по 
сравнению с прошлым сезоном комбайновый парк перекрыл свою норму 
вдвое. В этом году комбайнеры уже добились невиданных успехов и, 
будем надеяться, ешё добьются. 

--— Герои, — похвалил Корнеев. 

— Героизм у нас, — говорил директор, — стал массовым, и мы теперь 
от рекордов одиночек переходим к рекордам коллективным. Пример 
Кадырова показывает... 2 

А что показывает, Карев прослушал, потому что в это время на крыль: 
це конторы появилось знамя. Секретарша вынесла его из кабинета 
директора и протянула остриём древка через головы комбайнеров. 
Знамя, подхваченное собранием, пошло по рукам, и Карев следил за ним 
с таким напряжением, словно боялся, как бы его не выронили. 

— За первую неделю, — объявил директор, — переходящее Красное 
знамя райсовета завобвано агрегатом Кадырова. Будем надеяться... 

А на что надеяться, Карев опять не услышал, потому что старательно 
вытирал под столом о колени свои вспотевшие ладони. 

Но принял он вручаемое знамя без волнения, несмотря на бурные 
хлопки собрания и чей-то заглушаемый ‘аплодисментами завистливый 
голос: «Везёт же человеку! Не работал, а ему — знамя!» 

‘Считая торжество оконченным, Карев с особым усердием потряс 
директору протянутую руку и, прижимая знамя локтем, хотел было уйти 
от стола, но Корнеев задержал его: «Кудаз». 

Все засмеялись. Корнеев угрожающе поднялся над столом и неожи- 
данно предоставил Кареву слово. Тот растерялся. 

— Мы, — поспешил он начать, но Корнеев показал ему глазами 
на собрание. 

«А кто это вы? — казалось, упрекнул его острый взгляд. — Ты ведь 
говоришь за Кадырова». 

— Мы с Кадыровым, — сказал Карев, опираясь на древко знамени, — 
заявляем, товарищи, твёрдо: больше не отдадим этого знамени! Я ру- 
чаюсь... 


— В это время кто-то сзади пропищал: «Один получает, другой обе- 
тает», — рассказывал потом Карев о собрании. — Наверно, Фатьямов. 
Ноя и тут стерпел. Думаю, ладно, раз попало это знамя в наши руки — 
будьте покойны, вам его больше не видеть. Так что, Федя, пожалуйста, 
держись, — предупредил он, — самому Корнееву поклялся. А тот теперь 
с живого не слезет... 

— Поклялся? — переспросил Кадыров.— Зря. 

Карев посмотрел на него сбоку доверчивыми глазами. Он понял, что 
это «зря» относится не к клятве, а к агроному. 
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— Странно, — признался он, — мне казалось, только Я не люблю 
Корнеева. Думаю, сидел бы себе за печкой! А то какой же из него зам- 
полит? р ибо 

Раныше, когда агроном действительно сидел за печкой в своем одно- 
оконном кабинете, отгороженном от общей канцелярии фанерными ли- 
стами, и Молча копался в своих бумагах или на целый день уезжал в 
колхозы и возился там с посевами и семенами, не мешая комбайнерам, 
Карев считал его неплохим человеком. Но теперь, когда Корнеев времен- 
но исполнял обязанности замполита, Карев понял, что с этим человеком 
трудно договориться. 

— Глубоко запускает корни, — жаловался он. — Как бы теперь дров 
не наломал. 

Но Кадыров не разделял его опасений. 

— Заводи,— сказал он сердито.— Нам с тобой не замполитов уби- 
рать. 


Магинур приехала в поле поздравить Кадырова, но тот опередил еб: 

— Поздравляю. — Он пожал ей руку. — И твоя победа. 

— Нехорошо получилось,— упрекнула Магинур.— Надо бы тебе са- 
мому итти на собрание. А то Корнеев теперь... 

— Я был занят, — Не дал ей говорить Кадыров. | 
_ — Знаю, Федя, — улыбнулась Магинур.— Не будем ссориться!— Она 

здохнула и оглянулась на Шуру.— Пришла проститься. 

— Не пускай! — заговорила копнильщица. — Пусть она сперва по- 
рядок наведёт. Мы тут, как заклятые, из жил вылазим, а вы там, на току, 
совсем не чешетесь. 

Кадыров поддержал её: 

— И в самом деле! 

Он вытащил из-за голенища свёрнутую вчетверо газету и ногтем от- 
черкнул предпоследнюю строчку в районной сводке. 

— Что это? Мы вас зерном по шею завалили. А вы его держите. 

— Не успеваем, Федя, — пожаловалась Магинур.— Всех рабочих 
бросили на вывозку. 

— С тока? 

— Нет, пока на ток. 

Он торопливо свернул газету ещё раз, в трубочку, и снова сунул её за 
голенище. Магинур следила за его резкими движениями, пряча улыбку. 
Ну какое, казалось бы, ему, комбайнеру, дело до ихнего тока, говорил 
её восторженный взгляд. 

— Комбайны виноваты, Федя, — пошутила она.— Сразу к нам столь- 
кс машин нахлынуло — только зерно отгребай. Ведь никогда ещё такого 
не было. 

Кадыров смерил её сердитым взглядом. 

— Ая ведь думал, ты, действительно, того... 

— Парторг, — подсказала Шура. | 

— Да, парторг,— повторил Кадыоов.— При чём же тут комбайны?— 
упрекнул он.— Радоваться надо! 

Магинур не сдержала улыбки. 

— Вот и хорошо, — сказала она, радуясь. — Как раз у нас об этом 
разговор сегодня. — И, приглашая ровно к девяти на колхозное партий- 
ное собрание, предупредила: — Выступаешь первым. 


Колхоз, на полях которого кружило сейчас пять комбайнов, заканчи- 
вал уборку в районе первым, но хлеб государству сдавал последним. Осо- 
бенно резко он съехал вниз в районной сводке за последние три-четыре 
суматошных дня. Как-то всё подоспело сразу: и пять агрегатов вместо 
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одного, которые надо теперь обслуживать и рабочей силой и подводами, 
и три колхозные лобогрейки, списанные было в расход и брошенные те- 
перь докашивать овёс, и три сенокосилки на люцерне. А тут ещё вдоба- 
вок ко всему не во-время дозрел ячмень, и туда срочно требовалась 
бригада косарей. У председателя, как уверял он, были круги перед гла- 
зами от подобной карусели. Пришлось почти всех рабочих снять с кол- 
хозного тока и перебросить в поле. Обработка хлеба на току 
застряла. 


Кадыров, передав комбайн Кареву, приехал туда на попутной под- 
воде. У крытого соломой навеса на осиновых столбах, по крышу засыпан- 
ного холмами непровеянного хлеба, стояла запылённая, обляпанная ко- 
сыми дорожками грязи райкомовская машина. Черняев, секретарь рай- 
кома, в серой фуражке и в сером костюме с заправленными в широкие 
солдатские сапоги помятыми брюками, немного сутулясь и вытянув шею, 
напряжённо всматривался в председателя. Тот, беспокойно оглядываясь 
по сторонам и, видимо, на что-то жалуясь, виновато разводил руками. 
Кадыров усмехнулся: он знал, что Иван Семёнович в таком положении 
обычно старается «от всех чертей отгородиться». Чтобы не мешать этому 
разгоравшемуся разговору, он отошёл к веялкам и сортировкам. 


Два подростка в засученных до колен штанах крутили ручку зерно- 
пульта, две загорелые девушки носили им зерно кошёлками. Завидев 
Кадырова, они проворно одёрнули подоткнутые юбки. За прозрачной 
струёй пшеницы, вылетающей веером из зернопульта, среди мешков, на- 
сыпанных доверху пшеницей, бродил озабоченный сотрудник районной 
газеты Коршунов. Кадыров невольно пригнулся, чтобы тот его не увидел. 
Журналиста в этом шуме и грохоте у веялок, видимо, стесняли его тща- 
тельно проглаженные брюки, пиджак с приподнятыми плечами и широ- 
кий, выхлестнутый наружу, как язык, розовый галстук. Он машинально 
брал горстью на ходу из каждого мешка провеянное зерно, подбрасывал 
его на ладони и швырял обратно: газетчика, должно быть, интересовала 
только грязная пшеница, а эта была не годна для фельетона. 


Кадыров, уклоняясь от встречи с ним, зашёл за веялки и сел покурить 
на землю. Коршунов ему не нравился: шарахается из одной крайности 
в другую, интересуется в жизни только необычным — или передовиками, 
или отстающими. Для Коршунова нет середины, а Кадыров уверен, что 
не в случайных рекордах, а в этой середине, где работает большинствоы— 
не забегающих вперёд и не остающихся позади, — закладывается проч- 
ная победа. В прошлом году Коршунов, как шутили механизаторы, весь 
уборочный сезон не слезал с двух героев — Фатьямова, опередившего за 
две недели всех комбайнеров на двадцать гектаров, и Карева, отставше- 
го от остальных почти на столько же. Газетчику не было дела до потерь 
у первого, измеряемых в среднем семью колосками на метр покоса, ни 
до задержек у второго, вызванных частыми остановками отработавшего 
срок мотора; он видел только голые цифры скошенной площади и судил 
по этим цифрам о людях. 

Коршунов перешёл от мешков к машинам, пробуя всё, что попадалось 
под руку. Сперва он похлопал ладонью решётчатый барабан триера, буд- 
тс хотел убедиться, прочно ли тот привинчен, затем постучал пальцами 
о железную спираль сортировки, словно сомневался, не из фанеры ли она 
скручена, и, наконец, крутнув вполоборота ручку веялки, за которой 
сидел Кадыров, обдал его освежающим ветром с половой. 

— А, Кадыров! — Журналист выглянул из-за веялки. — На ловца, 
говорят, и зверь бежит! — Обойдя веялку, он пожал комбайнеру руку. — 
А я, признаться, разогнался на твою загонку, да вот, — кивнул он в сто- 
рону секретаря, — на току застряли. 
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Зачем на мою загонку? — спросил Кадыров.— Там и без того лю- 
дей достаточно. 

Коршунов не понял. 

— А что случилось? 

— То! — Кадыров мрачно кивнул. — Косим пятью комбайнами. 

— Вот и хорошо! — ответил Коршунов.— Ваш новый метод интере- 
сует наших читателей. И если бы ты поделился опытом... 

Кадыров поднялся. 

— Что это ещё за метод? — Он недоуменно смотрел на Коршунова. 

— Ты не сомневайся,— уговаривал тот,— Черняев знает, он уже 
одобрил. 

Чиркнув спичкой и прикуривая на ходу, Кадыров пошёл было к се- 
кретарю, но Коршунов, взяв его под локоть, потянул в другую сторону. 

— Давай-ка покурим на пару. — в рукав, по-фронтовому, а то на 
току не разрешается. Бросай махорку! — Он вытащил «Казбек». 

В стороне от веялок, за горой зерна, куда Коршунов потащил Кады- 
рова, будто боялся, чтобы кто-нибудь не подслушал их разговора, в пе- 
рерыве между двумя затяжками он спросил у комбайнера, кто сейчас 
работает на его машине. 

— Помощник,— ответил Кадыров уклончиво, зная, что Коршунову 
нужна Магинур, которой он так интересуется в этом сезоне, и, чтобы не 
дать ему возможности расспрашивать дальше, спросил, как работает 
сейчас электростакция колхоза имени Будённого. Об этой электростан- 
ции, построенной колхозниками осенью на крохотной речушке Бирля, 
районная газета напечатала недавно целую страницу. 

Коршунов ответил ке сразу. 

— Так же, как было написано, — сказал он неохотно и, главное, без 
присущего ему восторга. 

— Сломалась? — насторожился Кадыров. 

— Нет, работает, — ответил  Коршунов.— Но,— признался он,— 
Черняев не одобрил моей полоски. Он остался равнодушным к этой затее. 
Овчинка выделки не стоит... 

Кадыров не понял. Речь, должно быть, шла о газетной полоске. На 
этой странице говорилось, что колхозный механик — инвалид войны — 
сделал турбину своими руками. Колхозники запрудили речушку, через 
которую можно было до этого перейти вброд по колено, и поставили 
мельницу. Напора воды вполне хватило вертеть и жернова и генератор, 
осветивший электричеством всю деревню. Днём энергия переключалась 
на просорушку и лесопилку. В газете приводились убедительные цифры: 
кроме того, что колхоз получил обширный водоём для гусей и уток пти- 
цефермы и колхозного карпа, мельница и просорушка в первые же два 
месяца окупили все расходы, затраченные на постройку плотины. За зиму 
колхоз получил семнадцать тысяч рублей чистой прибыли. 

— Прямая выгода, — сказал Кадыров. 

— Убыток, — возразил Коршунов, — и свет не радует... 

Колхозники погнались за длинным рублём, пояснил он, и увлеклись 
подсобным хозяйством в ущерб основному делу. Вся энергия была на- 
правлена то на распилку досок заказчикам, то на просорушку, з послед- 
нее время развернули даже черепичное производство, а про хлеб совсем 
забыли. Урожай в этом году у будённовцев снизился, а по вывозке хлеба 
государству колхоз отстал настолько, что в районной сводке очутился 
ча последнем месте. 

— Рядом с нами,— отметил Кадыров. 

— Да, недалеко от вас, — кивнул Коршунов. — А всё оттого, что не 
догадались всю энергию направить на колхозный ток. Прежде всего — 
для хлеба... Где же Магинур? — между прочим спросил он. 
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«С этого и начинал бы,— подумал Кадыров. — Говоришь об энергии, 
а думаешь...». 


— Не знаю, — сказал он сухо. 


— Кого же ты оставил на комбайне? — спросил Коршунов. — Жену. 
или учительницу? 


— Карева! — досадливо ответил Кадыров. — Жена и Магинур ушли 
от меня. К Фатьямову! 

Коршунов тронул его за рукав, словно хотел утешить: 

— Мы сейчас вместе туда поедем. Мне — вот как — надо организо- 
вать у вас полоску. 

— Магинур там не застанешь, — предупредил Кадыров. — Она, 
должно быть, уже в район уехала. 

— Зачем? 

Е Спроси Черняева! — Он освободил руку, направляясь к секретарю 
райкома. 

Но Коршунов снова придержал его: 

— Постой. Узнаем после... Давай-ка мы с тобой потолкуем теперь 
о главном. Расскажи, пожалуйста, как же это получилось? То был на 
ферме, теперь на комбайне... 

это время за горой зерна, где разговаривали секретарь и предсе- 
датель, послышался взволнованный голос Магинур. 

— Не было бы счастья, да несчастье выручило... — начал было 
Кадыров. 

— Пойдём,— потянул его Коршунов. 

За ворохом зерна, рядом с райкомовской машиной, у которой согнулся 
шофёр с засученными рукавами, вытирая тряпкой забрызганные крылья, 
стояла новенькая, должно быть только что обмытая в Свияге, синяя 
машина директора. Богданыч, стоя у машины, прислушивался к раз- 
говору. Черняев что-то горячо доказывал учительнице, но Магинур, ви- 
димо, не соглашалась и, досадливо сдвинув брови, ждала, когда’ей 
можно будет высказаться. 


— Радоваться рано,— уверял секретарь,— надо сперва осмотреться... 

Председатель ухмылялся. Неторопливо потирая руки, словно толькэ 
что вымыл их, он лукаво посматривал на Корнеева, стоявшего поодаль, 
и будто хотел сказать ему: «А я, мол, своё получил и кое-как отгоро- 
дился, теперь и ты попробуй». Но Корнеев не замечал этого ликующего 
взгляда и пристально следил за Черняевым в каком-то напряжеённом 
ожидании, должно быть ждал своей очереди вмешаться в этот разговор 
не столько по необходимости, сколько по долгу службы. При каждом, 
хотя бы малейшем движении секретаря в его сторону он тотчас по- 
солдатски вытягивался, поправляя за козырёк свою фуражку. 

Обернувшись на шорох, Черняев шагнул из круга и пожал Кадырову 
руку, продолжая разговаривать с учительницей. Теперь он, будто зару- 
чившись поддержкой, посматривал на Кадырова смеющимися глазами, 
словно приглашая принять участие в разговоре и помочь ему убедить 
эту неподатливую Магинур. 

Разговор шёл о групповом методе, об этом новом порядке, хотя и воз- 
никшем, как считал Черняев, из беспорядка, но вполне заслуживаю- 
щем внимания. Кадыров не знал ещё, в чём была суть этого метода и с 
чем сейчас не соглашалась Магинур, поэтому он отошёл к директору. 

— Много осталось? — спросил тот спокойно, не поднимая головы. 

— До вечера, — ответил Кадыров. 

— Заканчивай, — сказал Богданыч, — ночью переедешь в «Красный 
дол». 

— Один? 
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— С Фатьямовым. 

— Опять? — Кадыров недовольно посмотрел на него. 

Должно быть, ему не отделаться от такого метода до конца уборки. 
Поле «Красного дола» на очереди у Кадырова. При чём же тут Фатья: 
мов? Неужели так и будет он путаться вне плана с этакой машиной? 

— Я не против группового метода, Иван Богданыч... 

— Но против Фатьямова, — улыбнулся директор. 

— Да, — ответил Кадыров. —- Зачем же нам планы ломать? 

Директор тоже посмотрел на него сбоку. 

— Знаешь, Федя,— сказал он с упрёком и в то же время с какой-то 
радостью.— Если вы мне ломаете планы снизу, почему же я не могу ло- 
мать их сверху? Посмотри на дядю Васю. Вечно отставал от планов. 
А теперь и он уже нарушил мне порядок. Вместо недели управился в че- 
тыре дня, и я теперь вынужден посылать его на другие поля, к другим 
комбайнерам. Потом, учти, нескошенное пфле суживается — стало быть, 
комбайновый парк увеличивается и надо нам объединять машины. А в 
будущем году мы вообще перейдём на этот коллективный метод. Машин 
уже достаточно... 

— Правильно. — Коршунов подсел к ним. — Хватит комбайнерам 
быть единоличниками. 

Директор повернулся к нему, будто видел его впервые. 

— Послушай, — спросил он с досадой,— когда ты перестанешь уро- 
довать мне Фатьямова? 


Разговор у Черняева с учительницей продолжался в том же духе. 
Магинур доказывала необходимость нового метода, при котором и ком- 
байнерам хорошо и колхозам лучше. Если только подсчитать время, 
затраченное на вынужденные простои, когда удалённые друг от друга 
комбайны ждут заправщика или ремонтную летучку, то и в этом видна 
прямая выгода группового метода. Тот же Фатьямов, которому вчера 
Кадыров помог наладить решето, первым пришёл к убеждению, что вме- 
сте работать легче. В поле один комбайнер не воин... Секретарь слушал 
её внимательно, будто принимал экзамен, и в то же время улыбался 
Кадырову, спрашивая: правду ли говорит учительница? «Правду», — 
отвечал ему Кадыров такой же улыбкой, чувствуя, что он, обогнавший 
всех комбайнеров по количеству скошенных гектаров, здесь, в зарожде- 
нии нового и очень простого метода, отстал даже от Коршунова, кото- 
рому крайне важно сейчас организовать полоску об этом возникшем на 
его загонке большом деле. 


— Вы не правы,— сказала Магинур на какое-то возражение Черняе- 
ва, и голубые глаза её от волнения стали синими. 

— Как?—неожиданно вытянулся Корнеев и, считая наконец-то удоб- 
ным вмешаться в этот разговор, стал защищать секретаря райкома. 

— Товарищ Черняев прав. Заставить комбайнеров ходить гуськом, 
друг за дружкой, значит связать инициативу и лишить их простора... 

— Не об этом речь, — поморщилась Магинур,— простор останется за 
комбайнерами. 

Секретарь, улыбаясь, покосился на Кадырова: а это, дескать, нра- 
вится? «Конечно», — кивнул. Кадыров. 

— Почему вы думаете, — обратился Черняев к Корнееву, — что се- 
кретарь райкома не может ошибаться? 

Магинур усмехнулась и, не в силах удержать этой непрошенной 
усмешки, продолжала сердиться: 

— Вы уже и в прошлом году ошиблись, товарищ Черняев, когда со- 
здавали нашему Фатьямову особые условия. Туго пришлось нам с этим 
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избранником. Такие условия надо было создавать не Фатьямову, а всем 
комбайнерам... 


Секретарь райкома терпеливо слушал Магинур, любуясь её горяч- 
ностью и подстёгивая изредка лукавыми возражениями. Он вовсе не 
возражал, а советовался — можно ли сейчас переходить на этот самый 
метод, в разгар уборки не вызовет ли это новых беспорядков. 

— Нет, не вызовет,— доказывала Магинур... 


И по тому, с каким вниманием слушал её секретарь, Кадыров дога- 
дался, что Черняев уже не нуждается в доказательствах и спорит с Ма- 
гинур не для того, чтобы в чём-то убедить её или самому убедиться, а, 
видимо, с единственным желанием послушать, что она скажет. 

— Надо перестраиваться на ходу, — закончила Магинур. 

— Да, — улыбнулся наконец Черняев, соглашаясь.— И прежде всего 
на току, — показал он на горы хлеба. 

Председатель, встревоженный тем, что разговор из области деятель- 
ности МТС так неожиданно вернулся в область колхозную, переступил с 
ноги на ногу. 

— Кому-кому, — вздохнул он, — а мне петля от такого метода. 

— Хлебу не рады? — спросил Черняев. 

— Дело не в хлебе, — ответил председатель,— а в людях. Оно, ко- 
нечно, выгодней от такого метода и комбайнерам и колхозу, но где же 
нам сил набраться? Я не могу провернуть такие горы хлеба. Так что 
волей-неволей придётся посидеть в районной сводке на нижней ступеньке, 
пока сойдёт горячка. Тогда управимся. Хлеб на току целей, чем в поле. 

— Но государству от этого не легче, — вмешалась Магинур.— Хлеб 
целей не на току, Иван Семёнович, а в государственном закроме. Мало 
ли что может случиться. А вдруг дождь? 

Председатель развёл руками. 

— Тогда, — сказал он с упрёком, — надо выкручиваться дома, а не 
бегать по комбайнам. 

Магинур посмотрела на него вопросительным взглядом. 

— Я говорю,— пояснил председатель, — надо нам сперва болеть за 
свои непорядки. У него, — кивнул он на директора, — хватит генералов. 
А ты у меня сейчас одна. 

Председатель жаловался и упрекал парторга не от хорошей жизни. 
Людей на току не было. Этот самый групповой метод забрал из колхоза 
всю его основную силу. Взрослые вышли в поле обслуживать комбайн 
и косить ячмень. Другие бригады, не полевые, тоже были заняты не 
менее срочными делами. Нельзя же, скажем, снять огородников с лю- 
церны, потому что выращенные с таким трудом и с такими заботами 
первые семена травы были сейчас председателю не менее дороги, чем 
хлеб. А школьники и подростки, вышедшие на подмогу своему колхозу 
и своей учительнице, много ли они наработают, когда зернопульт вер- 
теть — и то вот сколько силы надо... 

— Была бы турбина, — пожалел Кадыров. — Двух киловатт по 
горло хватило бы на зернопульт и пару веялок... Иван Богданыч, — 
попросил он директора, — надо выручить... 

Тот уклонился от взгляда Кадырова. 

— А где же я людей возьму? 

Кадыров ответил: 

— Нужны сейчас не люди, а тот забытый электромотор, что без дела 
стоит в мастерской под лавкой, да два с половиной киловатта энергии 
от эмтеэсовского движка. Заимообразно, — уговаривал он. — На время. 
Будет в колхозе своя турбина — в долгу не останемся. 
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Черняев, говоривший с председателем, уловил этот разговор и огля- 
нулся. 

— Механизировать? А сколько надо? 

— Три киловатта, — ответил Кадыров, накинув лишних полкило- 
ватта. 

— Нет, — улыбнулся Черняев. — А времени? 

— Полгода, — ответил председатель. 

Корнеев поддержал его: : 

— Не меньше. Это наверняка уже к будущему сезону. А сейчас 
комбайнеру лучше работать в поле, чем на току. Тут у них свои генералы. 

Кадыров оглянулся на Магинур и, встретив её ожидающий взгляд, 
ответил: 

— СУТКИ. 

Председатель и Корнеев недоверчиво переглянулись, а Черняев ска- 
зал директору: 

— Дай ему энергию. 


Кадыров догнал самоходку на повороте и, взобравшись наверх, 
потянул Карева за рукав, чтобы тот уступил ему кресло. Зная обычай 
Кадырова — убегать на комбайн, когда в поле появляется какая-нибудь 
комиссия или неприятный человек, с которым ему не хочется разгова- 
ривать, Карев оглянулся назад, но в поле никого не было. Тогда он 
искоса посмотрел на солнце. 

— Рановато, Федя, — сказал он, намекая, что смена ещё не подо- 
шла. — Я пока не вымотался. 

Но Кадыров нетерпеливо потряс его за плечо: 

— Вставай... Дай отдохну немного. 

— От чего? — удивился Карев, невольно уступая место. 

— От разговоров. 

Кадыров уселся и, включая скорость, предупредил: 

— Сейчас сюда нагрянет Коршунов. Так ты поговори с ним сам 

— А, — понял Карев. — О чём же я буду говорить? 

— О знамеки. Ты получал его — ты и отчитывайся. 

— Ну что ж. Об этом я могу... Только до смерти не люблю его 
привычку — возьмёт человека под локоть и водит из края в край. 
В таком положении, — лукаво сощурился Карев, понимая Кадырова, — 
лучше уж водить комбайн. А с кем он сюда приедет? 

— Не знаю. 

Карев вздохнул. 

— Должно быть, опять с Магинур. Ему ведь не знамя нужно... 

— (Ступай отсюда, — отмахнулся от него Кадыров. 

Карев послушно спрыгнул с помоста и тотчас взобрался на копнн- 
тель к Шуре. 

Кадырову хотелось остаться наедине со своими мыслями. Нигде так 
хорошо не думалось, как на комбайне. Сколько было передумано и при- 
нято хороших решений на этом штурвальном мостике! А теперь, когда он 
вызвался механизировать колхозный ток, надо было подумать, как это 
лучше сделать. Но мысли, подстёгнутые лукавым замечанием Карева, 
бежали не в ту сторону. Он чувствовал себя уставшим. 

— Хочу побывать на вашей загонке, — сказал журналист Кадырову, 
а улыбнулся Магинур, и эта улыбка теперь оскорбляла комбайнера. 

«Какое он имеет право?» — волновался Кадыров. Он чувствовал 
необходимость оградить учительницу от этих приторных улыбок. 

Загонка, суживаясь клином, кончилась. Он перевёл рычаг — убавил 


скорость — и круто завернул машину в обратный рейс. Копнитель на- 
кренился. 
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— Эй! — погрозила Шура. — Кто же так закручивает?! 

— Ты на кого там сердишься? — усмехнулся Карев. — Меня тут 
Шура чуть не задавила от твоего рывка. 

— Тороплюсь, — ответил Кадыров. 

Вхолостую стрекочущий нож погружался в колосья до отказа, на 
полный хедер. Выровняв машину, Кадыров перевёл рычаг на место и с 
облегчением откинулся к холодной спинке железного сиденья. 


Зубастый нож с неутомимым скрежетом перекусывал стальными 
плоскими сегментами густые стебли. Колосья, вздрагивая, падали в ко- 
рыто хедера, и Кадыров не сводил с них пристального взора. 


Что-то в этой пляске срезанных колосьев, когда они, подкушенные 
сталью, вздрагивали и, кивнув Кадырову, гуртом валились с ног 
в широкое корыто, было упрекающее. Что ему Коршунов, когда впе- 
реди такое море хлеба! Спиральные винты в корыте подхватывали из 
этого наплывающего моря пшеницы пену колосьев, несли их двумя ручья- 
ми навстречу один другому и, слив на транспортёре в один поток, протал- 
кивали в молотилку. Помятая солома падала в копнитель, золотистая 
пыль и полова улетали облаком, а чистое зерно из рукава лилось в про- 
сторный бункер неторопливой струйкой. Всё было поостым и ясным ком- 
байнеру в этом сложном течении. Море пшеницы превращалось машиной 
в ручеёк зерна. И Кадырову надс было только регулировать это превоа- 
щение привычным движением рук и ног. Значительно труднее было 
управлять своими слишком расходившимися мыслями. 

Вгереди, на просёлочной дороге, наконец-то показалась долгождан- 
ная подвода с тремя седоками. «Везут», — хотел было кивнуть Кадырсв 
Кареву, но, заметив рядом с ездовым плечистый пиджак журналиста 
и синюю кофточку Магинур, поморщился. «Мотается в поле, будто ей 
делать нечего! — подумал он с досадой. — Опять, наверно, смотрит на 
неё своими сладкими глазами. Неужели ж она не замечает? Но, мо- 
жет, ей это нравится. Призналась же Шура, что, когда на неё смотрят 
такими задумчивыми глазками, ей легче, потому что оча чувствует себя 
под такими взглядами, как рыба в воде...» 

— Шура! — сердито позвал он копнильщицу. — Гони сюда Карева! 

Тот моментально перебрался ка площадку. 

— Садись. — Кадыров поднялся, одной рукой удерживая руль. — 
Я сам поговорю с этим Коршуновым! 


Подвода остановилась на покосе Фатьямова. «Сталинен» вела На- 
таша, заканчивая смену и загонку. Фатьямов сидел на копне у дороги, 
похожий на ксршуна с опущенными крыльями. Он только что проснулся 
и, вытряхивая из волос полову, крутил головой, как пьяный. 

— Переспал, — заключила Шура. 

Кадыров пошёл гостям наперерез и, увидев, что Коршунов взял 
Магинур под локоть, прибавил шагу. 

— Не торопись, — усмехнулась вдогонку Шура. — Споткнёшься. 

Фатьямов, отряхиваясь, нехотя поднялся и тоже` пошёл гостям на- 
встречу. Комбайнеры сошлись с двух сторон одновременно. Когда жур- 
налист начал восторженно трясти руку сонному Фатьямову, 'Магинур 
оглянулась на Кадырова. 

— Что у тебя? -- спросила она, обеспокоенная его нахмуренным 
РИДОМ. 

Кадыров не ответил. 

— Сколько осталось? 

— Два заезда, — сказал он. 

Магинур кивнула на комбайн Фатьямова: 
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— Наташа кончает. 

— За Наташей дело не станет, — сказал он с досадой. 

Магинур следила за ним встревоженным взглядом. 

Коршунов тем временем терзал Фатьямова, допрашивая, что же ме- 
шает ему ив этом сезоне добиться первенства. «Бабы», — зло усмехнулся 
Кадыров, ожидая приблизительно такого же ответа и от Фатьямова, но 
тот пожал плечами. 

— Кадыров виноват, — сказала Магинур, 

Фатьямов, собиравшийся ответить Коршунову, или не услышал, или 
притворился, что не слышит. 

— Сам не знаю, кто мне мешает, — сказал он мрачно. — С самого 
начала не заладилось. 

— Кадыров перешёл ему дорогу, — с непонятной настойчивостью 
повторила Магинур. ь 

Фатьямов глянул теперь на неё из-под козырька фуражки и, заметив 
осуждающе сдвинутые брови, потупился. 

— Дело не в Кадырове, — сказал он тихо. 

Брови у Магинур ослабли, Она перевела удивлённый, восторженный 
взгляд на Кадырова и, Чтобы не спугнуть своей радости, шепнула: 

— Он всё-таки понял. 


Коршунов смотрел на всех, не понимая, что случилось. Он видел 
каждое движение на выразительном лице своей спутницы — и эти сдви- 
нутые на Фатьямова брови и незаметный взмах этих бровей, когда она 
перевела восторженный взгляд на Кадырова; он даже уловил в этом 
мимолётном взгляде ликующую радость, но только не мог понять причи- 
ны этой радости. Возможно, дело, о котором говорили трое вокруг него 
пока намёками, было и не в Кадырове, а где-то глубже, но журналист, 
не привыкший заглядывать слишком глубоко и тем более разбираться 
в глубинах человеческих отношений, чувствовал только, что дело тут не 
обошлось без Кадырова. Однако ему сейчас некогда было разбираться 
в сути этого дела и, чтобы закончить слишком тонкий для его газетной 
полоски разговор, решил подсечь его в самом начале и под самый 
корень. 

— Смотри, — предупредил он Фатьямова, — мы на тебя надеемся. 
Уборочный сезон ещё в разгаре. 

Фатьямов промолчал. Возможно, он даже не слышал Коршунова, 
потому. что внимательно разглядывал носки своих ботинок. Магинур 
следила за ним искоса, едва скрывая светлую улыбку, и что-то в её 
стерегущем взгляде показалось Коршунову подозрительным. Так, долж- 
но быть, смотрит мать на провинившегося, но любимого сына. «Конеч- 
но, — сделал он первое открытие, — она его любит». Кадыров тоже 
косился на Фатьямова, однако в суровом взгляде его не было той мате- 
ринской нежности. 


— Ну что же, товарищи, — вздохнул Коршунов, — приступим к делу. 

Журналист имел в виду настоящее дело, ради которого приехал он 
в поле: создать газетную страницу о новом методе. Но Кадыров сразу 
же отказался от этого метода. 

— Не мой, — заявил он и, показав глазами на Фатьямова, закон- 
чил: — Его метод. 

Тот в свою очередь насторожился. Услышав, что речь идёт о каком- 
то групповом методе, спросил: 

— А что это за зверь? 

— Ну. как же! — воскликнул Коршунов. — Ты отстаёшь от жизни... 

Пока он, взяв под локоть Фатьямова, объяснял ему суть этого мето- 
да, Кадыров досадовал: к чему такой трезвон? 
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Вчера, когда Фатьямов, захвативший накануне слишком большую 
площадь для своей загонки, убедился, что ему не справиться одному 
в три-четыре дня, а председатель требовал, потому что пшеница уже 
осыпалась, он попросил самоходчиков помочь ему. Кадыров и дядя Вася 
пристроились к «Сталинцу» и скосили всю площадь за сутки. Разная 
ширина захвата у комбайнов и разная скорость их не помешали косить 
организованно. Только и всего. Конечно, три машины лучше, чем одна. 
О чём же разговор? 

— Мне прежде всего нужна статья инициатора, — доказывал Кор- 
шунов. 

— Так это не моё начало, — разубеждал его Фатьямов. — Первой 
Наташа предложила... 

Коршунов потащил его к машине. 

Магинур посмотрела теперь на Кадырова. Но тот опередил её: . 

— Зачем пришла? 

— Нриехала, — поправила Магинур. 

— Зачем? — переспросил он строго. 

Магинур растерялась. Она смотрела на него тревожными глазами, и 
губы её раскрылись. 

— Ты что? — шепнула она испуганно. 

Гнев его, копившийся на Коршунова, готов был теперь обрушиться 
на Магинур. 

— Ты же хотела уехать. Зачем вернулась? — спросил он громче. 

— К тебе, — ответила она покорно. 

Он тоже растерялся. Обезоруженный её ответом, проворчал: 

— Бездельники... В такую пору... 

— Дел, Федя, непочатый край, — призналась Магинур, — но глав- 
ное — твоё. Ты обещал Черняеву, и я волнуюсь. Выполнишь? 

Кадыров прислушался. Коршунов и Фатьямов возвращались. Наташа, 
должно быть, не хочет разговаривать с ними, пока не закончит послед- 
нюю полоску, «Молодец», — подумал он. 

Коршунов с ходу оглядел обоих и, заметив на их лицах оживление, 
спросил: 

— Вы о чём? 

Магинур ответила, что Богданыч уже дал распоряжение выделить 
энергию. и монтёры тянут линию: к заходу солнца на току загорится 
лампочка, Председатель тоже приказал колхозным плотникам готовить 
загрузочный бункер, и те уже строгают доски: вечером ящик с двумя 
рукавами для веялки и зернопульта будет готов. Кадырову останется 
привернуть мотор и соединить его с двумя приводами... 

— Хорошо бы ещё и подачу зерна механизировать, — сказала Маги- 
нур, испытующе глядя на Кадырова. — А то нашим девушкам слишком 
тяжело таскать его кошёлками. 

Фатьямов покосился на неё с любопытством, видимо соображая, что 
бы тут можно было придумать. 

— Если бы ещё один мотор, — вздохнул он. 

— Тогда бы это был не ток, а целая электростанция, — вмешался 
Корнгунов. — Нет уж, друзья, выкручивайтесь на одном моторе. 

— Но как его соединить с двумя машинами? — спросила Магинур, 
опять обращаясь к одному Кадырову. — Я уже, Федя, заказала деревян- 
ный вал с не шкивами, 


с тремя. Третий шкив 
для мотора. 

Магинур оживилась: наконец-то он подал Голос! 

— Стало быть, сделаешь? — обрадованно спросила она, — За ночь..: 
Я уже и стойку заказала. На земле... 
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— Не надо, — прервал её Кадыров. — Стойка будет наверху, под 
крышей. 

— Правильно! — понял его Фатьямов. — Лучше привернуть вверху, 
ка перекладинах. Тогда можно мигом разобрать его, да и в другон 
колхоз. 

Коршунов заходил вокруг, потирая ладони. 

— Переносный ток, — уговаривал он сам себя. — Механизация 
очистки... Новый поточный метод, — и, остановившись перед Фатьямо- 
вым, обрадовал его: — Да это же, товарищи, ещё одна полоска! 

Тот засмеялся. 

— Ты поживи у нас недельку, — посоветовал он, — мы обеспечим 
тебя этими полосками на год. 

Магинур следила теперь за комбайнерами, радуясь оживлению Фать- 
ямова и ожидая прямого ответа от Кадырова. 

— Справишься один? — допытывалась она. — К утру... Я тоже по- 
могу. На конференцию уеду завтра. 

— Какую? — спросил Кадыров. 

— Учительскую. 

— С ума сошли! В такую пору людей отрывают. 

— Но это же, Федя, учителя. Им хлеб не убирать... Секретарь рай- 
кома на тебя надеется... 

«Конечно, справлюсь», — надо бы ответить Кадырову, но у него 
ночная смена, к сожалению, а Карев с одной рукой вряд ли справится. 
Во всяком случае работать ему две смены без отдыха нелегко. 

— Надо спросить помощника, — сказал Кадыров. 

— Пойдём, — пригласила Магинур. 

Шли они к самоходке по нескошенной пшенице. Кадыров торопился 
перенять комбайн, но Магинур отставала. Раздвигая кслосья руками, 
она, казалось, нарочно замедляла шаги, чтобы наедине поговорить 
с Кадыровым. 

— А на чём ты подвесишь валик? — спросила она на ходу. 

Кадыров подумал. «Один конец в гнездо, — рассуждал он,— другой — 
в скобу кронштейна...» 

--— Подвесим, — ответил он уверенно. 

— Я думаю о кронштейне, — продолжала Магинур. 

Кадыров удивился. Было странно, что мысли их сошлись на этом 
кронштейне. 

— А что о нём думать? — сказал он сердито. — Есть кронштейн. 

Магинур улыбнулась. 

— И ещё, — попросила она робко, — пригласи Фатьямова. 

— Куда? 

Магинур покраснела: 

‚ — На помощь. 

Он понял. Магинур, конечно, хочет узнать, почему Фатьямов, в нача- 
ле разговора такой обвисший, будто его неудачи сломили, под конец 
сживился, Ясно, оживающий Фатьямов радует её. Но при чём же тут 
Кадыров? 

— Сама проси. 

— Видишь ли, — замялась Магинур, улыбаясь и оттого ещё болыше 
краснея, — он подумает... А что подумает, — засмеялась она, — сама не 
знаю. Но мне просить эго неудобно. 

Кадыров сослался тогда на жену — не сможет она работать за 
Фатьямова вторую смену. ` 


— О! — сказала Магинур уверенно. —"Сможет. Наташу я сама 
уговорю. } 
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Пока Магинур и Кадыров подвешивали на току под крытым навс- 
сом деревянный вал для привода к веялке и зернопульту, Фатьямов 
ушёл в мастерскую за мотором. Магинур собиралась вечером про- 
вести партийное собрание и тотчас уехать в город, но теперь она изме- 
нила свои планы. Конференция откроется в восемь утра, опаздывать 
нельзя, но можно поехать туда на рассвете — что ж, она не поспит эту 
ночь ради такого дела: на её току работают сейчас два комбай- 
нера. 

Кадыров сидел верхом на перекладине и прочно завинчивал скобы 
шурупами. Магинур помогала ему, поддерживая снизу шестигранный 
вал и скобы. 

Перекладин под навесом было много. На двух комбайнеры уже 
уложили широкую доску для мотора, под третьей Кадыров привинчивал 
теперь вал с опущенными книзу шкивами, а на четвёртой перекладине 
горела электрическая лампочка, ярко освещая соломенную крышу, под 
которой, как прилипшие к настилу, висели воробьи. Они повёртывали 
с боку на бок шустрые головки, поглядывая сверху то на лампочку, то 
на Кадырова. 

— Фатьямов говорит: не наше дело, — упрекала Магинур, удерживая 
снизу гнутую скобу кронштейна. — Комбайнеру будто на зоку и делать 
нечего. Зря. Он ошибается. Комбайнер у нас в колхозе перрый механиза- 
тор и должен быть на всех работах... 

Ясно, — ответил ей Кадыров сверху. — Меня-то агитировать не 
стоит. Об этом скажи самому Фатьямову. Или на собрании. А я уже 
грамотный, — намекал он на своё положение колхозного механизатора, 
но тут же признался: — Комбайнера сделать механизатором нетрудно, 
` только никогда не надо разлучать его с комбайном... 

Кадыров доказывал, что комбайнер до сих пор в МТС был сезонным 
рабочим. Два месяца косит, а все остальные десять месяцев то с маши- 
ной возится, то глушит самосад в конторе или дома лежит на печке, 
мечтая о геройстве. Пора уже расширить круг обязанностей комбайнера. 
Пусть он будет механизатором не два месяца, а круглый год. Работы 
в колхозе ему — непочатый край. Но подойдёт уборка — будьте ‘ласковы, 
не.держите его на току или на ферме. Комбайн — его конёк... - 

— Я вам в колхозе фабрику построю, — пообещал он, воодушев- 
ляясь, — только от комбайна, пожалуйста, не отрывайте. 

Магинур согласилась. 

— Надо бы написать в газегу. 

— Коршунову? — усмехнулся он. 

Она задумалась и, когда Кадыров привернул скобу наглухо, опустила 
уставшие руки. 

— Зря ты ополчился на газетчика, — сказала Магинур с сожале- 
нием. 

— Старая песня, — ответил Кадыров, перелезая на вторую пере- 
кладину. — Может, ты без ума от его таланта? А я, признаюсь, не могу 
терпеть, когда он смотрит на тебя такими вывернутыми глазами: 

Она улыбнулась. 

На то и глаза... Не запретишь... 

Кадыров положил шурупы в рот и, придерживая их губами, 
не ответил. 

Он прилаживал теперь вторую скобу. Магинур говорила, что, прав- 
да, этот Коршунов немного странный. Человек он с недостатками. 
Что-то у него там с женой случилось: то она скандально ревновала на 
весь район и сторожила его под окнами редакции, то писала жалобы 
на него в обком и выше, а потом бросила его, уехала с кем-то... Но всё 
это, право же, нисколько не мешает ему быть хорошим журналистом. 


Д* 
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— Конечно, — сквозь зубы сказал Кадыров, втыкая шурупы в гнёз- 
да, — журналист он, может, и не плохой, но... 

— Но ты бы его, я вижу, заклевал, — усмехнулась Магинур. 

— За тебя, — сказал Кадыров. 

— Чувствую, — призналась она. — Спасибо. 

Кадыров пояснил: 

— Если у него случилось что-то с первой женой, то почему же не 
может случиться этого и со второй? Я за тебя волнуюсь, как бы и. с то- 
бой этого не повторилось. 

— Можешь не волноваться, — ответила Магинур, — потому что не 
собираюсь за Коршунова. 

— А Фатьямов? — Кадыров спрыгнул с перекладины. 

— Фатьямов? — растерялась Магинур. — А ты, Федя, его тоже 
не любишь? 

— Я что! Моя нелюбовь, — сказал он с досадой и полез на перекла- 
дину, — может, лучше твоей любви... 

В дальнем отсвете лампочки, косо освещавшей из-под навеса поло- 
вину тока, показались ноги. Приближались двое: Фатьямов и Иван Се- 
мёнович. Первый, сгорбившись, тащил на спине рогожный мешок с мото- 
ром и удерживал подмышкой похожий на самоварную трубу изогнутый 
элеватор с «Коммунара». В руках у второго была небольшая дорожная 
сумка. 

— Что это? — встревожился Кадыров, показав глазами на трубу. 

— Элеватор, Федя, — похвалился Фатьямов. — С поломанного ком- 
байна. 

— Вижу, что не с веялки. Но куда его? 

Председатель тем временем лукаво посматривал то на Кадырова, то 
на учительницу. 

— Будем зерно подавать, — ответил Фатьямов. — Не всё же девуш- 
кам таскать его кошёлками. Я ведь тоже, Федя, кое-что соображаю 
в технике. 

— Плохо соображаешь, — сказал Кадыров. — Не потянет. Энергии 
у нас на твою трубу нехватит. 

— А это? — показал Фатьямов на сумку председателя. 

Тот поставил сумку на землю и вытащил крохотный моторчик. 

Фатьямов бережно взял его на ладонь и протянул Магинур, как 
подарок: 

— Вполне потянет... 

Учительница осмотрела мотор со всех сторон и передала его Кады- 
рову. Считая, что помощь её теперь не нужна — вал привинчен, а всё 
остальное поможет доделать Фатьямов, она стала прощаться. 

— А в любви ты действительно скуповатый, — сказала она Кады- 
рову, уходя домой увязывать чемодан в дорогу. 

Фатьямов и председатель подозрительно переглянулись. 

— А собрание? — спросил её Кадыров. 

Магинур ушла, не оглянувшись, — должно быть, не услышала. 

— Вот собрание! — Председатель крутнул привинченный вал и, обра- 
щаясь к Фатьямову, пообещал: — Управитесь к утру — озолочу. 

— Не надо злата, — пошутил Фатьямов, — отдай парторга. 

Председатель согнулся, рассматривая комбайнера снизу, и что-то 
показал ему в зажатом кулаке. 

— Дудки! — сказал он серьёзно. — В плохие руки не отпустим. 

— Сама пойдёт, — заявил Фатьямов. 

Чувствуя, что комбайнер обиделся, приняв его шутку всерьёз, прел- 
седатель спросил: 


КОМБАЙНЕРЫ 53 


— Ну что ты нашёл в ней хорошего? Вдова и есть вдова. Девок тебе 
мало? 

Фатьямов сплюнул. 

Он ушёл к элеватору и сопел над ним, завинчивая гайки. Больше он 
не разговаривал с председателем. Когда же тот ушёл, а Кадыров напом- 
нил, что ночью комбайны переедут в «Красный дол» и надо бы у Ивана 
Семёновича, пока не поздно, выпросить подводу, Фатьямова словно 
прорвало: 

— Пешком дойдём, но кланяться не будем!.. Не барин! 

Кадыров не понял, к кому относится это озлобление: к нему или 
к председателю, — и, чтобы не раздражать Фатьямова, согласился: 

— Да, мужик он скуповатый. 

— Жила! — ответил Фатьямов. — Всё бы себе захапал! 

Кадыров понял, куда клонился этот разговор, и тотчас прервал его: 

— Завтра будем работать без отдыха. 

— Конечно, будем, — мрачно повторил Фатьямов, закручивая гайку 
на кожухе элеватора. — Нам с тобой тесно вдвоём на одной загонке. 

— Ничего, — успокоил его Кадыров. — Не зацепимся. 

— Нет, будем цепляться, — уверил Фатьямов. -—— Потому что мы 
с тобой теперь непримиримые противники. За Магинур! 

Кадыров протяжно свистнул. 

— Тогда ненадолго, — сказал он, улыбаясь. 

— До гроба, — заверил Фатьямов и, крутнув последнюю гайку так, 
что скрипнуло железо, бросил щипцы на кожух. — О чём вы говорили? 
Про какую любовь? 

Кадыров устанавливал на доске мотор. «Оставила-таки занозу», — 
подумал он о Магинур. 

— У меня от этих разговоров о любви уже голова опухла, — при- 
знался он Фатьямову. 

— Горло у тебя, Кадыров, ненасытное! Мало своей, и к чужой 
лезешь. Надо же такой размах... Подожди, — погрозил Фатьямов 
тише, — я твоей Наташе глаза раскрою. 

— Ага, — кивнул Кадыров, — раскрой, пожалуйста. А то она совсем 
слепая — ничего не видит, — и, показав щипцами лежавший на земле 
железный обруч, попросил: — Подай-ка вон ту штуку. 


В «Красный дол» переехали две самоходки и «Сталинец». Ранее со- 
зревшие участки поля были уже выкошены работавшим там «Комму- 
наром». 

— Это же надо с ума сойти! — ахнул Фатьямов, завидев четыре 
комбайна. 

Они возвращались на подводе к своим загонкам. Кадыров, управляя 
лошадью, терпеливо слушал попутчика. Тот всю дорогу жаловался то 
на усталость после бессонной ночи, то на бесцельность затраченных на 
току усилий. 

— Дёрнуло меня пойти на ту работку, — ворчал он, намекая, что 
комбайнеру в такую пору надо быть на комбайне. — И в мыслях не 
было соваться к этим веялкам, если бы Наташа не попросила. Тебе-то 
хорошо — твоя обязанность, а мне за это выработку не запишут. 

Теперь же, приближаясь на подводе к полю, он и вовсе расстроился: 

— Куда ж столько машин! В таком хороводе последние проценты 
растеряешь. 

Кадыров спрыгнул на ходу с подводы и: по стерне, пересекая поле, 
пошёл на свою загонку. Самоходка уже завершила два покоса и дока- 
ширала третий. На копнителе за комбайном стояла девушка, повязанная 
цветным платком по самые брови. Проводив Кадырова, когда он обхо- 
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дил копнитель, косым насторожённым взглядом, она поплевала на руки 
и взмахнула вилами с ещё большим усердием, чем это делала Шура. 
Кадыров усмехнулся: «Посылает же нам бог работничков». 

Карев сидел за рулём тяжело осевший, словно придавленный: голову 
он втянул в плечи, а мятый картуз надвинул до самого носа. Встретив 
поднявшегося на помост Кадырова долгим взглядом, он остановил ком- 
байн и, выключив мотор, с тяжелым вздохом навалился на руль локтями. 

— Устал? — участливо спросил его Кадырэв. 

Ну как же не устать ему? С одной рукой просидеть. за рулём две 
смены! 

— Хуже! — вздохнул Карев. — Зря вы на току возились. 

Отвечая на вопросительный взгляд Кадырова, он пожаловался: 

‚ ‚— Этот председатель — жмот! Вы ему добро, а он вам дулю... Шуру 
отобрал! 

«Ну и хорошо», — подумал Кадыров, потому что Шура вчера его 
окончательно обидела. Когда он вернулся от Фатьямова и Коршунова 
и стал было рассказывать Кареву о групповом методе, она посмеялась: 
«Видела ваш метод. Накинулись трое на одну, как вороньё». 

Кадыров теперь засмеялся, 

— И ты заплакал? — пошутил он. — Вон тебе ещё одна невеста. 

Карев стрельнул в него обозлённым взглядом. 

‚ — Я не из тех, чтобы за двумя гоняться. — Он сдвинул картуз на 
затылок. — Да и одной — по горло... 

Кадыров обиделся. Не за себя, за Карева. Он думал и надеялся, что 
Карев сумеет повлиять на эту Шуру, а вышло наоборот: его напарник 
говорил теперь её словами. 

— Стало быть, свадьба у вас расстроилась? — спросил Кадыров. 

— Ни капли, — заверил Карев. — Шуру от меня уже не спрячешь, я 
сё из-под воды достану. Сегодня же пойду к председателю. 

— Ступай сперва выспись, — посоветовал Кадыров и тронул его за 
рукав. 

Но Карев не поднялся, } 

— А ты? — спросил он озабоченно. — Выспался? 

— Выдержу. 

— Да я не о твоём здоровье! Какой же из тебя сейчас работник? 
Пошёл бы и поспал часок, а то запорешься. Беда! Смотри, Наташа 
у тебя того — всерьёз вывозит Фатьямова. Всю ночь напролёт кружила 
на его загонке. Этак они могут обогнать нас, и как бы, Федя, знамя нам 
с тобой не потерять. Оно в два счёта может улыбнуться. 


Опасения Карева оказались не напрасными. Фатьямов сменил 
Наташу и часа через два зачистил свою загонку. 

‚Бригадир колхоза потянул Фатьямова на ячмень, но поле там для 
комбайна оказалось неровным. Фатьямов не растерялся — выбрал себе 
кусок получше: овёс на косогоре. Благо, убирать его под гору было 
нетрудно. Однако часа через полтора примчался Корнеев и предложил 
гму переехать за тридцать километров, в самый дальний угол района. 
Там, в колхозе имени Максима Горького, — затор. Соседняя МТС не 
справилась в этом году с урожаем, и у горьковцев стоит двести гекта- 
ров нетронутой пшеницы. Корнееву звонил из района редактор и передал 
свой разговор с Черняевым: секретарь райкома, дескать, не возражает, 
если Фатьямов согласится выехать на выручку. 

«Сталинец» остановился. 
— Ну как же соседей не выручить! — обрадовался Фатьямов. 
Он подождал, пока комбайн Кадырова поравнялся со «Сталинцем», 
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и пошёл ему наперерез не столько посоветоваться, сколько поделиться 
радостью. 

— Еду! — Он поднялся на площадку и, наклонившись к плечу Кады- 
рова, рассказал ему, куда и зачем он едет. 

— Смотри!.. — предупредил его Кадыров. 

— А что смотреть? Думаешь, не по плану? — ухмыльнулся Фатья- 
мов. — Двести гектаров — целое море! Такому кораблю... 

— Я говорю не об этом, — прервал его Кадыров.— Пшеницу, конечно, 
так нельзя оставить. Надо скосить её. Но почему же именно только 
твоему комбайну? 

— «Сталинцу» всё позволено, — повторил Фатьямов слова Кор- 
неева. — Большому кораблю... 


— Я уже слышал. Но лучше бы послать туда две самоходки — они 
скорей доедут. А тебе, сам подумай, разобрать комбайн в походное по- 
ложение, потом собрать его на месте из походного в рабочее, да пока 
доберёшься на прицепе за гусеничным -— целые сутки потеряешь. 

Фатьямов забеспокоился. Не потому, что Кадыров убедил его, а по- 
тому, что кадыровские мысли могут дойти до директора и тот раздумает. 

— Молчи, — попросил он, -— пока я выеду... Что же, по-твоему, лучше 
на овсах елозить? Косишь, косишь, а в бункере пусто. Овёс никудыш- 
ный. На этом овсе в герои не выедешь. Сам скорее отощаешь. 

— Ах, вот оно что! В таком случае надо тебе торопиться. А то 
опоздаешь. Только смотри, чтобы за длинным рублём не погнаться. 
И смену себе подбери надёжную: Наташа не поедет. 

— Не пустишь? 

— Сама откажется. 

— Носмотрим, — пригрозил Фатьямов. 

Кадыров, ве уверенный в своём предположении, поправился: 
Колхоз не пустит. 

— За что? — возмутился Фатьямов. — За наши выдумки? Мы же 
с тобой не для этого ночь промучились. Тогда я им всю карусель на 
току разломаю. 

— Попробуй! — сказал Кадыров. 


. 


Уговорив председателя, Фатьямов попросил Наташу ехать с ним. Она 
согласилась. Дальний рейс на «Сталинце» не испугал её. 

— А муж? — удивился Фатьямов. 

— Муж? — задумалась Наташа, будто вспоминая, что бы это зна- 
чило. — Ах, муж! — улыбнулась она, поняв комбайнера, и тёмные глаза 
её заискрились. — Что ж его спрашивать? Мы с ним давно потерялись 
на этом просторе. Вторую неделю не найдём друг друга. 

Кадыров услышал об этом разговоре от копнильщицы. Он удивился 
не тому, что сказала Наташа, а тому, что новая копнильщица оказалась 
не хуже. старой во гсех отношениях, даже на язык. Не успела на две 
минуты отлучиться от самоходки — и вот уже принесла от «Сталинца» 
столь важную новость. Кадыров даже растерялся. Возможно, разговор 
Наташи с Фатьямовым копнильщица, пока возвращалась к своему ком- 
байну, приукрасила, чтобы уколоть и вывести из равновесия дубоватого, 
неподатливого на девичьи шутки Кадырова. А всё-таки зачем же Наташе 
ехать в такую даль от своего колхоза? 

— Так что Наташа велела кланяться, — поспешно добавила копниль- 
щина и, будто убегая от преследования, лихо взобралась на тележку, 

Карев, проследив за её взметнувшимися юбками, испуганно огля- 
нулся на Кадырова. Тот молчал. 

— А? — спросил Карев. 


56 ТИХОН ЖУРАВЛЕВ 


— Да, — вздохнул Кадыров, — посылает нам бог работничков. Что 
языком, что вилами. 

— Не говори, — согласился Карев. — Пришла и надымила. 

У Кадырова сорвалось: 

— Вторая Шура. 

— Нет! — заступился Карев. — Шура лучше. 

— Все они хорошие, — досадливо сказал Кадыров, и по тому, с ка- 
кой поспешностью он полез на самоходку, Карев догадался, что это 
«всё» относилось прежде всего к Наташе. 

Новая копнильщица, осведомлённая во всех делах не хуже старой, 
кажется, добилась своего — Кадыров тронул с места самоходку, не 
оглядываясь, и девушка от неожиданности упала на солому. 

— Эй, ты! — поднялась она, отряхиваясь. — Дёргаешь, как зануздан- 
ный! Кто же на машине зло сгоняет? Я тут ни при чём. 

Карев провожал самоходку задумчивым взглядом. «Фатьямову, зна- 
чит, можно, — досадовал он на председателя. — Жила! Даже чужую 
жену для него не жалеет. Как свою, уступает... Нет дыма без огня», — 
решил он, сочувствуя Кадырову, и тотчас направился в посёлок — мо- 
жет, и ему удастся уговорить председателя вернуть на самоходку Шуру. 

Фатьямов и Наташа выехали на комбайне с поля после обеда. Остав- 
ленный ими овёс на косогоре, по просьбе бригадира, докашивал Ка- 
дыров. 

— Нет у тебя самолюбия, — упрекнул его вернувшийся вскоре Ка- 
рев. — А я бы не стал зачищать хвосты Фатьямову! Хватит ему хва- 
тать! Набаловали до одури! Каждому хотелось бы кусок получше. 
А нет же! Только ему дозволено. Даже Наташу умчал без разговора... 

Кадыров остановил машину. 

— Куда ходил? — спросил он Карева. 

— Туда, — кивнул тот на посёлок. — Шуру клянчил у председателя. 
Фатьямову можно, а Кареву нет. Свиньи, говорит, осиротеют без Шуры... 

Кадыров засмеялся. 

— И ты ещё смеёшься?! — удивился рассерженный Карев. — Жену 
увезли из-под самого носа, а он хохочет! 

Он глянул на копнильщицу. 

Та не поняла, но подошла к ним ближе на этот смех и, неизвестно 
к кому обращаясь, сердито спросила: 

— Объедки собираешь? 

— Какие? — насторожился Карев, опасаясь, как бы та не обидела 
Шуру. 

— Такие, — ответила копнильщица. — Будто не было куска получше. 
Елозишь, елозишь — и всё впустую. 

— Да ты про кого? — допытывался Карев. 

— Про вас! Куда вы заехали? Тут же не овёс — одна солома. 

Карев вздохнул с облегчением. 

— Так это же твой овёс! — удивился он. — Тебе его косим, твоему 
колхозу. Чего же ты плачешь? 

— Я не плачу. Мой овёс не осыпется, — ответила копнильщица. — 
Мне за вас обидно. Фатьямов, гляди, из-под вашего носа в герои 
вылезет... 

Кадыров глянул на неё искоса: и эта — в герои! 

— А вы уши развесили, — продолжала выговаривать ему копниль- 
щица, попрежнему глядя на Карева. — Тут не только урожай про- 
зеваете... 

Кадыров полез на самоходку и включил мотор. 

«Как же её зовут? — думал Карев, тронутый заботой копнильши- 
цы. — Кажется, Груня... или нет... бригадир называл её Клуня...» 
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Кадыров участил обороты. 

— Не горюй, Груша, — утешил её Карев, но заревел мотор, и коп- 
нилыцица не услышала. 

— Что? — наклонилась она к нему. 

— Не горюй, говорю, Клуша! — крикнул ей Карев на ухо. 

— Луша, — поправила копнильщица. 

— Догоним, Луша! Фатьямов от нас не ускачет. — Он хотел похло- 
пать её по спине, но она увернулась и полезла на копнитель. 

Карев Нроворно взобрался к Кадырову. 

— Она права, — вздохнул он, соглашаясь с Лушей. — На этом овсе 
далеко не уедешь. 

— А ты куда собрался? 

— Туда же, Федя, — признался Карев. — В герои. Кому-кому, а нам 
теперь с тобой и карты в руки. Лишь бы этот Фатьямов не опередил... 
Давай сменю, — предложил он, — мы его живо с этой Лушей... 

— Нет, я м сам уберу, — отказался Кадыров. — А то вы, Я ви- 
жу, герои, накосите 


Овёс против солнца мерцал серебристыми серёжками. 

Что-то в этом бисерном мерцании, — особенно когда под мотовилом 
серёжки вздрагивали, как у Наташи в минуты гнева, а мерцание гасло 
под ослепительным блеском ножа, — напоминало Кадырову прошлое. 
То он видел яркие блики воды за бортом баркаса, на котором они впер- 
вые встретились с Наташей, то сияла ему из прошлого озарённая лун- 
ным светом зимняя дорога, по которой шли они вдвоём из города. Это 
было в марте. Яркая звёздная полночь. Снег под ногами скрипит на весь 
район. Дорога, до блеска накатанная полозьями саней, лопается от мо- 
роза. Но им с Наташей не холодно... Зима в ту ночь ещё держалась 
крепко. Но где-то: в морозном ли воздухе, в этом искрящемся под меся- 
цем инее, или в блеске накатанной дороги с хрустом оседающего наста 
по обочинам — ощущалось уже приближение весны. Кадыров сломил на 
ходу ветку придорожного тала и под красной лакированной кожицей 
увидел зелёную плёнку... Зимняя дорога привела в их деревню, где дома 
утонули в сугробах по самые окна и на улицах было уютно, как дома. 
Они ходили тогда по этим улицам до рассвета, и было им жарко. Он да- 
же распахнул свой полушубок, а Наташа раскрыла шаль, набросив её 
одним крылом через плечо... А что же он сказал ей тогда у её вброт и 
чему она так звонко рассмеялась, что в глазах её от смеха заискрились 
слёзы?.. 

Кадыров, грустно улыбаясь, вёл самоходку под гору. Слова уже 
давно забылись, но в памяти остались очень яркими и это лунное сия- 
ние и эти слёзы. Овёс широкой полосой, похожей на поток, стекал по 
косогору вниз, до самых верб над озером. Вербы заглядывали с берега 
в зеркальную воду и, кажется, любуясь своим отражением, надолго 
застыли в тягостном раздумье. У самого берега, под вербами, стояла 
по колено в озере женщина, полоскавшая бельё. Что-то в её проворных 
движениях, особенно когда она гулко лупила вальком по солнечным 
бликам, опять напоминало Кадырову Наташу. Где-то она тоже стояла 
в воде и, согнувшись, вот так же ловила руками солнечные пятна... АХ, 
это он сам тогда, засучив до колен штаны, стоял посредине ручья, изме- 
ряя напор воды, а Наташа пришла к нему позже. Кадыров мечтал в то 
время загородить ручей плотиной и, наполнив пруд, поставить первую 
турбину. Кузнец уверил его, что несложную турбину можно сделать 
своими руками из собственной жести. Но вот задача —— хватит ли напо- 
ра? Кузнецу для его трубы, которую он сделает, кроме колхозной жести, 
нужен ещё водопад с таким давлением, чтобы на турбину падало в одну 
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секунду четыреста литров. Да пол-литра за работу. Кадыров отмерил по 
течению ручья расстояние в десять метров, обозначил эго колышками и 
пустил бутылку. Надо было время, за которое бутылка проплывет от 
колышка до колышка, перемножить на глубину и ширину ручья, затем 
полученную сумму разделить на шестьдесят. Почему на шестьдесят — 
Кадыров не мог понять, но он поверил механику на слово. Да и чему не 
поверишь в эти почти мальчишеские годы! И вот в разгар таких арифме- 
тических подсчётов на ручей пришла к нему Наташа. Она застала его 
пускающим по воде бутылку и долго улыбалась: должно быть, он тогда, 
в засученных штанах, действительно похож был на мальчишку. Увидев 
её, Кадыров смутился и хотел было отвернуть штанины, чтобы спрятать 
свои волосатые ноги, но в это время Наташа сама сбросила туфли и, 
приподняв юбку, вошла к нему по колено в воду. 

Однако и её расчёты ничего не дали — напора нехватало. Наташа 
трижды измеряла ручей, а Кадыров и так и этак перемножал и делил 
её числа, но давление до заветной цифры натянуть не удавалось. 

— Пруд получится, — решила тогда Наташа, --- но света не будет... 

— Будет свет! -— уверяет теперь Магинур, и Кадыров чувствует, что 
напора хватит. Кузьма не опгибся: надо соединить два протока. 

Вечером полоска сузилась. Теперь она сбегала вниз по косогору не 
тем широким потоком, что похож был на Свиягу в половодье, а малень- 
кой, зошедшей в свои берега, речкой. Овса оставалось на два захода, 
но эти последние круги показались Кадырову особенно тяжёлыми. 
Женщина с бельём ушла, и солнце скрылось. С запада подуло холодом. 
и за озером в полнеба выросла синяя грозовая туча. Её только недоста- 
вало! Овёс волновался на ветру, мелькая бисерными серёжками, ‘как 
моросившим понизу дождём, и очень трудно было уловить его ножом. 
Крылья мотовила вертелись на ветру вхолостую, потому что колосья 
уклонялись в сторону. 

Кадыров досадовал. 

Зря уехала его Наташа в такую даль. Теперь её дождём прихватит, 
и будет она торчать на загонке, пока не просохнет. 

Разгулявшийся ветер трепал колосья из стороны в сторону, и косить 
овёс на ошупь стало невозможно. Тогда Кадыров погнал машину под 
гору на третьей скорости, словно хотел догнать убегавшие колосья. 
В сумерках внизу мерцала потревоженная гладь канавы. С двух сторон 
канава заросла густыми камышами и высоким тростником. За гулом 
мотора Кадыров не слышал, как шумел камыш, но видел его широкие 
укоряющие взмахи метёлками над рябью. Там, где канава подходила 
к озеру, над камышами и золотистой стенкой тростника, стояла строй- 
ная, высокая верба. Сама она была спокойной, а зелёный водопад её 
листьев находился в беспрестанном трепетном волнении. Космы веток 
раскачивались, отклоняясь то вправо, то влево, то сразу в разные сто- 
роны, а когла порывистым ветром согнуло-таки вербу назад. и оголило 
её шершавый ствол, все листья вдруг, повёрнутые светлой стороной, 
засеребрились на посиневшем небе, как проливной, сверкающий на солн- 
це ливень. " 


Кадырову стало грустно. Что напоминало ему это бурное кипение 
листвы, мелькнувшей светом на готемневшем небе, он пока не понял. 
Но чувствовал, что боль подкатывала к сердну так, что впору бы за- 
плакать. Он улыбнулся, потому что никогда ещё с ним такого не было. 


— Наташа на тебя за Магинур обиделась, — говорил Карев. — Те- 
перь ова со зла начнет заигрывать с этим Фатьямовым. И как бы, чего 
доброго, не доигралась. Да, да. Чего только со зла не сделаешь, Федя! 
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Теперь они с Фатьямовым наговорятся досыта, потому что у них одна 
обида. 

— Как у тебя рука? — спросил Кадыров. 

— Ты постой, не хватай меня за руку. Я тебе толком говорю, а ты 
послушай. С бабами у тебя так туго закручено, что может оборваться. 
Да подожди, не смейся. Когда я торчал в больнице, то, грешным делом, 
тоже про тебя подумал: вот, мол, жук, собрал на моём комбайне самых 
красивых баб из деревни и теперь катается. Ну хорошо, прикинул, там 
у него с двумя помощниками-заместителями дело ясное: человека ши- 
бануло в петушиный азарт — есть чёрная, подай белую. Но зачем же, 
думаю, Шуру в эту карусель запутывать? Она ведь для тебя ни чёрная, 
ни белая... Ты подожди, дай выскажусь... Я ведь за тебя волнуюсь: 
Видишь ли, — он придвинулся ближе, — люди могут всё подумать. Одни 
считают, что ты нелюдим и никого не любишь. А это неправда. Другие 
думают так же, как я в больнице. И это неправда. Вчера дядя Вася 
доказывал комбайнерам, что любишь ты всех — и Магинур, и директора, 
и даже того же Фатьямова, но любовь у тебя грубоватая, и ты её пря- 
чешь. Но от Наташи, Федя, не надо прятаться. 

Кадыров остановил его. 

— Ты бы лучше о хлебе думал, — посоветовал он. 

— Вот как раз об этом и разговор. Голова у нас забита не только 
хлебом. Скосить его недолго, лишь бы машина была налажена. А в на- 
шей эмтеэсовской машине — перебои. Вчера я слышал разговор, что`зам- 
полит наш может не вернуться, а на этом Корнееве далеко не ‘уедешь. 
Надо теперь своего человека, и все на тебя надеются... Да ты не 
смотри, пожалуйста, на меня такими круглыми глазами. Я серьёзно. 
Богданыч без того замполита будто без ноги. Какой-то осиротевший. 
Увидел я его на собрании, и даже мне жалко стало... 

Кадыров не выдержал: 

— Что у тебя с рукой? "2 

— На! Полюбуйся! — Карев протянул ему ладонь с незажившим 
рубцом на мякоти. 

— Отпуск у меня кончается, — сказал Кадыров. —- Так что скоро 
будешь сам заведовать этой каруселью. А мне на коровник, — улыбнул- 
ся он, — пока в замполиты не выдвинули. 

Карев махнул рукой: что, дескать, с ним говорить, с несознательным, 
и, разворошив одной рукой солому, лёг в копну. 


Ветер утих, и туча уменьшилась —- видимо, потянуло её в другую сто- 
рону. Оттуда, из-под тучи, где вспыхивали, как зарницы, молнии без 
грома, доносило протяжную песню. Должно быть, пели девушки. 

— Заныли под дождь, — пожаловался Карев. 

’’Кадыров ушёл от него на другую копну. 

Он долго сидел один у притихшей самоходки и, раскуривая: в третий 
раз потухавшую цыгарку, пристально всматривался в далёкие огни на 
горизонте. 


Слева, на востоке, разгоралось жидкое зарево, похожее на очень 
далёкий пожар за горизонтом. Скоро там покажется луна. Туда сегодня, 
в это лунное сияние, уехал «Сталинец». Интересно, что сейчас ‘там 
делает Наташа? Он всматривался, не видно ли там, под лунным заревом, 
блуждающих огней комбайна. Спит или работает?.. 


Справа, на западе, под грозовой тучей, переливались электрические 
огни, похожие на рассыпанные по склону и раздуваемые ветром горячие 
угли. Туда, в это мерцание фонарей, уехала Магинур. Он теперь и за 
неё беспокоился. Коршунов, должно быть, кружит не хуже Фатьямова. 
Интересно, когда же она вернётся?.. 
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Ночью Кадыров пришёл к директору и прямо с порога спросил его, 
зачем тот сегодня отпустил Фатьямова. | 

— Здравствуй, — сказал Богданыч. — Мы с тобой, кажется, не ви- 
делись. 

— Разве? — удивился Кадыров, усаживаясь на диван. | 

Несмотря на Поздний час, Богданыч сидел в кабинете и старательно 
зачёркивал толстым карандашом новые полоски на карте. Лицо его 
было спокойным, но в слегка приподнятой брови застыл. немой вопрос: 
директор, очевидно, удивлялся не тому, что спрашивал Кадыров, а то- 
му, что он пришёл так поздно. 

— Скосил овёс? — Вогданыч подвинул свободной рукой портсигар 
Кадырову. 

Но тот полез в карман за махоркой. 

— Фатьямовский? — переспросил он, усмехаясь. — Кто же, кроме 
меня, скосит. 

Директор, зачеркнув ещё одну полоску, провёл от неё жирную Линию 
за озеро, в дальний угол карты. 

— Утром переедешь в «Красный пахарь». 

— Нет, — заявил Кадыров, — не моя территория. На очереди у меня 
«Заря». 

— Уже, — кивнул директор, — скосили. С «Зарёй» «Коммунары» 
справились. 

Кадыров с недовёрнутой ныгаркой пересел к столу. 

— Иван Богданыч! — сказал он, заглядывая в карту. — Я вижу, мой 
комбайн совсем из плана вышибли. Объедки добираю. 

— Почему объедки? В «Пахаре» нетронутое поле. 

— Всё равно, — продолжал Кадыров. — Из маршрута окончательно 
выбился. Стоило Фатьямову дать поблажку — и всё покатилось под гору. 

Насторожённо приподнятая бровь директора опустилась, и где-то в 
складках у небритого, щетинистого подбородка и в морщинках под гла- 
зами затеплилась понятливая улыбка. 

— «Сталинец» рванул у «Коммунара», — доказывал Кадыров, чирк- 
нув спичкой и прикуривая, — «Коммунар», не будь дурак, — у самоход- 
ки. — Он пустил через стол густую махорочную струю. — А мне теперь 
за это в дальний угол, к «Пахарю». Обидно, Иван Богданыч. Полный 
беспорядок... | 

— Не вижу, Федя, — спокойно ответил директор, показав глазами 
на карту. — Возможно, с твоей самоходки, снизу, — он подчеркнул ка- 
рандашом один треугольный знак на овсяной полоске, — это покажется 
и беспорядком, но сверху, — провёл он по карте ладонью, — всё в по- 
рядке. За две недели убрали двойную норму! 

Кадыров, желая убедиться, перегнулся к карте, усеянной косыми 
крестами. Перечёркнутых, скошенных, полос на ней оказалось больше, 
чем незачёркнутых. Теперь, испешрённая вдоль и поперёк перепутанны- 
ми линиями, карта на столе директора напоминала Кадырову боевую 
схему. Стрелы движения комбайнов были похожи на стрелы наступа- 
ющих подразделений, и даже самоходки помечены точно таким же зна- 
ком, каким отмечались на фронте боевые машины. Среди этих знаков, 
рассыпанных по карте, не сразу найдёшь свою крохотную самоходку. 

«А, вот она», — увидел её Кадыров на овсяной полоске. 

— Радоваться надо, — ещё раз перечеркнул Богданыч эту по- 
лоску. — Радоваться, — повторил он, — такому беспорядку! И этот бес- 
порядок от тебя, Кадыров... 

Комбайнер отодвинулся от стола, гремя скамейкой. 

— А за тобой и другие тянутся, — продолжал директор. — Тут не 
Фатьямов, и не я вам, а вы мне ломаете планы... 
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В глазах Богданыча сияла та же добродушная улыбка, с которой 
провожал он когда-то Кадырова на его новую должность. 

— Читай, — подвинул ему директор районную газету. 

Кадыров глянул на неё искоса. Это была полоска о новом методе. 
«Кадыров» — мелькнуло в заголовке одной статьи. Он осторожно про- 
бежал её по строчкам сверху вниз. Мелькали слова: «инициатор», «но- 
ватор», «не думал о награде», «партийный долг» и «Кадыров», «Ка- 
дыров», «Кадыров» до самого низа. У него зарябило в глазах от этих 
слов. 

— Коршунов! — ахнул он, прочитав подпись автора, и, отодвинув 
газету в сторону, растерянно посмотрел на директора. | 

— Фатьямов, говоришь? — лукаво сощурился тот, возвращаясь к на- 
чалу разговора. — А почему бы его не пустить на пшеницу? Работы 
у нас, — показал он снова на карту, — не так уж много. Можно теперь 
и к соседям посылать на помощь. 

— Только не Фатьямова, — сказал Кадыров. — Лучше самоходку. 

— Сам он просился, — пояснил директор. — Надо же, наконец, и ему 
пойти навстречу. 

Кадырову показалось, что Богданыч попрежнему чувствует себя обя- 
занным Фатьямову. Но ведь Фатьямов теперь уже не тот, за которым 
тянулись комбайнеры. Его уже считают не новатором, а рекордсменом. 
Кадыров досадовал. Но вслух он сказал только: 

— Не знаю, чем вас купил Фатьямов. 

Богданыч нахмурился. 

— Ты бы, я вижу, в порошок его растёр. 

— Во всяком случае, воли не давал бы. А прежде подчинил бы по- 
рядку. 

`— Ностой. — Директор положил карандаш на карту. — Станешь ди- 
ректором — будешь тогда заводить свои порядки. А пока в мои не 
вмешивайся. 

Кадыров улыбнулся: директор сердится. А сердится он очень редко 
и только на себя, когда, задетый за живое, чувствует свою неправоту. 

— Как же я стану директором, — пошутил он, — когда вы меня 
даже от эмтеэс отшили. Загнали куда-то на коровник. 

— Будешь директором! — стукнул Богданыч ладонью по столу. — 
И будешь им как раз через свой коровник! Там сейчас — главная рабо- 
та а 

— Насчёт коровника согласен, — сказал Кадыров. — Но только 
нельзя а комбайнера от машины. Разлучить его с комбайном, 
Иван Богданыч, — это всё равно, что снять моряка с парохода. 

Он придвинул скамейку поближе к столу и выложил директору всё, 
что говорил уже учительнице. Комбайнеры были до сих пор, по суще- 
ству, не механизаторы, а вроде сезонных рабочих. Лето косят, зиму 
загорают дома. Больше того, иные только два месяца работают, а круг- 
лый год всё думают о звании героя. 

— Подожди, — досадливо поморщился директор. — Опять на Фатья- 
мова. Начал хорошо, а кончил за упокой. Он уже и без того наказан. 

Богданыч объяснил: Фатьямов промахнулся. Рассчитывал в этом 
году на переменную погоду, как в прошлые годы, когда убирать мог 
только «Сталинец», потому что самоходки после дождей буксовали. 
А нынче лето, как видишь, выпало сухое, и самоходки, более провор- 
ные, опередили «Сталинца». 

Кадыров удивился, 

— Плохо, — сказал он, — когда комбайнер надеется на плохую по- 
году. 

‚ Директор не ответил. 
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— Но, — продолжал он, показав на чёрное окно, мигавшее всё чаще 
молниями, яркими, но пока ещё беззвучными, — погода не сегодня — 
завтра может измениться. Да и сводка, — он вытащил из-под телефона 
телеграмму, — обещает большие осадки. Будет ливень. | 

Кадыров заглянул в телеграмму, чтобы скрыть своё смущение. Ди- 
ректор оказался прав. Нельзя посылать самоходки под самый дождь. 
Забуксуют. 

— Окажись ты на месте Фатьямова... — продолжал директор. 

— Не дай бог, — прервал его Кадыров, оглядываясь на районную 
газету. 

— „ты бы тоже просился на большую площадь. 

— Конечно, — согласился Кадыров. — Коршунов сменил пластинку. 
Теперь он, чего доброго, и меня потянет по фатьямовской дорожке. 

— Тебя-то не собьёшь, — успокоил директор. 

Но Кадыров, досадуя на себя, что он так плохо мог подумать о ди- 
ректоре, накинулся теперь на Коршунова. Ну зачем же трезвонить об 
этом новом методе? Это же и без газеты ясно: будет машин достаточно— 
сами перейдут на групповую работу. Без Коршунова! Ему бы только 
пошуметь! 

Он нападал на журналиста с не меньшим ожесточением, чем только 
что нападал на Фатьямова. 

Директор защищал обоих. Нельзя же этак опрометчиво судить о лю- 
дях со своей колокольни. Все они что-то делают, и делают с пользой. 

— А чем они тебя задели, Федя? — спросил он неожиданно. 

Кадыров вплотную придвинулся к столу и достал из директорского 
портсигара первую папиросу. 


Карев переехал в «Красный пахарь», Кадыров завернул домой. Не 
был он дома вторую неделю, и надо же проверить, что сейчас там 
делается без Наташи. 

Во дворе лежали в беспорядке тёсаные брёвна и свежие доски, уто- 
`нувшие в ворохе пенистой стружки. Старые ступени были выбиты из 
пазов, а новые пока не вставлены, и Кадырову пришлось ‘взбираться. на 
крыльцо через перила. Старый кот, дремавший на перилах, лениво 
приоткрыл глаза и, провожая хозяина лукавым взглядом, снова зажму- 
рился: пойди, мол, полюбуйся, что там делается... 

Дед и сын Кадырова, сидевшие на корточках у плиты, встретили его 
нелружелюбно. Сын кидал в огонь щепу и стружки, дед, удерживая 
подмышкой тряпку, жарил на сковороде яичницу. Борода его уже была 
осмолена. 

— Совсем от дома отказался. — Он вытащил шипевшую сковородку 
и сбил огонь с загоревшейся тряпки. — Наташка тоже юбки подобрала. 

В комнате казалось неуютно и даже пусто, несмотря на обилие му- 
сора по всем углам. На столе стояла немытая посуда, и в застывшей 
луже супа лежали корки хлеба. 

— Давно её не было? — спросил Кадыров. 

Сын оглянулся на деда, и тот ответил: 

— С митинга. 

Кадыров не понял. 

— Когда тебе знамя давали, — пояснил старик. — Забежал за ней 
Фатьямов, и с той поры её Митьксй звали. 

На языке у деда «Митькой звали» означало крайнюю степень раз- 
дражения. Если он вспомнил Митьку, то дело с Наташей плохо: она 
убежала из дому, никому даже не сказав об этом: 

‚Кадыров поспешно расстегнул комбинезон и, засучив рукава, подо- 
шёл к умывальнику. 
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— Бабе только отпусти поводья, — ворчал старик, — обрадуется 
воле — не удержишь, а там, гляди, пойдёт ещё выбрыкивать... Дай жа- 
ровню, Петя. 

Воды в умывальнике не было. Зато под умывальником — целая 
лужа; там же битые черепки с землёй и поломанные листья фикуса. 
Кадыров посмотрел на сына. | 

— Кошка, — ответил тот. — За воробьями прыгнула. 

— Как же они залетели в горницу? 

Петя посмотрел на деда. 

— Из окошка прыгнула, — заступился тот. 

— Кошка... Из окошка... — повторил за ними Кадыров, толкнув че- 

эпки ногой. — И тут не уследили! 

Пока он доливал в умывальник воду из ведра и затем плескался, 
разбрызгивая мыльну:о пену, дед и сын молчали. Но тягостная тишина 
давила Кадырова. 

— Книги читаешь? — спросил он сына. — Или забросил? 

Дед не вытерпел. 

— Опять накинулся! — Он хлопнул дверкой плиты. — Сгонял бы зло 
не дома. А то, чуть неустойка, за сына хватаешься. Будешь ещё уко- 
рять арифметикой, знаю. Она тебе не палка, чтобы мальчика накз- 
зывать... 

Петя смотрел на деда влажными глазами, Кадыров смутился. Вы- 
тирая руки грязным полотенцем, он следил за сыном и, когда их взгля- 
ды встретились, улыбнулся. 

— Ничего, — сказал он виноватым голосом. — Фикус можно и в но- 
вый горшок поставить. Лишь бы корешок был целый. 

— Уже. Пересадили, — ответил Петя. 


— Вот и хорошо! — Кадыров повесил полотенце и сел за стол. 
Пока он отодвигал тарелки в сторону, сын поставил. перед ним 
ЯИЧНИЦУ. 


— На яйцах выезжаем, — пожаловался дед. — Круглые сутки жарим. 

— Надо пригласить Ульяниху, — сказал Кадыров. — Пусть наведёт 
порядок. А то у вас тут наворочено... — Он выглянул в окно. 

— Это мы, — похвалился Петя, — развернули такое строительство. 

Кадыров засмеялся. 

— Вижу, — сказал он, — как вы развернули. Даже на крыльцо не 
заберёшься. Кто же вам доски тешет? 

— Савоська, — ответил подобревший дел, — прямо из плотницкой 
приходит. Правление даже дало ему наряд подрубку сделать. 

— Не надо, — сказал Кадыров. — Сами подрубим. Пусть только 
поможет крыльцо поставить, а то не пришлось бы в окна лазить. 

— Федя, — упрекнул старик. — Дают — бери. Зачем же помошь 
от себя отпихивать? Мало ты мотаешься для государства? Пусть же 
и государство на твоём дворе потрудится. - 

Мимо окон по улице промчался мотоцикл, сопровождаемый со- 
бачьим лаем. По грохоту его мотора Кадыров угадал Фатьямова. 

— А ну-ка, — махнул он сыну в горницу, — выглянь, кто это? 

Дед, продолжавший сидеть у плиты, перегнулся к порогу и, стоя на 
четвереньках, заглянул в окно. 

— Фатья-я-мов, — протянул он разочарованно. — Зря’ только. собак 
тревожит. 

Кадыров торопливо застегнул все пуговицы  комбинезона. 

— Мне пора, — поднялся он, оправдываясь на ходу, — я. на ‘две 
минуты. 

Петя смотрел ему вслед, не понимая, что на две минуты: пришёл 
он домой или уходит из дому. 
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— Наташка тоже убегала на минутку, — заметил дед, — а до сих 
пор домой не заявляется. 

Кадыров задержался на пороге, к чему-то прислушиваясь. В тиши- 
не, где-то за околицей, возобновилось далёкое татаканье. Мотоцикл 
вернулся и стремительно приближался к дому. Наконец его возраста- 
ющий грохот оборвался у самой калитки. Выглянув за дверь, Кадыров 
испуганно следил за перелезавшим через перила Фатьямовым. 

— Федя! — сказал тот, входя в комнату. — Выручай! 

— Где Наташа? — спросил его Кадыров. 

— Едет, — успокоил тот, — на «Сталиние»... Федя, — посоветовал 
он, — дуй туда на самоходке. Там тебе раздолье! 

— А ты? — удивился Кадыров. 

Фатьямов сплюнул. 

— Черти! — тряхнул он головой. — Ты знаешь, что они удумали? 
Будылья! 

Кадыров понял. Горьковцы для снегозадержания посеяли подсолнух. 

— Вот такие стручки оставили на зиму без шляпок, — показал 
Фатьямов руку по локоть. — Метель задерживать! А задержали 
«Сталинца». Рядки у них — сам чёрт не пролезет, рассчитаны как раз по 
самоходке. А куда же с моим хедером!.. И те головотяпы, — кивнул он 
в сторону города, — не разобрались толком и звонят... Так что пришлось 
вернуться, Федя. Съездил туда за здорово живёшь, полюбоваться этой 
самой дурацкой агротехникой. 

Кадыров смеялся. 

— Тебе-то весело, — упрекнул Фатьямов, — а мне бы впору плакать. 
В этом сезоне, скажи ты, не везёт, как заклятому. Зря я пересел на 
«Сталинца». 

Кадыров перестал смеяться. 

— Ты не сомневайся, Федя, — успокаивал Фатьямов. — Ишеницы — 
море. Дуй на самоходке без разговоров — не раскаешься. Будешь там 
кататься по этим аллеям из будыльев, как по улицам. Сразу в герои 
выедешь. Я ведь не такой злопамятный, добра тебе желаю. 

Но Кадыров недоверчиво отнёсся к доброте Фатьямова. 

— Ты откуда узнал, что я в деревне? 

— В конторе, — ответил Фатьямов. — Мотнулся туда сгоряча пого- 
ворить с Корнеевым. От сердца! — добавил он с угрозой. — Да жаль, 
тот уже в район умчался. На совещание. Но я догоню! И там ещё 
с этим редактором заодно побеседую. Надо же их обоих поблагодарить 
как следует. В какую дыру меня пихнули! Сдуру. А тебе, Федя, сове- 
тую. Пусть у меня сорвалось. Ты же знаешь — я отстал от вас уже 
на полсезона. Хватит! Ухнуло! Как бы теперь и совсем не пришлось 
отказаться от «Сталинца». 

— Как? — удивился Кадыров. — От своей машины? 

— Моя машина, Федя, — самоходка. Та увёртливей. В любую щель 
пролезет. А этот пароход — куда ему, не по нашим хлебам! На Кубани, 
скажем, там ему другое дело... 

Проводив за ворота Фатьямова, Кадыров удивлённо посмотрел на 
деда. 

— Ветрогон, — ответил тот. — И родитель его, царствие ему небес- 
ное, такой же был кручёный. 


Кадыров с нетерпением ждал Наташу. Но та вернулась и тут же, 
у ворот, стала упрашивать его переехать к соседям. 

— Ишеницы — море, — сказала она словами Фатьямова. 

Кадырова бросило в жар. 

— И ты за него? — спросил он грозно. 
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—- За них, — поправила Наташа. — Колхозники просят. Пшеница уже 
осыпается. 
Кадыров похолодел; жена его нарочито увернулась от вопроса. Она 
смотрела в другую сторону, где фыркал у двора конторы «Сталинец». 
— С чего это он так раздобрился? 
— Кто? — Наташа оглянулась, тряхнув серёжками. 
Кадыров усмехнулся одними губами. 
‚ — Фатьямов? — удивилась Наташа, и в лице её появилось насторо- 
жённое выражение. 
Он молчал. 
— А что случилось, Федя? 
— Не знаю, что у вас случилось, — ответил он грубо.— Сам не пой- 
му, в чём вы сошлись на «Сталинце». 
р Наташи опустились плечи. Она теперь стояла перед ним, как 
побитая. 


— Федя, — сказала она, не то упрекая, не то упрашивая, — мы же 
с тобой коммунисты. Там, — кивнула она в сторону, — осыпается пше- 
ница. И надо говорить о главном... 

— А это не главное? — оборвал её Кадыров. 

Заметив печальную, даже, казалось ему, виноватую улыбку, он хлест- 
нул её словами: 

— Ступай домой! И дома наводи порядок. А. то, я вижу, совсем от 
рук отбилась. 


Наташа растерянно смотрела в землю. Но в глазах её, он это заметил, 
искрились недобрые, вызванные досадой слёзы. Кадыров боялся этого 
блеска. Он чувствовал, что жена сейчас уклонится от прямого разговора. 

— Не пора ли к свиньям? — добивал её Кадыров.— Горячка уже про- 
ходит. В поле и без тебя управимся. 

— Дай же и мне заработать, Федя, — попросила Наташа, горько 
улыбаясь. — А то посмотри, — показала она на заплатанную сбоку юб- 
ку,— обносилась, и на люди выйти не в чем. Ты же мне после войны ни 
одной обновы не справил. Магинур, и та в новой кофточке, даром что 
без мужа. 

— При чём тут Магинур? — возразил Кадыров. 

Наташа не ответила. Но он её понял. «А при том, что сам запутался 
и теперь на жене своей зло сгоняешь»,— казалось, говорил’ её обижен- 
ный взгляд. «Мешаю?» — будто спрашивала она в упор. Стало быть, 
Фатьямов уже постарался: раскрыл ей глаза. 

— Наташа,— вернул ей Кадыров,— мы же коммунисты. 

— Знаю, Федя. Слышала... 

Она стояла перед ним такая же, как там, у её ворот, когда он ещё 
до войны предложил ей руку, и даже первые морщинки её не старили. 

— Не раз говорил, — продолжала она не то шутя, не то всерьёз, оби- 
женным тоном, — дай сперва людей нарядим, а сами всегда успеем, оде- 
немся после. Нет уж, Федя, хватит! Не всё же время о семье и людях, 
надо наконец и о себе подумать. — Она вдруг засмеялась и еле выгово- 
рила сквозь смех и слёзы: — А то совсем обабишься. И в этой дырявой 
юбке... вовсе мужа прокараулишь. 


Кадыров шёл к самоходке и, словно придавленный, сгорбившись, нёс 
на себе груз неприятного объяснения с Наташей. Что-то осталось после 
их разговора ноющее, как заноза, и он торопился на свою загонку, будто 
хотел убежать от боли. Видимо, в напряжённой работе он, забыв о доме, 
слишком уж суровым был к семье, особенно к Наташе. Она могла истол- 
ковать его суровость действительно по-своему. Этот неожиданный для 
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Кадырова разговор о кофточке приоткрывал завесу и несколько оправды- 
вал Наташу. Он уже раскаивался в том, что наговорил ей лишнего. 
Надо было разговаривать не так, но, к сожалению, нужные мысли 
для такого разговора, как всегда, приходили к нему с запозданием. 

Вспоминалось, как когда-то началась их любовь. Кадыров хорошо 
запомнил растерянный и жалкий взгляд, которым Наташа встретила 
у ворот его первое, нежданное признание. 

— Но я же и не думала об этом,— сказала она виновато, напуган- 
ная тем, что комсомольская дружба их столь неожиданно привела Кады- 
рова к такому объяснению. - 

Наташа после того вечера долго избегала Кадырова, опасаясь раз- 
говора с ним наедине, пока он однажды не пришел к неи прямо 
домой. 

— Зачем? — спросила она с порога, держась руками за дверные 
косяки и загораживая вход. 

Но в это время в сени выглянул её отец и пригласил Кадырова на 
кухню. Мать провела его ещё дальше — в горницу. Пока он разговаривал 
с ними, Наташа незаметно вышла из дому. Но Кадыров её дождался. 
Ему хотелось решить судьбу, не откладывая, и он затянул разговор 
с родителями до её прихода. Наташа заглянула в горницу и, увидев Ка- 
дырова, который в этот момент прислушивался — кто это скрипнул 
дверью, ‚ нахмурилась. «Сидишь?» — казалось, говорил её сердитый 
взгляд. «Сижу! — ответил он таким же взглядом. — И не уйду, пока не 
выскажусь». Наташа, внешне безучастная к общему разговору в гор- 
нице, села в дальний угол, прячась в тени от фикуса. Но Кадыров чув- 
ствовал её стерегущий взгляд из-за цветка и когда наконец повернулся 
к ней, чтобы начать с родителями этот самый разговор, к которому он 
долго не мог приступить, она, показалось ему, отшатнулась в угол и 
посмотрела на него оттуда умсляющими глазами. Он поднялся и, с тя- 
жёлым вздохом пожелав её отцу и матери «спокойной ночи», вышел 
из дома. 

Спустя полгода Наташа уезжала на межрайонные курсы ветеринаров, 
по`окончании которых была возможность выбрать любую, не обязатель- 
но свою, деревню. Кадыров спросил её: 

— Когда приедешь? 

— Наверно, никогда, — ответила Наташа. ы 

Он продолжал навещать Наташу в городе по воскресным дням, убе- 
Жждая её вернуться после учёбы в свой колхоз. 

Тот мартовский морозный вечер, когда они вдвоём пришли пешком из 
города и до рассвета ходили по безлюдным, заснежённым улицам, и был 
началом их предсвадебных отношений. 

Кадыров незаметно подошёл к овсяному полю. Когда он увидел колею 
под ногами, продавленную на стерне колёсами его комбайна, то почув- 
ствовал что-то очень близкое, даже родное, и в этой колее и в этих вот 
озарённых утренним солнцем из-за озера копнах за нею, которые, каза- 
лось, улыбались ему, как старые знакомые. Да, подумал он, пусть свёс 
уродился неважным, а всё же вот его убрали. И чувство исполненного 
долга по отношению к этому овсу освежало теперь Кадырова. Он пере- 
сек овсяное поле, вышел к озеру и сел под вербами на крайнюю копну 
подымить махоркой. Табачный дым всегда заменял ему в дороге собе- 
седника. 

Покурив, он вытащил из камышей в канаву старую лодку и вычерпал 
воду из неё ладонями. Пшеница «Красного пахаря» была по ту сторону 
озера. Оттуда, из-за верб, пригнувшихся к воде под тяжестью листьев, 
доносился ровный гул моторов и частые выхлопы трактора. Самоходка, 
должно быть, косила на пару с «Коммунаром». 
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Чтобы не обходить озера кругом, по берегу, можно переправиться на 
лодке. Но не было вёсел. Тогда он, отодрав засохший нижний сук от 
старой вербы и упираясь им в илистое дно, вытолкнул из канавы лодку 
на озеро. Зеркальная гладь ослепила Кадырова. Чайки с тревожным 
криком носились над водой, и одна из них чуть не задела крылом его 
фуражку. Он огляделся. Недалеко от воды, на овальном лопухе, при: 
тихли два птенца, насторожённо приподняв кверху стрельчатые крылья. 
Кадыров махнул им рукой, и они с отчаянным криком перелетели на 
другие лопухи, подальше. «Не бойтесь, не трону»; — улыбнулся Ка- 
дыров. 

Круглое озеро, заросшее камышами и вербами, сияло, как зеркало 
в зелёной раме. Когда-то в этом озере купались они с Наташей. Она за- 
плыла далеко от лодки, потому что плавала быстрее Кадырова, и чем-то 
смех еб тогда напсминал эти звонкие крики чаек. 

Солнце в тот вечер садилось уже за вербы, и озеро было розовым. 
Волны вокруг Кадырова, когда он плыл за Наташей, тоже были розовы- 
ми — правда, ‘розовыми только с одной стороны, а с другой — голубо- 
ватыми. И чайки вот так же стремительно летали над озером, и даже 
одна из них чиркнула воду крыльями, оставив солнечную чёрточку. 
Странно, что эта чёрточка, давно погасигая на озере, сохранилась в па- 
мяти Кадырова такой же яркой, солнечной, как тогда. 

Причалив лодку к берегу, Кадыров поднялся на бугор и увидел отту- 
да обкошенное поле. «Коммунар» заворачивал вправо на дальнем краю 
километровой загонки, самоходка стояла ближе. Под комбайном, `между 
колёсами, торчали согнутые в коленях ноги Карева, и оттуда слышались 
глухие ‘удары по железу. «Уже ломает», — подумал Кадыров и заторо- 
пился. 

Недалеко от комбайна сидели на соломе две копнильщицы, повязан- 
ные белыми платочками. Обе насторожённо повернули головы к Кады- 
рову и молча следили за ним. 

Лёжа на спине, Карев сучил ногами, что-то привёртывая под` ком- 
байном. 

— Сломалось? — подойдя, спросил Кадыров. 

— Что ты! — испуганно отозвался Карев. — Гайка ослабла. 

Кадыров полез к нему под комбайн и прощупал все гайки. Средняя, 
только что закрученная Каревым, держалась косо. 

— Резьба сорвалась,— оправдывался Карев. 

«Конечно, сорвётся, если по ней молотком лупить», — подумал Кады- 
ров, но сдержался. 

— Не свалится? — спросил он, сомневаясь. 

— Что ты, Федя! До вечера вполне дотерпит. 

Но Кадыров уже отвёртывал гайку. 

— Давай заменим. 

Карев полез на комбайн в инструментальный ящик и вернулся оттуда 
с новой гайкой. ‹ 

— И шплинт, — попросил его Кадыров. | 

— Зачем? И на старом дотянем. А то мы совсем задержимся. По- 
смотри, «Коммунар», и то уже третью полоску чешет. 

Кадырову не понравилось, что Карев торопится. «И этот`по фатья- 
мовской дорожке». 

— Лучше сейчас, чем после, — ответил он таким спокойным тоном, 
что возражать было трудно. | 

— Конечно,— понял его Карев, соглашаясь, — пока не поздно, Федя 
А то ещё в деку влетит и в молотилке такого наворочает!.. 

— В прошлом году Фатьямову так четыре зуба. выбило,— напомнил 
Кадыров. 
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Карев принёс и новый шплинт. Лёжа рядом с Кадыровым, он толк- 
нул его локтем в бок и показал на копнильщиц. | 

— Видел синичек?.. Сразу двух прислали. Одна не может. На каждом 
круге меняются. Не то что наши — Луша или Шура. Те, бывало, сами 
круглые сутки шпарят, без смены. Э, Федя! — вздохнул он. — Нам уже 
таких не видеть — что на язык, что на руку!.. А эти слова путного не 
скажут. Сядут на копне, как пришибленные, и щебечут в рукав... Сюда 
закручивай. у С 

Кадыров прилаживал шплинт, стараясь закрутить его надежней. 
Карев жаловался: 

— Шуру, ту пихнули к свиньям. А этих вот на технику! Телятницы! 
Но я бы их, наоборот,-— в свинарник. Вместо Шуры. Пусть над порося- 
тами колдуют. 

— Обидели? — спросил Кадыров. 

— Хуже, Федя! Говорю им: Шура, та за двух работала, размах 
у неё такой... А они мне за это шпильку: где уж нам равняться с Шурой, 
мы, дескать, девушки... Ты слышишь? Девушки!.. Видал? 

Но Кадыров прислушивался к участившимся выхлопам трактора. 
«Коммунар» приближался к самоходке. 

— Ну хорошо, говорю им,— рассказывал Карев,— что же с вас возь- 
мёшь, хотя вы и девушки, если даже вилами не можете... 

— Что у них с мотором? — прервал его Кадыров. 

Карев оглянулся на него обиженный. 

— Ты что! — сказал он.— С неба свалился? Будто первый день 
в эмтеэс работаешь!.. Это же та самая телега, что никак её на слом не 
спишут. Из уважения к старости. Знаешь, какой стаж у этого трактора? 
Да «Коммунарам», тем как раз и ездить за такой телегой. Сами уже 
в землю смотрят... — Он сердито упрекнул Кадырова: — Я думал, из тебя 
и в самом деле замполит получится, а ты, выходит, не человека, а 
трактор слушаешь... 

Кадыров больше не стал прерывать его, и он продолжал доказывать, 
что нельзя же всю жизнь человека наказывать за старые грехи. 

— Видел её девочку? Чудо! Какой же это грех? Всякая женщина 
должна быть матерью. 

Кадыров закончил закручивать гайку. 

— Готово! — сказал он, вылезая из-под комбайна. 

Вытирая руки паклей и невольно улыбаясь, Кадыров смотрел на коп- 
нильщиц. Те, в одинаковых платочках, лихо завязанных стрельчатыми 
бантиками у подбородков, были чем-то похожи на птичек. Хотелось 
махнуть им рукой, чтобы спугнуть с насиженного места. 

— Подай команду, — предложил он Кареву.— Я сам поеду. 

Зная, что если Кадыров лезет на комбайн раньше своего часа, значит 
убегает от какой-нибудь неприятности, Карев спросил: 

— А что с тобой, Федя? Ты вроде сегодня какой-то пришибленный. 

— Беда,— вздохнул Кадыров. 

— С Наташей? 

«Почему он подумал о Наташе?» — Кадыров внимательно посмотрел 
на Карева. 

— С Фатьямовым. 

— А что случилось? ь 

Кадыров ответил, что Фатьямова надо выручать. Иначе ему теперь 
не только рекорда, нормы своей не выработать. Хлеб кончается, и люди 
скажут: «Сталинец» не оправдал себя, неважная машина, если в руках 
такого комбайнера даёт такую выработку. Будут новую машину поми- 
нать на всех собраниях, а машина тут не виновата. Поэтому надо по- 
мочь Фатьямову, пусть хоть он машину не порочит. 
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«Опять о машине»,— подумал Карев. 

— Оставим это поле «Сталинцу», — предложил Кадыров, — а сами 
переедем к соседям. Пшеницы там — целое море! 

— Что ты! — рассердился Карев.— Отдать ему свою загонку? Я ду- 
мал, ты ходил за делом. А выходит — горя себе набегал! 


— Ты, кажется, уже работал на «Сталинце»? — спросил директор, 
отыскивая точку на карте. 

«Зачем он спрашивает? — насторожился Кадыров.— Неужели думает 
оправдать Фатьямова?» 

— Работал, Иван Богданыч. 

Директор нашёл-таки нужную точку, отметив её треугольным знаком. 

— На фронте? — сказал он, ожидая подтверждения. 

— Да, на Кубани... 

Полк, отступая с боями, держал оборону впереди зернового совхоза, 
где шли последние приготовления к эвакуации. Комбайнеры совхоза 
у линии фронта выкашивали всю пшеницу, чтобы не оставить её против- 
нику. Двух комбайнеров, когда они шли в лощину к машинам, накрыло 
огневым налётом. Командир полка объявил по ротам: нет ли среди 
солдат комбайнеров? И тотчас к нему на командный пункт явились два 
сержанта, один офицер и бронебойщик Кадыров. Потом они вылезали по 
ночам из траншей и шли к машинам. Комбайны были закрыты в лощи- 
не ветками, как боевая Техника... 

— И «Сталинцы» у нас, Иван Богданыч, работали прекрасно,— за- 
верил Кадыров.— Правда, скошенную площадь мы не мерили гектарами, 
но за две ночи пшеницы не осталось. 

— Верю. — Директор поднялся и, бросив карандаш на карту, впер- 
вые глянул на комбайнера.— Выручай. 

Тот стремительно перегнулся к карте. Жирный треугольник, только 
что помеченный директором, стоял на пшенице «Красного пахаря». 

— Ну что ж,— согласился он.— Мы уже советовались с Каревым. 
Пусть убирает. Уступим... 

— Нет, сам убирай. На «Сталинце». 

Кадыров тоже встал. 

— Фатьямов отказался, — сказал директор. 

— Иван Богданыч! 

— Да, да, да, — не дал ему говорить директор.— «Сталинец» должен 
сейчас работать. О Фатьямове после будем говорить. Я пока не могу его 
заставить. 

— Если вы не можете, — сорвалось у Кадырова,— то мы заставим, 
собрание! 

— Поздно, дорогой. — Богданыч возбуждённо заходил по комнате.— 
Он уже уверился, вернее — уговорил себя, что эта машина не по нашим 
хлебам. И надо теперь убеждать не словами, а делом. — Он подошёл к 
столу и, глядя на карту, понизил голос: — Надо нам, Федя, спасти авто- 
ритет комбайна. «Сталинец», учти, пока один в районе. Так что я сей- 
час на тебя надеюсь... 

Кадыров сел. Богданыч стоял у стола. И оба они смотрели на карту, 
в одну и ту же точку. Жирный треугольник за озером с усердием был 
вдавлен карандашом. 

Директор ждал ответа. Кадырову обидно было работать за Фатьямо- 
ва, но ему не хотелось огорчать директора. Когда-то, будучи ещё меха- 
ником, Богданыч обучал Кадырова на курсах трактористов. Там и стали 
они друзьями. 

— С кем поеду? — спросил наконец Кадыров. 

Богданыч тоже сел, придвинув кресло. 


70 ТИХОН ЖУРАВЛЕВ 


— С Наташей. 

Кадыров отодвинулся. 

— Нет,— сказал он,— не получится. 

— Как же так? — поднял брови директор: — Вначале получалось... 

— Мы с ней больше будем спорить, чем работать. 

— Тогда Наташу — на самоходку. 

— Пора бы ей, Иван Богданыч, в свинарник. | 

— Отпустим,— не возражал директор, заметив сдвинутые брови Ка- 
дырова,— после «Пахаря». Но ты не обижай её... Кого же тебе в напар- 
НИКИ? — спросил он. 

— Фатьямова. 

Директор засмеялся. 

— Федя! — взмолился он.— Опять сначала... Пойми же! Я не могу 
заставлять такого! Если он не хочет быть начальником, то кто же станет 
принуждать его в помощники? 

— Партийное собрание, — сказал Кадыров. 


Дядю Мишу, старшего механика, избрали секретарём партийной орга- 
низации МТС только нынешней весной. Но тут как раз началась горячка 
с машинами, и до сих пор у него на партийную работу нехватало вре- 
мени. 

Когда Кадыров зашёл к нему, дядя Миша развёл руками. 

— Видишь ли, с Фатьямовым действительно беда. Но мы его не 
баловали, 

— Однако мы за него ответим, — сказал Кадыров. 

— Согласен... Районные организации взяли его под свою опеку 
и таскают на руках по старой памяти. Он, признаться, даже как-то вы- 
шел из-под нашей власти. Сам себе хозяин. 

Кадырову хотелось ответить: «Какого же вы чёрта молчали до тех 
пор, пока такого комбайнера не угробили!». Но он сдержался. 

— Дядя Миша! Фатьямова теперь не обвиняйте. Мы виноваты. 

Старший механик следил за ним из-под замасленного козырька и ду- 
мал, разглаживая пальцами обвисшие усы. 

— В таком случае, — сказал он, предугадывая мысли Кадырова,— 
будем говорить начистоту. Больше всех виноват Корнеев. 

Кадыров улыбнулся. 

— А кто он для вас? 

Дядя Миша ответил с сожалением: 

— Замполит. И за Фатьямова —- горой. Не подступись. 

— Понятно,— вздохнул Кадыров. 

Он осмотрелся. В просторной конторе механического цеха было наку- 
рено. Вместительная пепельница, похожая на срезанный снаряд, зава- 
лена доверху окурками. Рядом на столе под рукой парторга лежал про- 
долговатый, как полотенце, лист бумаги, запятнанный маслеными паль- 
цами, «Отчётный доклад»,— прочитал Кадыров написанное вверху раз- 
машистым почерком. Вниз колонкой сбегали крохотные цифры, очевид- 
но для будущих тезисов. Кадыров усмехнулся: работа тяжёлая, ничего 
не написал. а столько выкурил. Хотелось посоветовать ему не ломать 
ео головы, а написать всего лишь один тезис: «Работы не 

ыло». | 


— Трудно. с отчётом? — посочувствовал он механику, показав глаза- 
ми на окурки. 

— Не я курил, — оправдывался механик. — До меня накуренс. 

— А что писать? — продолжал Кадыров.— Зря только бумагу пор- 
тить. Ничего же, дядя Миша, не было. 

— Потерпи. —— Разгладив рукавом бумагу, механик пригрозил: -—— 
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Выберем тебя в парторги — тогда узнаешь, как работать с этим Корнее- 
ВЫМ. 

— Опять Корнеев. За Корнеева теперь не спрячешься. Надо работать 

не с Корнеевым, а с коммунистами. Так я понимаю? А ты же ни разу 
в поле не выглядывал. Я, и то тебя впервые вижу... 
Е Ладно! — стукнул механик ладонью по столу.—‘Скажешь на со- 
брании. А тут говори о деле. Учить меня — вас много, а помогать — ни- 
кого не докличешься. Вам нельзя прийти к парторгу — день и ночь на 
комбайнах кружитесь; мне тоже прийти к вам некогда — и я кручусь 
в механическом не меньше вашего. У вас план, и у меня план. 

Дядя Миша выкручивался, словно репетировал своё выступление на 
отчетном собрании. 

— Тогда продолжай,— согласился Кадыров и подвинул ему пепель- 
ницу, из которой посыпались через край окурки.— Докуривай. 

— Ноя же не курю, — с досадой повторил механик.—Это председа- 
тели накурили. 

И он объяснил: председатели шести колхозов только что совещались 
тут с инженером и секретарём райкома. Всё по тому же вопросу. И, ка- 
жется, договорились. 

— О чём? — не понял Кадыров. 

— А ты разве не знаешь? О батенька! — Механик поднялся, сгребая 
руками окурки.— Тут сейчас такое!.. Поважней Фатьямова! Строим элек- 
тростанцию. — Он смахнул рукавом со стола весь мусор. — Завтра- уже 
подводы выедут. : 

Кадыров выглянул в окно. Разговоры об этой электростанции, кото- 
рую когда-то ещё будут строить на Свияге, рядом с МТС, давно уже хо- 
дили по району. Однако всем казалось, что это — дело далёкого будуще- 
го. А тут вдруг — уже подводы! 

— Куда ж теперь турбину? — спросил он растерянно. 

Механик засмеялся. 

— Возьми её отсюда, Федя, недоделанной. Зря только я лопасти ей 
выкручивал. Мы теперь ‘и без твоей турбины обойдёмся,— говорил он, 
оживляясь.— Весь район зальём огнями. 

Но Кадыров, удивлённый. новостью, пока ке разделял его восторга. 

— Не унывай,— успокаивал механик.— Твоя турбина — пройденный 
этап. Тут секретарь райкома вспомнил на совещании и твой ручей. 
Я тоже помню, как ты в нём барахтался. Потом Кузьма с протоками. 
И вот, пожалуйста, — от крохотного ручейка да от двух протоков подо- 
шли к Свияге. Речку запрягаем! Да и то, что сделал ты с Фатьямовым 
на току у кировцев, тоже не забудется. Колхозники уже благодарят... 
Кстати, Федя... — он присел к столу и вытащил из кармана свёрнутую 
газету с такими же масляными пятнами, как на отчётном докладе,— 
прочитал я в «Комсомольской правде» важную заметку. Один комбай- 
нер, — развернув газету, он отыскивал строчки, — вот он... Волчихин. 
Предлагает поставить на «Сталинце» новую очистку. Над самым бунке- 
ром. Я уже думал об этом. По-моему, стоит. И, кажется, не так уж труд- 
но, а главное, с пользой. Ты у нас мастер на такие выдумки. Может, 
попробуешь? 

Кадыров не ответил. | 

— Ещё одна, третья очистка, — убеждал механик, — великое дело 
Мы продвинем зерно к элеватору... А что? И Магинур советует. Она 
уже звонила. 

— Подумаю,— пообещал Кадыров. 

— А насчёт Фатьямова,— сказал парторг, провожая комбайнера до 
двери, — не советую. Решайте сами, с директором. Тревожить коммуни- 
стов для такого дела пока не стоит. Зачем их отрывать от работы? 
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Кадыров пришёл к Богданычу и позвонил в редакцию. Коршунов, 
к сожалению, не знал, где остановилась Магинур. Тогда он позвонил 
в райком, и там, неожиданно для него, быстро подозвали её к теле: 
фону. 

— Федя? — спросила оча без удивления, будто сегодня с ним виде- 
лась.— Что с тобой? 

— Не со мной, а с Фатьямовым, — ответил Кадыров и, изложив суть 
дела, попросил, не сможет ли она поговорить с секретарём райкома. 

— Конечно, смогу. 

— Нет, — возразил Кадыров, — дело очень сложное. Тут не уговари- 
вать надо... 

— Кого? Черняева? — удивилась Магинур. 

— Фатьямова. Надо заставить его. Он должен остаться на 
«Сталинце». 

Магинур подумала, 

— Останется, Федя,— ответила она уверенно и, когда разговор кон- 
чился, сказала: — Спасибо: 

За что «спасибо», он не понял и поэтому, повесив трубку, растерянно 
смотрел на директора. 

— Что потерял? — Богданыч усмехнулся. — Кончил разговаривать? 
Ступай теперь и начинай работать. «Сталинец» не ждёт. 


Кадыров и Фатьямов работали вместе. Наговорившись досыта, коси- 
ли молча. Сменяясь через каждые шесть часов, они убрали всю пшеницу 
трёх колхозов и уже заехали в ячмень четвёртого. «Сталинец» кружил 
безостановочно не потому, что у его штурвала стал Кадыров и заново 
с механиком проверил всё узлы комбайна, а потому, что не было уже 
необходимости гоняться в поле за хорошими кусками. Хлеба оставалось 
мало, надо было убирать его подряд, без выбора, не щупая колосьев, где 
зерно получше. И оттого, что холостые переезды кончились, а молотилка 
‘«Сталинца» на каждом круге была теперь загружена до отказа, выра- 
ботка увеличивалась. 

Фамилии комбайнеров на доске показатслей переместились. Вверху, 
на месте Кадырова, появился Карев, сменивший его на самоходке, 
а Кадыров съехал вниз, так как у «Сталинца» была самая низкая выра- 
ботка за сезон. Кто-то вписал его фамилию в нижнюю строчку такими 
жирными буквами, словно хотел её там увековечить: тут, мол, тебе 
и торчать до конца уборки. Но к вечеру, после того как «Сталинен» сбо- 
гнал «Коммунара», пришлось эти буквы стирать и переносить фамилию 
с последней строки в предпоследнюю. Первая победа на «Сталинце» 
неожиданно для самого Кадырова, который не считал её победой, произ- 
вела на всех механизаторов сильное впечатление. Комбайнеры, собрав- 
шиеся в этот вечер у доски показателей, говорили о ней с большим во- 
сторгом, чем говорили они в своё время о его первых победах на само- 
ходке. Только Корнеев считал победу «Сталинца» случайной, он говорил, 
что «Коммунару» в этот день не повезло — на развороте лопнул ведущий 
валик... 

На следующий вечер «Сталинец» опередил и второго «Коммунара». 
Однако Корнеев и на этот раз переносил фамилию Кадырова повыше 
с оговорками: говорил, что «Коммунаров» нельзя считать достойными 
соперниками «Сталинцу». 

— Обогнать такие ветхие машины,— убеждал он у доски,— не мно- 
го чести. 

— Хорошо,— сказал тогда Кадыров трактористу и в третью ночь, 
работая без отдыха, обогнал ещё один комбайн — работавшую рядом 
самоходку дяди Васи. 


КОМБАЙНЕРЫ 73 


— А ну-ка, — вручил он сводку трактористу, —- мчи в контору. Что 
теперь он скажет? 

Корнеев принял сводку с недоверием. 

— Сам видел? — спросил он тракториста. 

— Без обмана, — заверил тот,— всю ночь не спали. 

— А. Фатьямов? 

— И тому не спалось. 

— Проверю,— погрозил Корнеев.— Что-то слишком он легко шагает, 

— Как бы не сорвался,— в тон ему добавил тракторист,— и не сло- 
мал себе головы. Ишь, подымается! Как по ступеням... 

Уверенно подымаясь на доске показателей, Кадыров радовался теперь 
не столько успеху своей машины, сколько тому, что их отношения с Кор- 
неевым проясняются. Скрытая неприязнь агронома, о которой Кадыров 
догадывался, пугала его больше, чем открытое сопротивление Фатьямова. 

Тот, заступая впервые на смену после Кадырова, предупредил его 
прямо: 

— Не жди от меня азарта. 

— Набегался? — грубовато ‹ срезал его Кадыров. — А мне твоего 
азарта, с которым ты гонялся по району за рекордами, не надо. Будем 
косить без выбора! 

Фатьямов напыжился. 

— Ты раззвонил по всему району? — спросил он с угрозой. 

Кадыров не понял. 

— Кто наплакался Черняеву, чтобы задержали меня на «Сталинце»? 

Кадыров подумал. 

— Я просил,— ответил он,— у директора. И Магинур — у Чернязва. 

— Магинур? 

— Она тебе добра желает, — сказал Кадыров. 

Фатьямов Притих. 

— Добра...— повторил он, сомневаясь.— От вас дождёшься... Федя— 
он взял Кадырова за рукав, — интересуюсь, как же ты не побоялся 
брать меня в сменщики? Я ведь сейчас такой — не дай бог! Другой бы 
на моём месте шайбу в деку подсунул. Ей-богу! 

— Попробуй! Машину починим — себя сломаешь. Скажут, вот уже 
и до шайбы докатился... 

Работал Фатьямов хоть и без азарта, но с явным желанием го отста- 
вать от Кадырова. А тому и этого было достаточно. Косили поровну. 
Даже в ту ночь, когда Кадыров не спал,’ обгоняя самоходку, и скосил 
двенадцать гектаров с четвертью, Фатьямов тоже работал без отдыха 
и дал двенадцать с четвертью — ни больше, ни меньше. Кадыров даже 
удивился. 

— Почему такая точность? Мог же ты убрать на полгектара больше? 

— Могу, Федя, могу,— заверил Фатьямов,— и на три и даже на пять 
гектаров. Только не буду. Я не такой зловредный. Пусть не подумают, 
что мне таким путём из-под твоего начальства надо вывернуться... 

К исходу четвёртых суток, когда репутацию «Сталинца» можно было 
считать восстановленной, Кадыров рассказал Фатьямову о предложении 
Магинур и механика — поставить дополнительную очистку. 

— Что ж, — пожал тот плечами. — Твоя машина. 

Кадыров чертил на песке предполагаемую схему этой очистки, но 
Фатьямов, хотя и следил за ней из уважения к «начальству», оставался 
попрежнему равнодушным к его предложению. 

— Мы с тобой механизировали ток,— уговаривал Кадыров, пытаясь 
вывести его из безразличия, — и кировцы нам до сих пор говорят за него 
спасибо. Но это, Илюша, пока начало. 

— А где «кончало»? — уставился Фатьямов в схему. 
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«Врёшь,— подумал Кадыров,— не увернёшься». 

Он доказывал, что пора уже уборку хлеба механизировать до конца, 
что в хлебном потоке от ‘комбайна в поле до элеватора есть досадный ‚, 
разрыв и разрыв этот, к сожалению, происходит на колхозном току. 
Пока механизация будет продвигаться в деревню сверху, надо и ком- 
байнерам итти ей навстречу снизу, чтобы сойтись на току и Ликвиди- 
ровать этот разрыв. 

— Зерно сейчас пошло сухое, почему бы нам с тобой не попытаться, 
минуя ток, отвозить его на элеватор прямо с комбайна? Что же для 
этого надо? Немного. Усилить очистку на «Сталинце», чтобы отбивать 
полову начисто и доводить зерно, как говорят заготовители, до нужной 
КОНДИЦИИ... 

— Давай,— устало согласился наконец Фатьямов.— Может, и в са- 
мом деле что получится. 


С дополнительной очисткой провозились до утра. Механик дважды за 
ночь приезжал к «Сталинцу», интересуясь, как подвигается дело, и до- 
ставлял изготовленные в мастерской детали. 

— Теперь ты не будешь говорить, что я не бываю в поле, — сказал он 
Кадырову. 

За ночь выработки не было. Корнеев тотчас опустил фамилию Кады- 
рова на доске показателей. 

— А что случилось? — спросил он Фатьямова. 

— Комбайн ломаем, — пожаловался тот. 

Первый заезд с дополнительной очисткой не дал готового зерна. По- 
лова отбивалась плохо. Пришлось переделывать очистку — расширить 
каркас и увеличить обороты вентилятора. Зерно очистилось. К двенадица- 
ти часам отправили первую машину прямо в город мимо колхозного 
тока, но заготовители в городе зерна не приняли, вернув его на ток для 
‘дополнительной просушки. Зерно оказалось повышенной влажности, 
правда всего лишь на пять процентов, но и этого было вполне достаточ- 
но Корнееву, чтобы объявить затею Кадырова неудавшейся. 

Фатьямов усмехался. 

— Надо бы ещё и печь поставить, — предложил он Кадырову, — 
и дымовую трубу для тяги. 

— Мы тебе устроим тягу,— пообещал механик.— Дай только с уро- 
‘жаем справиться. Будет тебе и труба и печка. Только пока не дыми, 
пожалуйста... 

Кадыров и механик в эту ночь не спали, хотя и не работали на 
«Сталинце». Им не давали покоя пять процентов повышенной влажности. 

Дополнительная очистка, заново рассчитанная комбайнером и меха- 
ником, оказалась довольно сложной. Механик уже склонен был отложить 
переоборудование до конца уборки, но Кадыров не соглашался. «Это 
значит, — рассуждал он,— отложить на целый год. Проверить новую 
очистку надо обязательно в этом сезоне...» 

До самого рассвета в механическом шла заготовка деталей, а с вос- 
ходом солнца ремонтная летучка доставила их в поле. Кадыров и меха- 
ник сняли бак для горючего и вскрыли крышку молотилки, чтобы увели- 
чить каркас и поставить дополнительную, третью, очистку на ‘место ‘вто- 
рой, а вторую — над третьей. Новый вентилятор ещё раз просушит зерно, 
выдувая из него с половой те самые пять процентов. влажности, из-за 
которых приходится не спать вторые сутки. 

Вид развороченного комбайна приводил Фатьямова в отчаяние, 

— Да вы, я вижу, всерьёз решили угробить мою машину! 

Только к вечеру следующего дня механик сел на трактор. 

— Я потяну, а ты попробуй, — сказал он торжественным голосом. 
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Кадыров завёл мотор и, стоя у штурвала, напряжённо вслушивался 
в нарастающий гул молотилки, в котором теперь отчётливо слышался 
плавпый шелест добавочных цепей. Зерно с приподнятого над бункером 
элеватора текло такой же равномерной струйкой, как и раньше, но было 
оно теперь светлее и чище. Кадыров потянулся попробовать струю на 


ощупь, но в это время чуткий слух его уловил еле заметный, шаркающий 
на оборотах шелест. 


— Иди сюда. — Он махнул рукой Фатьямову, стоявшему на прицен- 
ной тележке. 


Тот спрыгнул с копнителя и стремительно поднялся по ступенькам 
наверх. 

— Послушай, — сказал ему Кадыров. 

Фатьямов поморщился. Шелест и его раздражал, как фальшивая 
нота. Он согнулся к ведущей звёздочке, и та, словно испуганная, защёл- 
кала громче. Стремительно возрастающий стук оборвался вдруг желез- 
ным скрежетом, и цепь слетела. 

Кадыров остановил комбайн, растерянно глядя на Фатьямова. 

— Не знаю, — ответил тот, — пока ничего не вижу... 


Ведущая звёздочка действительно как будто была в порядке, но цепи 
лопались. Два раза Кадыров с Фатьямовым меняли звенья и в третий 
заменили даже всю передачу новой цепью, а щёлканье каждый раз по- 
прежнему возобновлялось. Тогда они решили сменить ведущий валик 
и поздней ночью, вконец измученные, сделали пробный заезд. Валик со- 
тнулся. 


— Слишком большая нагрузка,— решил механик, а это значило, что 
вся работа пошла насмарку: новый, дополнительный мотор для очистки 
не поставишь. 

Кадыров молчал. 

— Говорил же я, — упрекал Фатьямов, — не насилуйте машину. 
Там, на фабрике, не безголовые — сделали её по силам. Каждый валик 
рассчитан по мотору. Ничего нет лишнего. А вы суёте на комбайн кол- 
хозный ток с амбарами — и веялку, и сеялку, и сортировку. Нехватало 
ещё мельницу поставить, чтобы сразу выгружать из бункера готовую 
муку. Или пекарню, чтобы сыпались булки... 

Фатьямов зудел надоедливо, не зная, с какой стороны больнее ужа- 
лить. Хотелось отмахнуться от него, но связывала руки неудача. Зз&63- 
дочка на валике стояла косо. Механик потрогал её растопыренными паль- 
цами, словно собирался выправить, и заглянул в гнездо. Кадыров следил 
за ним ‘с надеждой. Но тот уныло покачал головой над валиком и, мах- 
нув рукой, молча ушёл с комбайна к ремонтной летучке. 

— Всё, — обречённо сказал Фатьямов.— Отвинчивай обратно. Кару- 
сель не крутится. 

Кадыров опустился на колено перед звёздочкой и, согнувшись, тоже 
заглянул в гнездо. Валик виден был ему в зазор на всю длину. 

— Что же будем делать? — спросил Фатьямов. 

Кадыров не ответил. Он стоял всё в том же положении, словно за- 
стыл над звёздочкой. 

Наговорившись, Фатьямов утих, и в голосе его теперь послышалась 
озабоченность. 

— Надо же столько времени промучиться! 

Кадыров смотрел на согнутый валик, но думал сейчас не о. валике. 
Сн видел, что Фатьямов уже начинает ему сочувствовать. 

— Не знаю,— сказал он, пожав плечами, словно приглашая Фатья- 
мова тоже заглянуть в очистку, — что бы тут могло случиться? 
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Фатьямов нагнулся. Он осмотрел гнездо со всех сторон, подёргал звёз- 
дочку, словно хотел убедиться в её прочности, и, приподняв крышку кар- 
каса, влез головой в очистку. 


— Вон уж и дед идёт на помощь, — сообщил механик. 

Кадыров приподнялся: может, дома что случилось? Зря старик не 
пойдёт в такую даль. 

Стояли они на корточках у вагона ремонтной летучки, над разобран: 
ными лопастями вентилятора, и насторожённо следили теперь за дедом. 
Тот обходил комбайн стороной, подозрительно озираясь на него и воло- 
ча по стерне суковатую палку. 

— Сейчас он тебя клюкой отдует,— усмехнулся механик и, словно 
опасаясь, как бы ещё и его не зацепило, полез в вагон. 

— Что это за птица? — Дед небрежно ткнул клюкой в разбросанные 
по земле детали. 

Кадыров усмехнулся. 

Выравнивая молотком железное крыло, он' искоса посматривал на 
деда. Тот степенно приставил суковатую палку к двери вагона и сел 
на нижнюю ступеньку. 

— Наташка послала,— объявил он. 

«Наконец-то вспомнила»,— обрадовался Кадыров. 

— Стоит? — кивнул старик на «Сталинца».— И надолго? 

— А что ей надо? — спросил Кадыров. 

— Наташке-то? Конечно, хлеб! Она, поди, больше тебя заработала. 
Косила без выдумок... От этих разных выдумок хлеба в закроме не 
прибавится... 

— Дядя Миша! — прервав его, позвал механика Кадыров. — Давай- 
ка соберём эту птицу. 

— Куда? — не понял дед. 

Механик выглянул из вагона, 

— А, папаша, — обрадовался он,— моё почтение! 

Старик оглянулся. 

— Добрый день, сынок. 

— Проветриться? 

— Да, проведать. 

— Правильно. — Механик сошёл вниз. — Дома засидишься. 

— А мне и в поле дом,— ответил дед. 

Механик сел с ним рядом и предложил папиросу. Нет, спасибо, дед 
не курит. Но, тронутый его вниманием, он раздобрился. 

— Мне, Степаныч, в поле одному пройти, что с другом побалакать. 
Каждый при дороге куст — приятель, И горевал и радовался... Больше 
горевал. Бывало, намахаешься косой... А что вы делаете? — не то упрек- 
вул, не то спросил он, тронутый воспоминаниями. 

— Крылья, — ответил механик, — «Сталинцу». 

Дед рассердился. 

— Чёрт-те что удумали! Крылья! Летать ему незачем. От ваших 
крыльев третьи сутки машина стоит на приколе... 

Кадыров остановил его. 

— Что у нас дома? 

Старик словно ждал этого вопроса. 

— Наташка опять уехала,— ответил он.— В племенной совхоз, за 
боровом. Председатель-таки выцыганил у директора. Петька дома. 
С книжками у него в порядке, только...— он замялся,— вчера подрался. 
Там у тебя с этой чёрной доской у ворот задержка, и вот ребята его 
чем-то обидели. Так он того... 

— Молодец,— сказал Кадыров. 
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— Конечно, молодец,— ответил дед.— Петька у нас кадыровский, не 
подкачает. — Он вздохнул и покосился на механика. | 

Тот почувствовал, что деду надо высказаться, и, чтобы не мешать ему. 
ушел с вентилятором к «Сталинцу». 

— С Наташкой беда,— шепнул старик. 

Кадыров опустился на ступеньку и долго доставал табак из кармана, 
эжидая удара. 

— Волнуется,— пояснил старик. 

Ему, должно быть, не хотелось огорчать Кадырова. Но после затяж- 
ного вздоха он отважился: 

— Над Кадыровыми, Федя, никогда не смеялись. Не было ещё та- 
кого случая. | 

— Смеются? — спросил Кадыров. 

— Смеются, Федя,— пожаловался дед.— Пока ещё за углами, но 
уже хихикают. Я по глазам их вижу... Наташка послала: поди, мол, 
узнай, что он там делает. А вы тут на крыльях застряли. Смотри, Федя, 
как бы ты сам не остался без крыльев. Жена — такое дело... Надо не 
комбайн, а жену держать на привязи. 

Кадыров поперхнулся дымом. 

— Крепкий? — спросил старик. — Самосад, наверное, с корешками. 
Надо протереть его... Вчера учительша была... 

— Магинур? — удивился Кадыров. 

Старик посмотрел на него сердито. 

— Об ней и разговор, — ответил он с досадой.— С Наташкой прого- 
ворили до ночи. 

— О чём? 

— О том же. Тебя, наверно, не разделят. Я, правда, не слышал, 
но духом чую. 

— Плохой у тебя дух,— засмеялся Кадыров. 

— Регочешь? — обиделся дед. — Как бы потом не расплакаться. 
В крови у нас такого не было... Ваш комиссар, и то уже два раза на 
двор заглядывал. Чего-то вынюхивает. да выспрашивает. «Интере- 
суюсь, говорит, как тут живёт Кадыров...» 

— Стало быть, — прервал его Кадыров,— Магинур уже приехала? 

— Уехала, — сказал старик. — Целый вечер шло у них закрытое со- 
брание. А что решили — не знаю. Но разошлись по-мирному... Вот я 
и говорю: мы с Петькой сейчас все руки об это крыльцо обдираем, для 
тебя стараемся. А подрубку сделаем, и дом у нас будет к осени лучше 
нового. А там, глядь, как бы из-за тебя в самом доме не рухнуло, в са- 
мой серёдке... 

— Не рухнет, — сказал Кадыров.— Крыльцо готово? 

— Осталось воткнуть одну ступеньку. Сегодня сделаем. 

— Давайте.—Кадыров поднялся.—А то надоело через перила лазить. 


Фатьямов ещё с вечера уехал на мотоцикле в город на ремонтный 
завод, посоветоваться с главным инженером, и до сих пор не возвра- 
щается. 

Кадыров готовился к последнему испытанию. Заново укрепили стойки 
с гнёздами и, насколько можно было, облегчили нагрузку. Но пробный 
очередной заезд не’ обрадовал. Кожух забивался половой. Пришлось ещё 
раз переделывать — поставили над вентилятором вытяжной рукав из 
жести. 

— Вот нам и труба готова,— грустно пошутил механик.— Вышло по 
Фатьямову. Как бы теперь и самим в эту самую трубу не вылететь. 

Кадыров понял: механик теряет веру. «Вытяжная труба не вытя- 
нет», — слышалось в его унылом голосе. 
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— Мы с тобой ищем на ощупь,— доказывал механик, — а так нельзя... 

Труба и в самом деле не выручила Кадырова. На пробном заезде 
зерно попрежнему подавалось с перебоями; где-то оно тормозилось 
очистками, а тут ещё вдобавок и вентилятор захлопал крыльями о кожух. 

Механик опустил руки. 

— Нос вытащишь — хвост увязнет,— пожаловался он. 

— Надо крылья подрезать, —предложил Кадыров. 

Это значило: снова разбирать вентилятор. 

— Нет уж, — отказался механик.— Делай сам. Надоело. А то я уже 
окончательно от мастерской оторвался... 

Механик ушёл с комбайна к ремонтной летучке и вскоре уехал. Ка- 
дыров остался один. 


Поднялся ветер. Утром он был не таким ещё резким, но по свежести 
его Кадыров уже тогда почуял: не миновать дождя. С утра на западе 
выглянуло тяжёлое густое облако, похожее на очень далёкую снежную 
гору, и вслед за этим облаком с двух сторон осторожно высунулись дру- 
гие, помельче, рассыпанные по горизонту, как копны. Теперь же они 
поднимались развёрнутым строем, в полнеба, загородив от Кадырова 
солнце. 


Густая прохладная тень уплывала от «Сталинца» к озеру. Поле за 
озером, озарённое солнечным светом, сияло особенно ярко. Видны были 
все его чёткие линии — и та вот извилистая дорога, что лихо, размаши- 
стым полукругом завернула к. усадьбе МТС, огороженной белым часто- 
колом, и те вот придорожные кусты, как пешеходы, устремившиеся вдаль 
ст набегавшей тени, и даже вот тот крошечный велосипедист, который 
выскочил из ворот усадьбы, где мерцает чёрным пятнышком прибитая к 
белому забору доска показателей, и который мчится теперь, пыля по до- 
роге, навстречу тени. Кто это, и куда он едет? 

Мрачная тень, подгоняемая порывами холодного низового ветра, 
погасила сверкавшую рябь на озере и поползла теперь по жнивью, сгоняя 
свет и стирая все чёткие линии. Кусты, настигаемые тенью, гасли пооче- 
рёдно. Вот уже и пыливший по дороге велосипедист въехал в эту тень, 
и по наклону его головы, словно перекошенной на правую сторону, Кады- 
ров узнал Корнеева. 


Вверху, над кромкой седеющей тучи, нависшей над полем, как вой- 
лочная крыша, кружил одинокий ворон. Плавал он, купаясь в воздухе 
перед грозой, шёл то вверх, то вниз, мелькая распластанными крыльями, 
словно кружило его вихрем, пока наконец не ринулся’ к озеру — па- 
дающий с неба чёрный крест. 


— Чует падаль, — усмехнулся Кадыров, и почему-то вспомнились ему 
слова старинной волжской песни, которую часто пел вполголоса чем-ни- 
будь обиженный дед на печке: «Ждёт моей погибели, как чёрный ворон 
крови». 

Корнеев, свернув с дороги, положил велосипед на крайнюю копну 
и шёл, прихрамывая, к «Сталинцу». Странное чувство испытывал Кады- 
ров к этому человеку. Он стыдился этого чувства, но не мог преодо- 
леть его. 

— Застрял? — Корнеев поднялся наверх, заглядывая в вентилятор. 

— Нет, вертится, ответил Кадыров. 

— Я про комбайн, — пояснил Корнеев. 

— Ая про вентилятор,— ответил Кадыров.— Где Богданыч? 

Корнеев обошёл очистку, заглядывая в бункер. 

— Порожний? — кольнул он Кадырова и, не дав ему опомниться, 
ответил: — Богданыч уехал к соседям. Завтра туда переезжают все ком- 
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байны. Вы с Фатьямовым тоже. Так что снимайте эту машину — хватит. 
Надо работать. 

Кадыров, погасив окурок, молча присел к вентилятору и взял щипцы. 

— Вашу загонку другие скосят, — объявил Корнеев, — я уже распо- 
рядился. «Коммунары» едут. 

— Можно бы не торопиться, — нехотя возразил Кадыров.— Подо- 
ждём Богданыча. 

Но Корнеев его не слушал. 

— «Коммунары», — повторил он, чётко выговаривая это’ слово, будто 
хотел оскорбить Кадырова, — «Коммунары» вас будут вытаскивать. 

— Зачем торопишься? — не выдержал Кадыров. 

‚Корнеев показал на небо. 

— Видишь, что вверху творится? Надо спешить. Не я тороплюсь, 
колхозники требуют. Председатель заявил, что если до завтра не ско- 
сим — он своих косарей пришлёт. Но мы не допустим‘ такого позора. 
Это же подрыв авторитета. Начали сезон комбайнами, ао. кончим 
косарями? 

Кадыров отвинтил кожух и снял с него крышку. 

— Я понимаю, — продолжал Корнеев, — «Сталинцу» нехорошо 
кончать на буксире у «Коммунаров», но что поделаешь... «Сталинцу» не 
повезло! А кто виноват — коммунисты разберутся. 

Кадыров насторожился. 

Ось вентилятора не поддавалась. Что бы это значило? 

— Вначале помешали Фатьямову,— продолжал рассуждать Корне- 
ев,— а теперь и у тебя не ладится... 

«Вот она где собака зарыта...» Кадыров выдернул ось. У того конца 
вентилятор слегка был отогнут. Стало быть, дело не в большой нагрузке. 
На передачу действуют какие-то посторонние силы, и надо искать их не 
В нОБОЙ, Дополнительной очистке, а в старых... 

— А кто же всё-таки виноват? — заинтересовался Кадыров. 

— Сам знаешь, — усмехнулся Корнеев. 

Он достал папиросу и возбуждённо постучал мундштуком о ноготь. 

— Тот, кто подставил ножку, — сказал он. — Вынудить такую мощ- 
ную машину прыгать по клочкам, а теперь и вовсе вывести еб из строя— 
преступление. 

— На комбайне, — сказал Кадыров, — не курят. 

Корнеев спрятал папиросу, 

— Будем привлекать к партийной ответственности, — предупредил он. 

— За Фатьямова? 

— За «Сталинца». 

Кадыров заглянул в соседние механизмы. Не было ли там, в переда- 
точных звеньях, причины этого слишком большого нажима? 

Странно, что этот Корнеев наконец-таки отважился говорить с ним 
самостоятельным голосом. До сих пор он вроде никому ещё не грозил 
партийной ответственностью. 

— Ничего не получится, — сказал Кадыров. 

Но сказал таким спокойным голосом, -что Корнеев его не понял. 

— Ая это сразу увидел, — подтвердил он, — когда вы ещё только на- 
чали комбайн ломать. 

— Нет,— пояснил Кадыров,— не с комбайном. С партийной ответ- 
ственностью. 

— Получится, — пообещал Корнеев. 

— А если всё-таки <Сталинец» будет работать? — спросил Кадыров. 

— Без очистки? 

— Нет, с очисткой. 

Корнеев подумал. 
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— Всё равно, Кадыров. Сезон уже потерян. Будем привлекать, — ре- 
шил он, угрожая, —- и ещё как получится! 

Кадыров поднялся. Корнеев насторожённо следил за его рее пока 
тот вытирал их паклей. 

— Коммунисты тебя не поддержат, — твёрдо сказал Кадыров. 

— Поддержат‚,— так же уверенно ответил Корнеев. 

Блеснула молния, и за нею вдогонку грянул первый гром. 

— Ты бы шёл от греха с комбайна, — искренне попросил Кадыров. — 
Мне только тебя сейчас и нехватало. 


Тяжело остаться в поле одному, когда машина не работает. 

Кадыров только что выправил вентилятор и сидел теперь на бунке- 
ре, выглядывая на дорогу — не покажется ли кто-нибудь, кого бы можно 
посадить на трактор. Но дорога была безлюдна. Даже кусты, накрытые 
тенью, потеряли сходство с пешеходами. Кадыров был один. Пока он во- 
зился у вентилятора и закручивал щипнами гайки, шум железа развле- 
кал его, теперь же на комбайне было тихо, и эта угнетающая тишина 
давила хуже клубившихся туч на небе. Сидеть одному на «Сталинце» 
оказалось так же грустно, как дежурить у постели тяжело больного, 
потерявшего сознание. Кадыров не выдержал — он включил мотор ком- 
байна, и тот, приветливо пофыркав, разогнал тоску, но жечь горючее 
впустую было совестно. Тогда он, заглушив мотор, сошёл с комбайна 
и вдоль прокоса направился к озеру. 

Ветер шумел в загонке — разглаживал ниву и ерошил солому в коп- 
нах. Несжатая пшеница укоряла Кадырова печальным шелестом и про- 
вожала его, уныло покачивая колосьями. Чайки над озером тоже кричали 
нерадостно, и звонкие крики их были похожи на стоны. 

Зеленоватые седые волны, вспыхивая издалека белой пеной, били 
в берег, и переезжать теперь на лодке с той корягой было уже рискован- 
но. Кадыров сел на берегу, прислушиваясь к шуму камыша и любуясь 
бушующим кипением листвы над озером. Вербы лениво раскачивались, 
разворачивая листья бурным водоворотом, похожим на густые зелёные 
клубы дыма. Что-то было тревожное и угнетающее в этом зелёном по- 
жаре без пламени. Всё, казалось, в жизни Кадырова сошлось в одну 
точку, но странно, что его на этот раз не душили внутренние слёзы. 
«Да,— уже не рассуждал он, а только чувствовал, — что-то, действитель- 
но, было потеряно и что-то найдено...» 

Комбайн — довольно сложная машина, а всё же разобраться в ней 
вполне возможно. Следует только расчёты сделать не в одной очистке, 
а во всём комбайне. Чтобы очистка была не дополнительной нагрузкой, 
а составной, органической частью всего механизма. 

Куда сложнее разобраться ему в своих собственных чувствах, пока 
ещё далеко не ясных. Когда Кадырову не угрожало никакой опасности, 
он волновался больше. Точно как в бою. Готовясь к наступлению, он 
задолго до боя испытывал сосущий страх, но в наступление шёл уже 
спокойным. 

Страха ему хватало ненадолго; переболев им до боя, он освобождал- 
ся от него в самом бою. Видимо, и здесь тревога и за очистку и за свою 
жену сыграла роль предохранительной прививки. Он сейчас испытывал 
уже не опасения, что может потерять Натанту и что новая очистка не 
будет работать, а досаду на себя за то, что мог поддаться этим опасе- 
ниям. Да, очень трудно разобраться в этом чувстве самому Кадырову, нс 
в нём с о лёгкостью мог разобраться посторонний человек, 
и это злило.. - 

В шуме камыша послышался далёкий, заглушённый цокот мотоцикла. 
Сперва он похож был на робкую дробь коростеля, притаивщегося где-то 
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поблизости в камышах, и Кадыров пытался рассмотреть его, заглядывая 
в заросли, но когда этот цокот, вырастая, определился в знакомое тата- 
канье с перебоями, Кадыров встал. За озером, в просветах между вер- 
бами, мелькая, мчался мотоцикл, и следом за ним, как на прицепе, спол- 
зала по дороге вниз райкомовская запылённая машина. 

«Этого ещё нехватало! — выругался Кадыров. — Тянет за собой и 
Коршунова». 

Он снова сел на берегу, чувствуя себя таким уставшим, что, если по: 
зовут к комбайну, вряд ли до него дойдёт. Ноги его ослабли; хотелось 
вытянуться на траве и спать, пока не позовёт механик. Неизвестно, чем 
была вызвана эта усталость: то ли двумя бессонными ночами, то ли 
неприятным разговором с Корнеевым или же вот этим появлением 
газетчика... 

«Опять начнёт допрашивать, — досадовал Кадыров, всматриваясь 
в набегавшие на берег белые гребни, —сделает вид, что кровно интере- 
суется этой очисткой, мало понимая в технике и скрывая подлинный 
интерес к другому». Да, у газетчика сейчас выгодный случай осадить 
Кадырова и оправдать Фатьямова... 

Гул моторов, обогнувший озеро и на минуту заглохший у «Сталинца», 
неожиданно вспыхнул торопливым татаканьем мотоцикла где-то сзади. 
Фатьямов приближался по прокосу к берегу. 

— Колдуешь? — Он осадил мотоцикл. — Поедем! 

Кадыров не ответил. Почему — колдуешь? А, должно быть. над 
водой... 

— Инженера видел? — спросил он, не оглядываясь. 

— Ох, какой же ты тяжёлый на подъём! — упрекнул Фатьямов. — 
Конечно, видел. Даже сюда его примчал! 

Кадыров оглянулся. 

— Он целую ночь меня мучил допросами,— доложил Фатьямов,— 
говорит, что наша очистка, Федя, сделает переворот в молотильной тех- 
нике. Да, да, не смотри на меня такими глазами. Но только мы с тобой, 
Федя, искали не там, где надо... Подымайся, он сам покажет! 

Кадыров встал. Увидев, что на комбайне стоят два человека, он 
спросил: 

— Коршунов? 

Фатьямов улыбнулся: 

— Нет, секретарь райкома. 


Черняев спросил его, что он делает. 

— Сижу и делегации встречаю, — ответил Кадыров.— Только что 
перед вами проводил Корнеева. 

— Ну, мы, надеюсь, последние,— улыбнулся Черняев и светлыми 
глазами пока®ал на своего спутника. 

Это был молодой, безусый инженер. Комбайнер с недоверием пожал 
его руку. Но тот, успев уже проверить очистку, спросил, оглядывая ком- 
байнера, кто её придумал первый. 

— Парторг,— сказал Кадыров. 

Инженер вопросительно посмотрел на Черняева. 

— Старший механик, — ответил тот. 

Фатьямов понял его по-своему. . Е 

— Нет у нас парторга,— пожаловался он секретарю райкома. 

— Есть у вас и парторг,— сказал Черняев,— но вы его пока не за- 
мечаете. 

Кадыров показывал инженеру, какое место в очистке не выдержи- 
вает нагрузки. Тот, опираясь руками о кожух, заглядывал в зазор и слу- 
шал внимательно. Не веря, что этот слишком уж молодой и несолидный 
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инженер сумеет чем-нибудь помочь ему, Кадыров, чтобы сократить объ- 
яснение, сослался на соседние звёздочки. Возможно, там ке все рассчи- 
тано верно. 

— Правильно! — одобрил его инженер и вытащил из бокового кар- 
мана крохотную записную книжку с расчётами. 

Фатьямов тем временем оправдывался: 

— Парторг, может, и занимает место, но партийной организации 
будто и не было. 

— Неправда, — сказал Черняев,— есть у вас партийная организация. 
И коммунисты на местах. 

Фатьямов понял, что он, пожалуй, один потерял своё место и лучше 
ему че спорить. «А я?» — тем не менее спрашивал его растерянный 
взгляд. 

— Иты сейчас на месте, — утешил его Черняев. 

Когда Фатьямов повёл инженера показывать с другой стороны ком- 
байна звёздочки, о которых, должно быть, он рассказывал ему ночью, 
Кадыров, оставшись наедине с Черняевым, сказал ему: 

— А вот замполита нет у нас. 

— Будет, — сказал Черняев и, заглядывая под кожух, попросил: — 
Показывай, что у тебя не ладится... 


Когда Черняев с главным инженером уехал в мастерские МТС, по- 
обещав прислать оттуда механика с недостающими деталями, Фатьямов 
угостил Кадырова чёрствыми лепёшками. Они лежали у него в инстру- 
ментальном ящике, должно быть, ешё с той недели, и Фатьямов, высы- 
пав их из кожаной сумки прямо на помост, так, что они застучали, как 
деревянные, засмеялся: 


— Коржики с прошлого сезона. Давай-ка погрызём их. А то, я вижу, 
тебя в эти дни совсем не кормят. 
— Некому,— сказал Кадыров. 


Но не успела рассеяться пыль за райкомовской машиной, как на до- 
роге к озеру показался новый пешеход. Кадыров присмотрелся к нему 
и вскоре узнал в нём сына, — он нёс в одной руке не то чемодан, не то 
огромный узел. 

— Вижу на горизонте ещё одного делегата, — объявил Фатьямов. 

— Куда же он прётся, — недоумевал Кадыров, — да ещё с таким 
узлом? 

— Наташа послала,— уверенно сказал Фатьямов. 

Кадыров нахмурился. 

— Её нет дома. 

— Вернулась, — так же уверенно ответил Фатьямов. 

Кадыров покосился на него. ® 

— А ты откуда знаешь? 

— В дороге встретились... 

Да, сын тащил отцу тяжёлый узел из дому. В этом клетчатом платке 
Петя уже не раз приносил ему на комбайн обед и ужин. Стало быть, 
Наташа дома. Кончила свою загонку. И с боровом расправилась. 

— С этаким узлом да в такую даль,— пожалел он сына. 

— Ничего, — утешил Фатьямов каким-то игривым тоном. — Пускай 
несёт. Не отсылать же его обратно? Я думаю, Федя, развяжем этот узел... 

— Давно пора,— ответил Кадыров. 

— Богданыч собирается тебе за оскорбление Наташи объявить 
в приказе по эмтеэс... — Фатьямов показал руку по самое плечо, — вот 
такой выговор... 


Петя, заметив, что за ним следят с комбайна, застеснялся и, сбавЕв 
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шаг, закружился вокруг трактора. Он долго рассматривал гусеницы, не 
решаясь подойти к комбайну. 

— Петя! — позвал его Фатьямов. 

Мальчик, подымаясь на комбайн, смотрел куда-то в сторону. Фатья- 
мов поднял Петю и, чтобы не смущать его, полез в очистку. 

— Ты что принёс? — спросил сына Кадыров. 

— Сметану. — Он поставил узел к погам отца и тотчас отошёл 
к Фатьямову, заглядывая, что он делает. 

— Пришёл, значит, на выручку? — спросил его Фатьямов. 

Мальчик не ответил. 

Кадыров развязал платок, откуда высыпались на помост пышки, 
и выставил на угол бункера горшок сметаны. В горшке торчали черенки 
двух деревянных ложек. 

— Тебе,— сказал Кадыров, протянув одну Фатьямову. 

— Спасибо,— отказался тот. 

— Ешь! — приказал Кадыров, сунув ему ложку в руку. 

Фатьямов заглянул в горшок и, сняв фуражку, вытер ладонью губы. 

— Давно уже не пробовал такой сметаны,— сказал он, усаживаясь 
к горшку поближе. в: 

‚ —_ Попробуй... 

Сметана оказалась густой и вкусной, Ели её молча. Фатьямов, соблю- 
дая очередность, лез в горшок после Кадырова и, чтобы не капало, при- 
держивал снизу ложку румяной пышкой. 

Петя, насторожённо вытянув шею, заглядывал в очистку, и, видимо, 
хотелось ему подойти к ней ближе, но он боялся. Кадырову также хоте- 
лось расспросить его о матери, но он не решался говорить о ней при 
Фатьямове. 

— Грозы не будет, — сказал он, глядя в небо, затянутое тучами. 

— На кой она! — испугался Фатьямов. 

— А сыростью всё-таки потягивает. Как бы дождь не хлынул! 

— Что ты! — возразил Фатьямов. — Посмотри! — Он махнул лож- 
кой на запад. 

‘Там, над горизонтом, сияла ясная голубая полоска неба. Тяжёлые 
сплошные тучи, похожие на льдины, покрытые сугробами, отчалили от 
горизонта, как в половодье от берега. 

— Да,— согласился тогда Кадыров,—- дождя не будет. 

— Ветром сдует. Послушай, как он. понизу гуляет. Так и нижет, 

Они притихли, и тотчас в шуме низового ветра, с шорохом сквозив- 
шего по жнивью, услышали встречный шум далёкого мотора. 
Фатьямов заторопился, глядя в горшок и нарушая 
ложкой очерёдность. 

Механик приехал к «Сталинцу» взволнованный. Быстро подымаясь 
на комбайн, он задержался на ступенях, словно удивляясь и не веря 
своим глазам, что комбайнеры могут есть из одного горшка. 

Садись,— пригласил его Фатьямов, уступая место. 

Облизав ложку и тщательно вытерев о рукав, он подал` её механику. 
Тот заглянул в горшок и разгладил усы. 

— Вижу, добрая у вас сметана. 

— Ну что, сынок? — Фатьямов вернулся к очистке. — Нашёл по- 
ломку? 

Петя посмотрел на него с недоверием. 

— А где у вас ломается? 

— Видел? — усмехнулся Кадыров, кивнув механику на сына. — Ещё 
один комиссар объявился. . 

— Это неплохо,— сказал механик, разламывая пышку,— семья у 
тебя — дай боже каждому! 


6* 
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А дождик всё же проморосил под вечер. Очистка была уже готова, 
сделали пробный заезд — и механизмы работали чётко. Но помешал этот 
запоздавший дождик, и пришлось комбайн остановить, не напсолнив бун- 
кер. Механик уехал на летучке в мастерские, уверенный, что очистка 
теперь и без него будет работать исправно. Фатьямов ругался. Мелкий, 
назойливый дождик срывает все планы. Обидно: те густые тучи, что клу- 
бились в небе и грозили если не ливнем, то проливным дождём, давно 
прошли, а тут вдруг на закате солнца появилась эта крохотная тучка, 
даже на тучку не похожая, и просеяла на землю густой и непроглядный, 
как туман, бисерный дождик. 

— Откуда что возьмётся, — досадовал Фатьямов, — и тучка такая 
плюгавенькая, а поди ж ты — всё поле обмочила. Душу забрызгала... 

Но Кадыров был спокоен. Главное, очистка была налажена. Несмотря 
на то, что завтра у него кончается отпуск и надо было возвращаться в 
колхоз, он радовался ругани Фатьямова. Тот, совсем недавно меч- 
тавший о таком же дождике для «Сталинца», чтобы обогнать буксу- 
ющие самоходки, проклинал его теперь и жаловался на сплошные неуда- 
чи, которые с таким упорством преследуют его комбайн до конца сезона. 

— Но ты не отчаивайся, Федя,— утешая себя, сказал он Кадырову, — 
я сейчас махну к председателю на зажигалке и уговорю его, пусть он 
протянет твой отпуск на пару дней. Надо же проверить нашу технику. 

— Не надо, — отказался Кадыров, потому что подменный слесарь, 
исполняющий в колхозе его обязанности, получил путёвку в санаторий, 
и нельзя было его задерживать.— Сам проверишь. 

— Я?! — удивился Фатьямов, заглядывая в глаза Кадырову, но, за- 
метив, что тот говорит серьёзно, заверил: — Будь покоен, Федя! Можешь 
положиться... 

Кадыров ушёл домой в сумерки. За озером, где сходились дороги: 
одна — от свинарника на летнем выпасе, другая — в МТС, он заметил 
путника и, ускорив шаг, догнал его. Это была Шура. 

— Ты что по ночам блукаешь? — спросил её Кадыров. 

— Тебя ищу, — ответила Шура. 

Промокиая кофточка её прилипала к телу. Босые ноги белели выше 
колен — Шура подвернула юбку, чтобы не хлесталась. 

Кадыров поравнялся и пошёл с ней рядом. 

— Ходила к поросятам,— сказала Шура, на ходу одёрнув юбку.— 
Да, — спохватилась она, тронув его за рукав,— Магинур приехала. 

— Вот и хорошо, — сказал Кадыров.— Совсем? 

— Нет,— вздохнула Шура.— Хорошо, да не дюже. Совсем от вас 
уедет. 

— Куда? 

— Должно быть, в другую школу отпросилась. Уже и дела сдаёт 
директору... А что ты вылупился? Правлу говорю. 

Ветер подгонял их в спину, шелестел по жнивью дождём. Кадыров 
прибавил шагу, но ИТура задержала его за рукав. 

— Постой,— оглянулась она по сторонам.— Давай-ка под куст при- 
сядем. 

Они свернули с дороги к двум берёзкам. 

Шура ладонями оправила юбку, будто сцеживая воду, и села на 
траву. 

— Садись! 

Он сел на корточки у другой берёзки и мокрым пальцем выковырнул 
папиросу из кармана. 

— Дубок ты, Кадыров,— усмехнулась Шура.— Ничего не смыслишь... 

Дождь усилился. Он шумел в листьях и широким шорохом рассеи- 
вался по полю. | 5 
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Кадыров чиркнул спичкой и, прикуривая, насторожённо следил за 
Шурой. Та смотрела на него лукавыми глазами. 

— Замёрзла, — побжилась она от озноба. 

— Когда у вас свадьба? — спросил её Кадыров. 

— А тебе какое дело? — ответила Шура.— Ты, ради бога, в свадьбу 
мою не суйся. Там без тебя управимся. Мне за Магинур обидно... 

Кадыров остановил её и сказал тем же спокойным тоном: 

— Карев просил меня поговорить с директором... 

Но Шура не дала ему досказать. 

— Пускай не просит! — вспыхнула она.— Директор не поможет. На 
моём горбу и так и этак в герои не пролезешь. 

Кадыров глянул на небо, но тучка не проходила. 

— Так как же у тебя с Каревым? 

— Он же, Федя, какой-то шалопутный. Мне его жалко, но я не допу- 
щу его в свой дом, пока он мою дочку не поймёт. Терпеть не могу, кто 
косится на моего ребёнка! 

— Шура! — обрадовался Кадыров.— Но он же не нахвалится твоей 
дочуркой... 

Шура пристально посмотрела на Кадырова, потом взяла его за руку 
и, другой рукой погладив его ладонь, вдруг молча потянула на 
дорогу. 

Дождь прошёл, и в прохладных сумерках `оба они возвращались к 
эмтеэсовской усадьбе. В конторе за резным забором светилось яркое окно 
директора. Перед конторой у ворот белела на чёрной доске не смытая 
дождём фамилия Кадырова. Заметив её издали, Шура пожалела; 

— Вон куда тебя загнал Корнеев! В самый низ. Обидно, Федя. Начал 
первым, кончаешь последним. 


Вечером Кадыров сидел у раскрытого окна. 

Слабое дыхание с улицы еле колышет узорчатую занавеску. За кры- 
шами домов, утонувших в голубоватых сумерках, чернеют тяжёлые от 
влаги вербы и розовеет за ними озеро. Закат, вначале огненный, теперь 
уже оранжевый, догорает, и над закатом, в прозрачной полоске неба, 
где слабые зеленоватые тона переходят в голубые, заискрилась первая 
робкая звёздочка. Но огней на «Сталинце» пока не видно, и шума его 
не слышно. Пшеницу ещё не проветрило, Дожди перестали после обеда, 
и в поле по-весеннему стало тепло и тихо. Даже, казалось, деревья ды- 
шали в этой испарине, и где-то очень далеко раскричались на сверкаю- 
щей Свияге звонкие лягушки. 

В горнице уже стемнело. Бойко тикают часы на кухне, скрашивая 
одиночество, и коротко, задумчиво трешит сверчок за печкой. Волна 
необъяснимой радости подкатывает к сердцу, но поговорить Кадырову 
не с кем. Наташа с вёдрами ушла по воду и что-то очень долго не воз- 
вращается, а дед и Петя пошли на колхозный ток смотреть бесплатное 
кино. Тогда он закурил папиросу, и синеватые кольца дыма, уплывающие 
в окно под занавеску, немчого успокоили. Трудно после шума на ком- 
байне и говора людей в такую пору одному сидеть в безлюдной горнице. 

— Поладил с Наташей? — спросил его сегодня директор тем же оза- 
боченным тоном, каким только что спрашивал: «Наладил очистку?». 

— Амы с ней и не ссорились,— ответил Кадыров. 

— Конечно, — обрадовался Богданыч. — Разве можно с Наташей 
ссориться! 

Богданыч это понимает. А вот Корнеев... 

Жаль, не повезло директору на замполитов, Первого — Черняева — 
выбрали в райком, второго взяли на учёбу. Хорошие люди везде нужны... 
Кстати, старый замполит прислал письмо и спрашивает о Кадырове. 
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«Ты ему сам за себя ответишь». — Директор дал конверт с сбратным 
адресом... 

По улице, видно в окно, идут от колодца Магинур и Наташа. Лица их 
и вёдра озарены закатом, и обе сейчас дороги Кадырову. 

Ему так не хотелось, чтобы Магинур уезжала из колхоза. 


Все комбайны — и «Коммунары» и самоходные, — покинув «Стали- 
нец», переехали на поля соседней МТС докашивать пшеницу. Фатьямов 
один остался дежурить у своей загонки, и, поскольку она была един- 
ственной в поле, её прозвали опытной. За ночь росу и влагу на колосьях 
выдуло ветром, к обеду высушило солнцем, и «Сталинец» после обеда, 
сделав пробный круг, выгрузил первое зерно из О в машину. Ди- 
ректор сам повёз его сдавать на элеватор и на обратном пути из города, 
сделав порядочный крюк, завернул на скотный двор порадовать Ка- 
дырова. 

А вечером, когда Кадыров завинчивал последнюю трубу в коровни- 
ке, Наташа привела на скотный двор Коршунова. 

— Привет! — махнул тот рукой. 

Он с ходу пожал Кадырову локоть, потому что руки у того были 
грязные, и, ловко разостлав свою газету, сел на брёвна. 

— Я сейчас был у Фатьямова,— сказал он, 
теперь хочу поговорить с Кадыровым. 

Наташа засмеялась. 

— С ним сейчас наговорииться! Лучше бы дома, за чаем. 

Кадыров, не зная, как ему избавиться от разговора с Коршуновым, 
спросил Наташу: 

— Что у нас дома? 

— Я сейчас от Магинур,— с готовностью ответила жена, словно жда- 
ла этого вопроса. — Корнеева сняли. 

Кадыров, кажется, не удивился. 

— Давно пора,— сказал он, закручивая гайку. 

— Решение райкома с Корнееве было ещё на той неделе, — сообщил 
Коршунов. 

— Кто же теперь замполитом? 

— Пока будет Магинур,— ответила Наташа. 

Кадыров поднял голову, соображая, и неожиданно оглянулся на 
Коршунова: 

_ < О чём у нас разговор? 

— О! — воскликнул тот, вытаскивая авторучку.— Разговор у нас, 
Федя, длинный. Придётся тебе рассказывать от самого Адама. 

— Он расскажет! — Наташа улыбнулась: 

— А куда же его теперь? — спросил её Кадыров. 

— Корнеева? На своё место. 

— Давно пора, — повторил Кадыров. 

— Действительно, — поддержал Коршунов, чтобы не спугнуть готоз- 
ность Кадырова отвечать на его вопросы. Он газгладил блокнот и от- 
черкнул написанное в нём жирной линией. — Да, хотел бы я узнать, ст- 
куда зародилась мысль о той очистке. 

Начался обычный допрос, но Кадыров прервал его: 

— Был на Свияге? Как там с электростанцией? 

— Одни берега и камни. Туда сейчас Магинур ушла... Но ты подо- 


жди мне, Федя, голову забивать своей электростанцией. `Давай сперва 
разберёмся в очистке. 


— Ты же сам туда лазил. 
— Не в этом дело, — усмехнулся Коршунов. — Не могу же я пота: 
щить туда своих читателей! — И, верный своей привычке перед беседой 
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задабривать своего собеседника, чтобы легче было вызвать его на откро- 
венный разговор, он тут же сослался на Черняева: — Теперь он голову 
ломает, как тебя на героя представить. Там ведь звание дают за цифры— 
сколько скошено. А у тебя до нормы далеко, и всё теперь упёрлось в эту 
очистку. 

Кадыров смотрел на него растерянно. Он не понимал, чего же хочет 
от него этот Коршунов. 

— Учти, задание секретаря райкома. Читатели должны знать своих 
героев. Поэтому надо рассказать им подробно, в чём суть твоих успе- 
хов. Газета не любит секретов... 

Кадыров понял. 

— Пиши, — сказал он, — в чём мои секреты. Я два года в комсо- 
моле, пять — в партии, четыре — на фронте. 

На этом повороте Свиягу сжимают горы, продолговатые, как дзе 
огромные насыпи моста, уже разрушенного или ещё не построенного. 
Жители татарских деревень по ту сторону Свияги называют эти горы: 
одну — «Киз-тау», другую — «Джигит-тау», а русские по эту ‘сторону 
реки переводят их на свой язык — «Девичья гора» и «Гора героя». Стран- 
ная форма этих гор удивляла Кадырова с детства, «Гора героя», подмы- 
тая бурным течением полой воды, выдавалась вперёд крутым обрывом. 
«Девичья гора», с курганом наверху и с двумя покатыми выступами к пес- 
чаной отмели, отклонялась от Свияги в сторону и была в самом деле 
похожа издали на девушку, присевшую над берегом и положившую на 
‚колени голову. Заросли орешника на склоне горы с тей стороны усч- 
ливали это сходство, потому что похожи были на кудрявые, рассыпанные 
по спине, густые волосы. 

Не менее странные легенды ходили в народе про эти горы. Старики 
уверяли, что на «Девичьей горе» была зарыта под курганом девушка — 
героиня Булгарского царства на Волге. Пала она в бою с монгольскими 
завоевателями: по одним рассказам — поражённая в грудь стрелой с того 
берега, по другим — сама закололась, увидев поражение своего народа 
на той стороне Свияги. Волжские татары — не те татары, что пришли 
с вОСТОКа и полонили Русь, а коренные жители еб — булгары, пред- 
ки нынешних татар, потерявшие имя своё после монгольского наше- 
_ствия,—\похоронили свою геэоиню в золотом гробу и выставили на «Горе 
героя» караул — сторожевую башню. Столбы той вышки сохранились 
до сих пор, засыпанные двумя небольшими холмами. Посменный караул, 
‚из поколения в поколение менявший форму — от обязательной военной 
стражи у предков дс простого добровольного дежурства у потомков, — тя- 
нулся века, вплоть до нового нашествия с востока белочехов. После 
этого нашествия в гражданскую войну старые легенды сменились новыми. 
Уже не старики, а жители постарше Кадырова рассказывают, что 
белые, захватив (Свиягу, оцепили «Девичью гору» постами и раско- 
пали курган на её вершине. Что они вырыли под тем курганом —- жители 
‚ не знают, но видели, как прилетал и садился на берегу самолёт с нерус- 
скими буквами на крыльях, как он принял на борт какой-то продолгова- 
тый ящик. Девушка улетела в Англию, твердили старики, а дед Кадырова 
доказывал, что, кроме англичан, такое и выдумать больше нехому. Следы 
этих раскопок видел и сам Кадыров. Сбоку на кургане был разрыт узкий 
проход в гробницу, обложенный камнями, и в каменных стенах этой 
гробницы остались пустые ниши. Чтб там лежало в нишах — по остав- 
шимся кускам перепревшего дерева трудно догадаться. Когда Кадыров, 
будучи учеником, принёс эти куски учительнице, та, увлечённая наход- 
кой, положила начало музею в школе. Вскоре музей наполнился битыми 
черепками и глазурными бусами, подобранными в каменных осыпях 
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«Девичьей горы», и вырытыми плугом у подножия «Горы героя» бронзо- 
выми стрелами, позеленевшими от времени, ржавыми мечами и копьями. 

Кадыров поднялся теперь на «Гору героя» и увидел оттуда разбросан- 
ные внизу, по берегу, брёвна, протянутый через Свиягу на козлах времен- 
ный мост в одно бревно и сложенные на том берегу пирамиды белого 
известнякового камня с «Девичьей горы». Солние уже садилось, и даль 
была видна до горизонта, особенно дороги и даже самые дальние. По од- 
ной из них, похожей на светлую ниточку, мчался крохотный всадник, 
и навстречу ему пылила сверкающая стёклами, не менее крохотная 
машина. От гор уходили к востоку огромные тени, вершины которых уже 
достигали с одной стороны эмтеэсовской усадьбы, с другой — заречен- 
ского леса. Серебристая лента Свияги уползала к далёкой, мерцающей 
на горизонте Волге. На всём просторе, озарённом последними лучами 
солнца, темнели островками зелёные пятна деревень и круглые светлые 
озёра. Каждое дерево и каждый куст видны были чётко на этой необо- 
зримой местности, но Магинур на Свияге не было. Она, должно быть, 
ушла на пасеку в Деушево, к своему отцу Гаязову, старому и непоседли- 
вому инвалиду с одной ногой. Правда, на вершине «Девичьей горы» 
мелькнуло за курганом чьё-то платье, но вряд ли Магинур — она не может 
перейти Свиягу по такому скользкому бревну; должно быть, то заречен- 
ская девушка пришла на гору собирать орехи. 


Свияга — река тихая, спокойная от самого истока до устья. Местами 
её можно даже перейти по шею вброд. Но в этом месте, между горами, 
зажатая двумя обрывистыми берегами, она была и бурной и глубокой. 
Вода ревела в козлах моста, бессильная столкнуть дубовые косые сваи. 
Две горы пока соединялись только этим временным мостом, но скоро они 
будут спаяны плотиной, и бурное течение осветит все колхозы. Кадыров 
шёл по скользкому бревну, удерживаясь руками за канат, и думал, как 
бы не сорваться там, на самой середине. Этого напора, высчитывал он, 
присматриваясь к бурному потоку, пожалуй, хватит для всего района. 
Рассуждая, он и не заметил, как прошёл то опасное место, к которому так 
готовился, и вспомнил о нём уже на том берегу. 

Внизу, на склоне «Девичьей горы», из каменных расщелин бил род- 
ник, и звонкий ручей от него по россыпям известняка сбегал в Свиягу. 
Вода из родника была такой прозрачной и свежей, что, глядя на неё, хоте- 
лось пить даже тому, кто не испытывал жажды. Кадыров опустился 
у родника на одно колено и долго любовался, как на дне его струился 
веером чистый песок, выбиваемый водой из расщелины. Он зачерпнул 
воду ладонями и пил её большими глотками. 

Сверху к роднику посыпались мелкие камни. 

— Простудишься! — услышал он голос Магинур. 

Кадыров поднялся, отряхивая мокрые руки. Магинур спускалась 
к нему с горы. Она опиралась одной рукой о камни, другой что-то удер- 
живала в подоле, должно быть орехи. 

— Ну, здравствуй! — Она подошла к роднику и, согнувшись, сполос- 
нула измазанную о камни руку. 

— Пришёл воды напиться, — ответил ей Кадыров, утираясь рукавом. 

— Вода хорошая, — сказала Магинур. — Я тоже её люблю. 

— А кто её не любит? 

Магинур достала из подола горсть орехов и подала их Кадырову. 

За разговором незаметно взошли на гору и поднялись на курган. 

Издали этот курган казался крошечным, потому что огромная гора 
и расстояние скрадывали его размеры. Но здесь, на горе, он был таким 
высоким, что с его вершины, куда бы ни глянуть, казалось, будто стоишь 
на краю обрыва. Под горой, внизу, ветра почти не было, а здесь он дул 
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так сильно, что Магинур, опасаясь, как бы её не сдуло, присела 
на землю. 

Кадыров стоя любовался далью. Солнце уже зашло, и дороги погас- 
ли. Тёмные пятна деревень таяли в сумерках, и солнечный свет сохра- 
нялся только на озёрах, сиявших теперь, казалось, ярче прежнего, Свег- 
лые луга по ту сторону Свияги и тёмные леса По эту были особенно 
дороги Кадырову: там они с Кузьмой и Богданычем излазили все кусты 
и пригорки в поисках дичи. 

— Та сторона почему-то милее, — сказала Магинур. 

— Восток? — удивился Кадыров; он и сам любовался только что той 
стороной, куда сейчас показывала Магинур. — Это, наверно, потому, что 
кровь у тебя восточная, — пошутил он. — Откуда пришла — туда и тянет. 

— Я тут родилась, — ответила Магинур, — и никуда не собираюсь. 

— Я тоже, — сказал Кадыров. 

Да, восточная сторона и ему была ближе к сердцу, особенно утром, 
когда всходило солнце, и вечером, когда оно заходило, и луга, весь день 
залитые солнечным светом, погружались в задумчивые сумерки... 

— Садись, — пригласила Магинур, — пощёлкаем орехи... У меня, если 
долго на горе стоять, голова кружится. 

— Не упадёшь, — сказал Кадыров. 

— А мы с тобой на этом кургане, — продолжала Магинур, — как 
на ладони. Со всего района видно... Помнишь огонёк на этом месте? 

Да, Кадыров помнит. Он загорался на горе каждую полночь, и ста- 
рики со всех окрестных деревень молились ему, уверяя, что это не про- 
стой огонь и зажигает его не простая рука. Ребята, а с ними и Кадыров, 
не раз ходили на этот огонёк и видели с берега, что на кургане полы- 
хает пламя. Но стоило им переплыть Свиягу, пламя гасло, и на кургане 
от костра не оставалось никаких следов. Хотя бы уголёк или брошенная 
спичка. Пусто. И так продолжалось до глубокой осени, пока деревен- 
ский пастух Никита не спрятался на ночь в орешнике и не выследил, что 
ровно в полночь на «Девичью гору» приходит из Деушева тот безборо- 
дый мюрид, которого так боялись дети за его пискливые молитвы, и раз- 
жигает костёр на листе железа, а потом угли и железо уносит под 
гору... 

— Скоро с этой горы огни разольются по всему району, — сказала 
Магинур. 

— Другие огни, — поправил её Кадыров, усаживаясь рядом. 

Магинур вздохнула. 

— На, расколи мне орех. Попался большой, но жёсткий... Мне эта 
гора дорога и будущим и прошлым. Мы тут впервые, — шепнула она, 
обхватив руками колени и положив на колени голову, — целовались. 

Кадыров удивлённо отодвинулся чуточку в сторону. 

— С кем? 

Магинур засмеялась: 

— А ты не бойся, — и, заметив его смущение, пошутила: — Наташа 
не увидит. 

Кадыров хотел подняться, но Магинур задержала его: 

— Сиди. Не трону. 

— Нет. — Кадыров, покраснев, оторвал лоскут на закрутку для 
папиросы не от газеты, а от колхозной справки. — Мне бы надо погово- 
рить серьёзно. 

— Мне тоже, — сказала Магинур. 

Кадыров прилаживал оторванный лоскут к справкё и думал, с чего 
бы начать ему этот разговор. Но Магинур его опередила: 

— Нам нужен парторг. 

— В колхозе? — растерялся Кадыров. 
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— Нет, в эмтеэс. Все надеются на тебя. Ты уже много сделал. 

Кадыров, прикуривая, посмотрел на неё искоса. 

— Фатьямова поставил на ноги, — сказала Магинур. — Спасибо. 

— Фатьямова? — Он обжёгся спичкой и отшвырнул её в сторону. — 
А Корнеев сказал наоборот, что я будто сбил его с ног... 

— Корнеева? — Магинур улыбнулась. — Да. (Срубил под самый 
корень. 

— А Шура говорила... —замялся Кадыров, ко Магинур его. выру- 
чила. 

— Что я в тебя влюбилась? Та скажет. 

Внизу, в потемневшей долине, вспыхнули яркие огни на эмтеэсовской 
усадьбе. Они переливались, отражаясь в Свияге, как небольшой, но жар- 
кий костёр, и очень были похожи на те огни по всему району, о которых 
только что мечтали на кургане Магинур и Кадыров. 


Когда уселись ужинать, хозяйка объявила: 

— Будем готовиться к празднику. Хлеба хватит. 

— А кофточка? — спросил Кадыров. 

Наташа засмеялась. 

— И на кофточку останется. 

Тогда он наклонился к деду. 

— Ав закром? 

— Куда же его столько! Заработали, Федя, на три года. Я уже под- 
считывал. И дом подрубили, надо же его обновить гостями, — согла- 
шался дед. — Как тут не отпраздновать! 

— А гости? — вмешался Петя. 

— С моей стороны — Магинур, — смело предложил Кадыров. 

Старик тревожно оглянулся на хозяйку. Та задорно ответила: 

— С моей — Фатьямов. 

Дед покосился теперь на хозяина. 

— Фатьямов?.. На коЯ он! 

— А пусть не думает, что мы ему противники, — задумчиво ответила 
Наташа. 

Дед не успокоился. Он даже отодвинул от себя тарелку. 

— Только не Фатьямова. И пусть он не заглядывает... 

Во дворе как будто посветлело. Солнце уже давно зашло, но в небе 
сохраняло его свет большое розовое облако, и чем темнее становились 
на земле сумерки, тем ярче горело оно, озарённое закатными лучами. 

А дед продолжал доказывать: 

— Пустой он человек, Наташа. Слов не понимает. Сколько ни бей 
словами — ничего не выбьешь. Всё одно, что цепами на току молотить 
пустые колосья.. 

Кадыров понял, почему дед с таким азартом нападал на Фатьямова, 
и, к - к жене, постарался его утешить: 

Надо их помирить, Наташа. 

— Меня? С Фатьямовым? — не понял дед. 

— Нет, его с Магинур. 

Хозяйка порозовела, и тёмные карие глаза её в это мгновение каза- 
лись чёрными. 

— Непременно, Федя. 

— Меня хоть с чёртом' помири, но только не с Фатьямовым. Нехва- 
тало в своём дому занозы. Несут его под руки, а он, знай, болтает ногами 
и думает — сам идёт... 

Петя смеялся в тарелку. Ему была забавна эта горячность деда. 

— Гостей созовём со всего района, — сказала Наташа. 
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Петя посмотрел на неё испуганно: куда же помещать их? 

— Зовите хоть всю эмтеэс и весь колхоз, — волновался дед, — но 
только не Фатьямова. 

Обиженный дед поднялся и вышел на крыльшо. Во дворе было тепло 
и уютно от светлого облака. Старик сошёл с крыльца и, набрав у ворот 
охапку свеженакошенной травы, понёс её корове. 

— Кыш, окаянные! — Дед разогнал ногой цыплят у коровника. — 
Петька! — закричал он сердитым голосом. — Ступай-ка, загони курят! ^ 

Кадырова поднял из-за стола далёкий гул моторов. 

— Машины вернулись! — объявила Наташа, уступая дорогу мужу. 

Он вышел на крыльцо. По светлому жнивью, залитому ярким лунным 
светом, как стая перелётных птиц, развёрнутой шеренгой возвращались 
домой комбайны. Впереди шёл «Сталинец». Гусеницы трактора, осве- 
щённые фонарём с комбайна, мерцали искрами, и рядом, над самоход- 
ками, покачивались крохотные силуэты зонтиков. 


МАРГАРИТА АЛИГЕР 
* 


ГРОЗА 


Нет, никогда копеечных печалей, 
грошовых радостей не знали мы! 

И ярче нет тех зорь, что мы встречали, 
красней — весны, суровее — зимы... 


Всё наше, всё, о чём я вспоминаю, 
всё поднимает сердце в вышину. 

..Я помню вечер, длинный вечер мая, 
сосновую лесную тишину. 


Чуть-чуть горчащей и чуть-чуть колючей 
та тишина вечерняя была. 

Но как он дрогнул, тот покой дремучий, 
под тяжестью огромной сизой тучи, 

что тихо от Ромашкова плыла. 


И стало вдруг неповторимо мрачно, 
неповторимо грозно всё кругом, 

и мы укрылись на платформе дачной 

в последний миг... И с неба грянул гром. 


И хлынул ливень, дружный майский ливень, 
он рухнул наземь, силы не щадя, — 

и чёрных пашен не было счастливей, 

и благодатней не было дождя. 


Он словно бы достиг в своём разбеге 
всего, к чему стремился с вышины. 

А мы, как будто в Ноевом ковчеге, 
от гибели для жизни спасены! 


Какая шла гроза по Подмосковью! 
Какая с неба грянула гроза 

над нашей неуступчивой любовью, 
но смело мы глядели ей в глаза. 


...И если вдруг нехватит мне отваги 
и гордости, в моём пути крутом 
я вспомню молний смелые зигзаги, 
животворящий ливень, добрый гром. 
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Они прошли, победу торжествуя. 
На сердце ясно... В воздухе свежей... 
Умолкло всё... 

Но я грозу такую 
желаю даже дочери своей! 


ПЕРЕД ЗАРЁЙ 


Ни с того, ни с сего 

ты сегодня приснился мне снова, — 
перед самой зарёй, 

когда дрогнула мгла, — 

и негромко сказал мне 

хорошее, доброе слово, 

и от звука его 

я проснулась 

и больше уснуть не могла. 


Чтоб его не забыть, 

я почти без движенья лежала. 
Занимался рассвет, 

в петушиные трубы трубя... 


Вот и минула ночь! 

А ведь я за неё возмужала,— 
до неё мне казалось, 

что я разлюбила тебя. 
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ЛЕС ДРЕМУЧИЙ 


Драма в 3 действиях, 5 картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


ОСИП СТРУНИН, крестьянин, 104 лет. 
ПАВЕЛ, его сын, 60 лет. 
СЕМЕН, сын Павла, 84 лет. 
ЕЛЕНА, его жена, 30 лет. 
АЛЕКСЕЙ, сын Павла, 82 лет. 
ВАРВАРА, его жена, 28 лет. 
УСТИНЬЯ ОРЕШИНА, дочь Павла, 36 лет. 
ИЛЬЯ ОРЕШИН, её мух, 40 лет. 
ТАТЬЯНА, младшая дочь Павла, 20 лет. 
САВУШКА, деревенский дурачок, 36 лет. 
ЯКОВ ВАСИЛЬЕВИЧ ЛИПАТОВ, секретарь сельсовета, 32 лет. 
Колхозники и колхозницы. 

Время действия — 1930 год. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ’ 


Комната в доме Струниных. Окна выходят на сельскую улицу, за которой виден высо- 
кий сосновый лес. Обстановка разнохарактерная и грубая. Около окон — стол, вокруг 
него несколько стульев и посудный шкаф. Стены оклеены цветистыми обоями; на них 
несколько фотографий, зеркало и картина, изображающая закат солнца на берегу 
моря. Двери: входная, в горницу и в комнату Липатова. В глубине сцены — русская 
печь с лежанкой и душниками и за пологом из яркого ситца — деревянная кровать. 
Вторая половина июля. День склоняется к вечеру. Посреди комнаты на полу стоят два 
чемодана, которые в обстановке избы имеют вид случайных предметов. Варвара у 
лежанки надевает на Осипа чистую рубашку. За полуоткрытым пологом виден лежащий 
на кровати Алексей. 


Варвара (Осипу). Семён из Москвы приехал. С молодушкой. Город- 
скую привёз. 

Осип (не расслышал). О? Нет... Неохота... 

Варвара. Семён, говорю, приехал. Чуешь? Семёна-то помнишь? 

Осип. Семён? Он с войны в рабочие ушёл... 

Варвара. Вот... Приехал. На побывку. 

Осип. Ась? 

Варвара. На побывку, говорю! 

Осип. Жнут, что ли? 

Варвара (махнула рукой). Тоже... Житель. 


В комнату вбегает чем-то рассерженная Татьяна. Она в светлом платье, с косынкой. 
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Татьяна (подбежала к окну и в него грозит кому-то, находящемуся 
на улице). Только зайди, попробуй! Я тебя крапивой нажарю! 

Варвара (прибирает г комнате). Кого это? 

Татьяна. Савушку. Вот умок-то! (Грозит в окно.) Смотри, а то 
нажарю! Смебтся дурень. Ещё посмейся! 

Варвара. А что он? 

Татьяна. Смеялись над девчонкой: «Савушкина невеста!». Вот он 
‚теперь мне проходу не даёт. В деревне на смех поднимают. 

Алексей (с кровати). Эх ты, девка! С дураком совладать не можешь. 
А как же с мужем будешь? 

Татьяна. Тебя не позову, не думай! Иди-ка совладай! Он, как смола, 
липнет. Я уж его кнутом отгоняла. Он смеётся — и только. Что с дура- 
ком делать станешь? | 

Алексей. А ты, как на гулянье итти, в бакю его запри. Пускай там 
сидит. 

Татьяна. И запру. 

Алексей. Или утопи. 

Татьяна. И утоплю. Пускай не лезет. 


Алексей смеётся. 


Варвара (подошла к Татьяне). Сама ешё дурочка. Что он тебе?.. 
Такая красавица! Парни, поди, все глаза проглядели. 

Татьяна (отвернулась). Ну их! Исподлобья глядят. Всё умничают... 
Поумней их найдутся... Не нужны они мне! 


В комнату входит Савушка, 


Савушка (степенно). Моё почтение! 

Алексей. Здорово, жених! 

Татьяна (проходя мимо Савушки). У-у, липень, старый грех! (Попра- 
вила у зеркала косынку, мимоходом подошла к двери в комнату Липато- 
ва, заглянула в неё, убедилась, что Липатова нет, и вышла из комнаты.) 

Алексей (с иронией). Что это она тебя не сильно уважает? 

Савушка (простодушно). Кто её знает! 

Алексей. С кем она теперь гуляет? 

Савушка (кивнул на дверь в комнату Липатова). С вашим. С секре- 
тарём. 

Алексей, Деревенскими брезгует? 

Савушка (вздохнул). Известно. Городские чище. 

Алексей. А ты ухаживай. Уговаривай. Уважаю, дескать, и жить без 
вас не имею возможности. 

Савушка. Я и так уж... Не слушает. Избегает. 

Алексей. А ты не отступай! Добивайся! Я, мол, не какой-нибудь секре- 
тарь, а сельский пролетарий. Они теперь в моде! (Хохочет.) 


Варвара выходит в горницу и возвращается со свёртками цветистых половиков и чистых 
скатертей. 


Варвара (Алексею). Хватит тебе! И правда, девке зазор — повсюду 
за ней таскается. (Савушке.) Савушка, поесть не хочешь ли? 

Савушка. Премного благодарим! Нынче я у Бажиных. Там сороко- 
вицу справляют. Кормят вкусно!., 

Алексей. Жизнь у тебя, Савушка, я смотрю, распрекрасная. Не 
сеешь, не жнёшь. Как птица божья! 

Савушка. Летом ещё ничего. Где так дадут, где поробишь. А зимой 
очень неинтересно... 

Алексей. Ишь ты! Хочешь, чтобы всегда интересно. У тебя, я гляжу, 
губа не дура. 


96 ИВАН ЩЕГЛОВ 


Осип (на лежанке, про себя). Пахал, скажу, землю... детей, скажу, 
ростил... 

Алексей (с усмешкой}. Вот он! Всю жизнь прожил интересно. А те- 
перь отчёт богу’ готовит — сказать нечего. 

Осип. Крестьянин Рязанской губернии... Елозинской волости... села 
Дубровина... пять душ тягла... 

Алексей. Вот и всё. Дури-то! 


Варвара расстилает половики и накрывает стол скатертью. 


Савушка (задумчиво). Известно... Какой уж там... 

Алексей. Ты про что? 

Савушка. Рай-то. 

Алексей. Ишь ты! Рай... (С иронией.) Рай тебе на земле сулят. Обо- 
жди, таким барином будешь, чище секретаря! Заместо портков тебе 
брюки дадут, сапоги новые, рубаху. А потом в парикмахерской всех вшей 
изничтожут и — пожалуйте, Савелий... Как тебя по батюшке-то? 

Савушка. Егорыч. 

Алексей. Савелий Егорович, в рай. Складно или нет?! 

Варвара (Алексею). Будет уж! Сколько в тебе злого-то! Чего к чело- 
веку пристал? 

Алексей (мрачно). А тебе что? Всё добрых ищешь. С чего добрым 
быть — не знаю! А то бы раздобрел! 


Варвара обиделась и продолжает приборку. Пауза. 


Савушка (обратил внимание на убранство комнаты). А у вас, ви- 
дать, праздник. 

Варвара. Семён из Москвы приехал. 

Савушка (обрадованно). Семён Павлович? Неужто? Где же сн? 

Варвара. Пошли деревню смотреть. 

Савушка. О! Я побегу. 

Алексей (с сарказмом). Беги. Он тебе обрадуется, на водку даст. 

Савушка. Ну? Право, побегу. В одной ватаге гуляли. Окуней вместе 
удили. Эх ты! (Выбежал на улицу.) 


Варвара заканчивает прибирать комнату. Алексей поднимается с кровати и смотрит на 
преобразившуюся обстановку. 


Алексей (Варваре). Разукрасила. Давно в доме такого наряда 
не было. 

Варвара. Ведь гости у нас. 

Алексей. Я ничего. Глазу радостно. Всегда бы так... (Помолчав, зовёт 
Варвару.) Варь! А Варь! 

Варвара. Чего тебе? 

Алексей. Иди-ка сюда. (Варвара медлит.) Иди, сказываю! 


Варвара нехотя подходит к Алексею. 


Алексей (обнимает Варвару). Эх ты, гладкая! 
Варвара отстраняется. 


Алексей. Не сердись. Пошутил я. Вон лебедь какая! У Семёна-то 
против тебя — пигалица. Если тебя так разодеть, ты сиять будешь! 

Варвара (высвобождаясь). Ладно уж... Пусти. Недосуг мне. 

Алексей (держит Варвару). Обожди! Пройдёт это время. Всё уляжет- 
ся. А там — знай наших Струниных! Опять коней заведём. Лесопилку 
поставим. Снова жизнь наладим. Живи тогда! Всем пользуйся! Красуйся 
в своё удовольствие! 
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Варвара (силится освободиться). Пусти! 
Алексей (не отпускает). Да ладно! Не сомну! Не бойся! 


Варвара с силой оттолкнула Алексея и, освободившись, отбежала от него. 


Алексей (привстал). Ты что? 

Варвара. Ничего! Лежишь и лежал бы. Прихотник! 

Алексей (угрожающе). Варвара! Иди, говорю! Чего ждёшь?! 

Варвара. Озоруешь. Не пойду я. 

Алексей. А я говорю, пойдёшь! (Идёт к Варваре, хочет её схватить, 
та сопротивляется.) 


В дверях показался Липатов. Он в сапогах, в косоворотке и с портфелем. Увидев про- 

исходящее, он задержался и кашлянул. Варвара вырвалась от Алексея и отскочила 

в сторону. Липатов прошёл в свою комнату. Входят низкорослая Устинья и высокий, 

бородатый Илья. Устинья у порога чинно перекрестилась на передний угол. Алексей 
пошёл за полог и там одевается. 


Устинья. Сказывают, братец приехал? (Оглядела комнату.) Видишь, 
как обряжено! Так при маменьке-покойнице и в престольный праздник 
не бывало. (Варваре.\ Где гости-то? 

Варвара. По деревне пошли. 

Устинья (показала на чемоданы). Ихние? Поди, гостинцев привёз. 
С коих пор не был, (Илье ласково.) Илья, садись! (Илья сел. Алексей 
пошёл к выходу.) Алексей, ты куда? | 

Алексей (грубо). До ветру! (Хлопнул дверью и вышел из комнаты.) 

Устинья (Варваре). Чего это он? 

Варвара. Говорит, что недужится. 

Устинья. Спесь всё. Подумаешь, царь-король. Не к нему пришли. 
Пусть не ярится. Илья, квасу не хочешь ли? (Варваре.) Дай-ка испить! 


Варвара выходит и вскоре возвращается е большой кружкой квасу. 


Устинья. Так уж от веку ведётся. От покойницы-маменьки всё доче- 
рям. Тут и серчать нечего. 

Варвара. Он не об этом, поди. (Поднесла квас Илье. Он пьзт.) 

Устинья. Вижу я. Ты тоже хороша. С добрую треть упрятала. 

Варвара. Была бы нужда да охота. 

Устинья. Знаю я. Илья, ещё не изопьёшь ли? Испей. 


Илья молчаливо передаёт кружку Варваре и соглашается выпить ещё. Варвара вышла 
и возвращается с квасом. 


Варвара (со сдерживаемым возмущением). А тебе, сестрица... Даже 
слушать обидно. Сама всё забрала, Татьянке на приданое ничего не 
оставила, а туда же, коришь. 

Устинья (встала, подошла к чемоданам и один из них поднимает). 
Тяжёлый. (Варваре, подозрительно.) Привёз, что ли, чего? 

Варвара. Не знаю. Не раскрывали. 

Устинья. Поди, сестру не забыл. (Илье, который допил вторую круж- 
ку квасу.) Илья, испей ещё! 


Илья что-то буркнул и протягивает кружку Варваре. За сценой послышались голоса. 
В комнату входят Семён, Елена и за ними, с медным пятачком в руке, Савушка. 


Савушка (упрашивает). Семён Павлович, давай метнём ещб разок! 
Ну, пожалуйста... 

Семён. У тебя больше денег нету. 

Савушка. Больно отыграться охота. 


= 
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Семён (смеясь, присутствующим). Дал я ему три рубля, а он на них 
со мной играть стал. Ну, и проиграл. Е 

Устинья. Дурак, дурак, а до денег жадный. (Низко кланяется Семб- 
ну.\ Здравствуйте, братец! | 

Семён (обрадованно). ДА, Устя! Здравствуй! (Целутотся.) Э-э, как 
ты, сестра, постарела! 

Устинья. Постареешь. Время-то нынче какое! (Илье.) Илья, встань! 
(Илья встал.) Муж мой, Илья. Знакомьтеся. 

Семён (жмёт Илье руку). Здорово, Илья! Как она, жизнь? 


Илья порывается ответить, но Устинья его опередила. 


Устинья. Ничего. Слава богу. Спасибо! (Кланяется Елене.) Здрав- 
ствуйте, сестрица! 

Елена. Здравствуйте. 

Семён (сел). Эх, и погуляли мы! Всё село исходили. Вспомнил род- 
ные места: Улицей знакомою прошёлся. У околиц постоял. Избы-то 
изветшали. Церковь совсем развалилась. А лес... Как вырос! Каким 
дремучим стал! Не узнать. Помню, мальчишкой я одну сосёнку облюбо- 
вал, она мне тогда по пояс была, а сейчас макушкой небо подпирает. 


В комнату вошёл Алексей и молча прошёл за полог. 


Савушка. Семён Павлович, метнём, а? 
Семён (встал). Ну давай. По скольку? 
Савушка (озабоченно). По рублю. 
Семён. Мечи! 

Савушка мечет пятак. 


Елена (у зеркала). А я ужас как устала! Привыкла в городе на колё- 
сах, прямо-таки ноги отваливаются стоять. 

Семён (Савушке). Решка! Давай рубль. 

Савушка (огорчённо). Нету, Семён Павлович. Право слово, - нету. 
С большим бы удовольствием. Поверь в долг. 

Семён. Эх ты, игрок! (Вынул из кармана деньги и даёт Савушке.) 
На вот. Возьми свои три рубля, да смотри, больше не играй. 

Савушка (оживился). Семён Павлович! Господи! Премного’ вам 
благодарен. Не извольте сомневаться. Я побегу... У Бажиных нынче 
ссроковицу справляют. Вкусно! (Весблый, выбежал из комнаты.) 

Варвара (Семёну}. Зря вы, братец, расходуетесь. Всё равно он все 
деньги ребятам проиграет. Такой уж умок у него. Всё разбогатеть хочет. 


Семён прошёл к окну и задумался. 


Устинья (после паузы). Да... Интересно... 

Семён (обернулся). Что интересно? 

Устинья. Сколько лет не виделись... 

Алексей (лёжа на кровати); А встретились — сказать нечего. 

Семён. А ты всё лежишь, Алёшка? Вставай! Я сейчас вещи распа- 
кую. Закусим. (Идёт к чемоданам и один из них раскрывает.) 

Устинья (заинтересованно, села). Илья, сядь. 


Илья сел. 


Алексей (мрачно). Недужится мне нынче. 

Семён. И от недуга средство найдётся. Выпьем. (Достаёт из чемода- 
на и выкладывает на стол свёртки с закусками и ставит бутылку водки. 
Елена и Варвара накрывают на стол, раскладывают закуски и ставят 
рюмки.) Помнишь, как мы с тобой учились водку пить? (Присутству- 
ющим.) Мне было лет тринадцать, а ему девять. Мужихи пьют, а мы чем 
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хуже? Купил я шкалик, пошли в сосняк, там притаились и пьём. (Смеёт- 
ся.} Я ещё ничего. А Алёшка обжигается, морщится, а пьёт. (Закрыл 
чемодан и сел на него.) А помнишь, Алёшка, как мы с тобой дёгтем тор- 
говали? Бежишь ты по деревне — от горшка два. вершка, — кричишь: 
«Дёгтю! Дёгтю!». А я сижу на возу. Покупателей ожидаю. Отец требует: 
«Не доливай мерку!». А я не могу. Мне совестно. Ох, и попадало мне от 
отца! › (Алексею.) Тебе меньше. Ты ему на меня жаловался. А я света не 
видел. Спасибо мать-покойница выручала. Встретит, бывало, на дороге 
и суёт тайком рублёвку: «На-ко, Сёмушка. Отдай отцу-то. Всё ласковей 
станет». (Воспоминания взволновали его.) Алёшка, вставай, а? 

Алексей (раздражённо). Сказываю, недужится, чего ещё! 

Варвара (отвлекая Семёна). Братец, дедушка-то не спит. 

Семён (подошёл к лежанке). Здравствуй, дедушка! 

Осип. Плохо... 

Семён. Здравствуй, говорю! 

Осип. В груде давит... Кто его знает.. 

Семён (Варваре). Да он совсем глухой! 

Варвара. На него находит. Бывает, что слышит лучше всякого. А’ то 
заложит, и не докричишься. ‘ 

Семён (подошедшей Елене). Вот она, старость! Сто четыре ода! Ещё 
на помещицу работал. Крепостным был. Шутка сказать! 


В комнату входит Павел. Он в поношенном пиджаке, под которым видна. ситцевая 
рубашка. На ногах сапоги. 


Павел (снял картуз и повесил его у входа\. Ещё раз’ здравствуйте! 
(Увидел убранство комнаты и строго.) Кто это расстелил-то? 

Варвара. Я. 

Павел. А тебя просили? Давай собери всё. Спрячь! 

Семён. Это почему же? 

Павел (сел к столу). В глаза кидается. Нынче, Сёма, держи ухо 
востро... Особенно не разукрасишься. Неровен час, зайдёт кто. Эва, 
скажут, его не проймёшь. Вс$ вверх растёт... 

Варвара (подавив обиду, к присутствующим). Кушать пожалуйте! 
(Принимается свёртывать половики, снимать занавески.) 


Семён нахмурился и сел за стол. Рядом с ним садится Елена. Пауза. 


Павел (Семёну). Ну, пропащая душа, как вы там, в Москве-то? 

Семён. Работаем. 

Павел. С германской войны не был! Только слухом слышали, что жив. 

Семён. Всё некогда. 

Павел. Написал бы. 

Семён. Не о чем. У вас — своё, у меня — своё. 

Павел (кивнул на Елену). А мне молодушка твоя нравится. Худова- 
та только. Известно, городская. Городские — все тощие. 

Елена (смутилась}. Мух у вас ужас как много. Прямо-таки в-рот 
лезут. 
Алексей (с кровати). Мухе у нас привслье. Обожди, в колхоз 
взойдём — все сдохнут. 

Павел (Алексею). А ты чего лежишь? 

Алексей. Неохота мне. 

Павел (строго). Иди, садись! 


Алексей нехотя поднимается и садится к столу. 
Семён (Устинье и Илье). А вы чего в стороне? Подсаживайтесь! 
Илья порывисто встал, но Устинья сверкнула на него глазами, и он замер. 
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т 
Устинья (надуто). Спасибо. Мы кушали. (Павлу.) У нас, тятя, к т60е 
дело есть. 
Павел. Какое? 
Устинья. Кушайте. Мы обождём. 


Сидящие за столом начинают закусывать. 


Павел. А Танька где? 

Алексей. Ей не до еды. 

Павел. Что с ней? 

Алексей. Невестится. 

Павел (Алексею строго). Говори ладней! Не злобствуй! (Помолчал.) 
Девка в поре... И с лица — вся в мать... Пускай она... Кому какое дело... 

Устинья (ехидно). Уж славят по деревне, что с вашим квартирантом 
снюхалась. 

Павел (ударил рукой по столу}. Устинья! 

Устинья (оторопело}. Илья; сядь! 


Илья сел. 


Павел. Она девка толковая. Не промахнёт. И он человек дельный 
Глупостей себе не позволят, 

Елена (встала). Ну, я, кажется, наелась. 

Павел. Что мало? 

Елена. Хватит... У меня после дороги аппетит небольнюй. А дороги 
у вас ужас какие! Прямо-таки растрясло до невозможности. 

Павел (с грубым добродушием). Сразу видать — городская. К еде 
непривычная... А у нас животы глубокие, крепкие. От протряски только 
интерес к пище прибавляется. (К Илье.) Верно или нет? 


Илья несуразно засмеялся, но Устинья цыкнула, и он осекся. 


Елена (взяв чемодан). Варя, покажи мне, где с вещами располо- 
житься, 
Варвара. Пойдёмте, сестрина, в горницу. 


Елена и Варвара, забрав чемоданы, уходят. 


Павел (Сембёну). Учёная? 

Семён. Кондукторша. 

Устинья (язвительно). Учёные все такие. 

Семён. Это какие же? 

Устинья. С фокусом. 

Семён. Ты, Устя, из себя золовку не строй. Прошло то время... Те- 
перь ни к чему это. 

Устинья (надуто). А мне что!.. Не буду... Уезжаем мы вскорости. 

Павел. Куда? 

Устинья, Тоже в городе поживём. Илья в плотники хочет. 

Павел. А хозяйство? 

Устинья (вздохнула). Избу-то заколотим. А скотину и остальное — 
известно... С собой не возьмёшь. Всё равно проку нет. Или в колхоз 
ступай, или ещё что. Вот мы и надумали. Люди одинокие. Детишков нет. 
Чего, думаем, не поехать!.. 


Из своей комнаты вышел Липатов. Он с портфелем, в кармане пиджака видна газета. 


Липатов. Приятного аппетита! 

Павел (Липатову). Опять на работу? 

Липатов. Да. Дела. 

Павел. Всего не переделаешь. И отдохнуть не вредно. (Встал и при- 
глашает.) Присядьте испробовать городских гостинцев. (Указал на Семё- 
па.) Вот сын с женой из Москвы приехал. 
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Липатов. Сын? (Подошёл к столу.) Очень приятно. Будем знакомы. 
(Протянул руку.) Липатов. 

Павел (хлопочет, усаживает). Пожалуйте! Садитесь! (Липатов отло- 
жил портфель в сторону и сел.) Вот рыбки копчёненькой откушайте, 

Липатов. Лещ? Хорошая рыба лещ! Люблю рыбное! И удить люблю. 
Только мне не попадается. Другой раз клюёт, и рыба крупная, а 
начнешь тащить — срывается... (Семёну.) А вы любите? 

Семён. Чего? Лещей? 

Липатов. Нет, удить, 

Семён. Смолоду уживал. Бывало, болыних щук вылавливад... 

Липатов. А мне не везёт. 

Алексей (мрачно). На уду не везёт, зато девка клюёт. 

Павел (резко). Выдь! 


Алексей встал из-за стола, взял картуз и вышел из комнаты. 


Павел (Липатову). Такой уж он у меня. Не обессудь. Давай от- 
кушайте гостинцев-то. (Наливает вино.) 

Устинья (церемонно встала). Мы, пожалуй, после зайдём. Не до 
нас тут. Илья, пойдём! 


Илья встал и последовал за Устиньей к выходу. 


Липатов (выпил). Как там в Москве жизнь идёт? Наверное, оживле- 
ние царит, Бывал я в ней, проездом. Шумный город. Многолюдье. На 
улицах чистота, порядок. Милиция кругом... После Москвы вам у нас 
дико покажется. Ни удобств, ни развлечений. Глушь. 

Семён. Ничего... Эта глушь мне знакома. Не привыкать. 

Павел (наливая вино, Липатову}. А вы пожалуйте! Закусите. После 
можна и поговорить... 

Липатов (выпил и закусывает). К папаше погостить приехали? 

Семён (уклончиво). Да... В отпуск... Посылали в дом отдыха, ая 
решил сюда... 

Липатов, Вы, никак, давно здесь не бывали? 

Семён. Лет пятнадцать. 

Липатов. Эге! За пятнадцать лет и отца забыть можно. 

Семён. Здесь родился и рос. Это не забывается. 

Липатов. Что верно, то верно! Родной дом — дело большое. Его за- 
быть трудно хоть кому. 

Семён (встал). Не в этом дело... Поглядеть на деревню захотелось. 
Лесным воздухом подышать... 

Липатов (смеётся). Поглядеть тут у нас, пожалуй, не на что. А вот 
насчёт воздуху — дело другое. Воздуху у нас много. Дыши, сколько 
влезет. Для здоровья хорошо! 


В комнату входит Татьяна. 


Татьяна (Липатову). Яков Васильевич, вас там ждут! 

Липатов. Одну минутку. Я сейчас... 

Татьяна (прошла мимо Липатова). Какой вы, право! Вас не 
дождёшься. 

Липатов. Сию минутку. Сейчас иду. 


Татьяна, недовольная, вышла. 


Липатов (многозначительно). Так. Понятно... А теперь, значит, в Моек- 
ве? Чем же там занимаетесь? 

Семён. Работаю. 

Липатов. А где, если не секрет? 

Семён. На городском транспорте. 
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Липатов. А по специальности кто будете? 

Семён. Вожатый. 

Липатов. Это чего же? 

Семён. Трамвая. 

Липатов. Интересная профессия. К 

Семён. Профессия сложная. Ответственность большая. Людей возить 
приходится, не шутка. 

Липатов, Учились? 

Семён. Курсы специальные прошёл. А потом практика. 

Липатов. Вожатый... Каких только профессий не бывает! Один мой 
знакомый в бане у людей на ногах ногти чистил, а назывался педикур! 
(Смеётся.) 

Павел (подхватил смех). Всякие бывают... Разные... (Наливает.) 
Пожалуйте, ещё, испробуйте! 

Липатов (выпил, закусил, достаёт портсигар и предлагает Семёну 
папиросу). Курите? 

Семён (отказывается). Спасибо... Изредка... Пробовал совсем бро- 
сить. Да, признаться, не могу. 

Липатов (курит). А что в Москве нового слышно? 

Семён. Там нового много. Позавчера шестнадцатый партийный съезд 
закончился. На нём что ни слово, то новость. И в жизни новостей хоть 
отбавляй. 


Липатов. Да... Съезд шуму наделал. Везде прогремел. И здесь у нас 
все, словно очумелые, ходят. Обстановка напряжённая. Не иначе как 
к войне! 

Семён (недоуменно). К войне? 

Липатов. А вы как думаете? (Вынул из кармана газету.) За границей 
не дремлют. Почитаешь — вокруг нас военные манёвры проходят, во 
Франции самолёты готовят, Америка с Англией союзы организуют. (Раз- 
вернул газету.) Вот иу нас в «Правде» пишут (читает): «На пути превра- 
щения России нэповской в Россию социалистическую стоят ещё большие 
трудности. Обостряется противоречие между капиталистическим миром 
и СССР, растёт угроза войны». Как вы полагаете, будет она или нет? 

Семён. Не знаю. 

Липатов. А по-моему, будет. Очень уж момент сейчас подходящий. 

Семён. Для кого? 

Липатов. Вы беспартийный? 

Семён. А что? 

Липатов. Так, между прочим... Для ясности. Нынче лучших ударни- 
ков в партию вовлекают. 

Семён (усмехнулся). Значит, я не лучший. 

Липатов (успокоенно). Вот я и говорю. Момент подходящий. Куда 
ни посмотри — такая заваруха идёт! 

Семён. Да, жизнь кипит. Дальше ещё сильней кипеть будет. 

Павел. Как бы не перекипела... 

`Семён (Павлу). А что? (Липатову.) Здесь разве плохо? 

Липатов. Как вам сказать? Хорошего мало. Посеять — с грехом по- 
полам посеяли, а как убирать будем — не знаю. 

Семён. Это почему же? 


Липатов. Бестолковщины много. Взбаламутили народ, у мужика из- 
под ног почву выбили, а порядка установить не можем. 

Семён. Руководства, что ли, недостаточно? 

Липатов. Руководства хватает. Хлебопентр, Колхозцентр, Колхоз- 
союз, Центросоюз. Засыпали бумагой, а толку мало. 

Семён. Толк выйдет. 
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Павел. Когда он ещё выйдет! А пока что не видно. Куда ни по- 
смотришь — всё к упадку идёт. 

Семён. Это ты напрасно. Упадка не будет. В Москве об этом по-дру- 
гсму говорят. 

Липатов. Говорят-то много... И у нас здесь разговоров хватает. А вы 
на середняка поглядите. Основной производитель считается. А теперь 
работать перестал. Мечется. 

Семён. А колхоз? 

Павел. Что колхоз? Он не даёт, а просит. Собралась одна голыть- 
ба... Ни тягла, ни инвентаря. Без грамоты, без опыта... Чего они нахозяй- 
ствуют! 

Семён. Опыт — дело наживное. 

Павел. А лодырей развелось сколько! Работать никто не хочет, 
а делить — так по едокам. \.- 

Липатов. Урожайность падает. Скотина гибнет. Ни учёту, ни порядку. 
Какое это сельское хозяйство! 

Семён. Придёт время — наладится. Не сразу Москва строилась. 

Липатов. Вот именно, не сразу! А мы хотим, чтобы сразу. Коллекти- 
визация! Переворот в сельском хозяйстве! Нет, директивой мужика ке 
возьмёшь. Одним махом вековой уклад не разрушишь. Тут’ исподволь 
действовать надо. 

Павел. По-моему, объяви: «Кто хочет итти в колхоз — пожалуйста. 
А не хочешь — живи сам по себе». 

Семён. А по-моему, и сейчас никого не приневоливают. 

Липатов. Это только на словах. На деле совсем ‘другое. Вам из 
Москвы не видно. Вы бы посмотрели, что тут зимой делалось.’ Стон 
стоял! 

Семён. А статья о головокружении? Значит, направляют. 

Липатов. Направляют. Одной рукой направляют, а другой -заталки- 
вают. Такого натворили — не расхлебать. Темпы! Энтузиазм! Вам бы 
познакомиться с нашим председателем. Мужик грамоты толком не 
знает, а энтузиазму хоть ‘отбавляй. | 

`Павел. Оттого и вся смута! До власти дорвались, как следует не раз- 
берутся и творят неведомо чего... | 

Липатов. А сколько народу из-за этого страдает! 

Семён. Кулака в виду имеете? 

Липатов. Какого там кулака?! (Указывая на Павла.) Вот он! Роди- 
тель ваш. Какой он кулак? Жил землёй. Вывозкой леса занимался, 
Бажины — другое дело. У тех лесопилка. Капитал. Детей в гимназиях 
учили. Они сразу беду почуяли, всё ликвидировали, одних баб да старни- 
ков здесь оставили, а сами разъехались по разным местам. А Павлу 
Осиповичу ехать незачем. Он здесь может пользу принести. У него — 
опыт. Он сельское хозяйство знает. А за что переживает человек? И`они 
с колхозом маются. Вчера опять собрание было. В избе накурено — хоть 
топор вешай. От говора гул стоит, а в протокол записать печего. Одки 
кричат: «Рубить лес!». А другие — против. Ералаш — и только! | 

Семён. Это какой лес? 

Липатов. Хотят вырубить сто сорок десятин лесного массива. 

Семён. Для чего? ‘о ^, 

Липатов. Думают увеличить носевную площадь. Древесину продать, 
а на деньги машинизировать колхоз. 

Павел. Не справятся с. землёй-то! И ту, что есть, обработать не 
смогут. Только зря лес сгубят. 

_ Липатов. Небось, не зря. 

Семён (встревожен). Постойте... Это что. же? Лес-то здесь — богат- 

ство. Важный промысел. Зачем же рубить? 
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Липатов (пожал плечами). Колхоз укреплять надо. Повышать уро- 
жайность. Поднимать благосостояние, так сказать... 

Семён. Вот и поднимайте! Лесное хозяйство развивайте. Через него 
и сельское можно поднять. 

Липатов. Мало ли, что можно, да, видать, не должно! Жалко, конеч- 
но, такое богатство. Сколько людей около этого леса кормилось! Но ни- 
чего не поделаешь! Теперь машины понадобились. Работать-то не хочет- 
ся. Пускай, значит, машина поработает, а мы посидим. 

Семён (прошёл к окну). Уваровский лес! На весь округ славится! Его 
вырубить не трудно, а вырастить мудрено... ` 

Липатов (с усмешкой). Был уваровский. Потом стал бажинский. 
И у Павла Осиповича перед революцией рощица десятин на полсотни 
была. А теперь лес колхозный. Народное достояние. Пусть их распоря- 
жаются, как хотят! 

Семён (возмущённо). Так ведь это вредительство! 

Липатов (встал и угрожающе). Не думаю! И вам не советую! Люди 
знают, что лелают! Не нам с вами их учить! 

В дверях снова появилась Татьяна. 


Татьяна (нетерпеливо). Вас ждут, Яков Васильевич! Будет уж... 

Липатов (вспомнил). Ах, да! Пойдёмте... (Семёну.) А вы здесь по- 
аккуратней, Советую не мещаться. Не то вместо помощи родителю как 
бы себе не навредить. (Пошёл к выходу, но от двери вернулся.) А вой- 
на, по-моему, будет, Уж очень момент сейчас подходящий. (Видя состоя- 
ние Семёна и Павла.) Благодарю за угощение! Пока! (Уходит велед за 
Татьяной.) 

Смеркается. 

Семён. Разговорился рыбак! (Павлу.) Давно он у вас? 

Павел. Второй год. Тамбовский. Из района прислали. Секретарём 
в сельсовете служит. 

Семён. Да... Дела... 

Павел. Эх, Сёмка! Всё в разор идёт! Как жить-то будем? 

Семён (задумался). А ты, отец, я слышу, после меня рощу заимел... 

Павел. Всё трудом! Своими руками мозольными! . 

Семён. Вижу. 

Павел. Или не веришь? 

Семён. Я тебя с лёгтя помню. 

Осип (с лежанки). О господи! Меня в чём осудишь... Жил по зако- 
ну... по правде жил... Земли в наших краях немудрые... 

‚ Семён (после паузы, задумчиво}. Тишина... Лес не шелохнёт. Будто 
замер. (С сердцем.) Неужели не понимают люди, что земля здесь — 
песок, а лес — золото?! Неужели рубить будут такой лес?! 

Павел. А что же! И срубят... Нынче не это гибнет. Власть ихняя... 


Семён пристально посмотрел на Павла и, что-то решив, направился к выходу, 


Семён (у двери в горницу). Лена! Я в деревню пошёл. Скоро вернусь! 
Голос Елены. Сейчас! Только переоденусь. Ужас как запылилась 
в дороге! 
Семён ушёл. Павел остался один. Сидит, задумавшись. Где-то на селе заиграла 
гармошка. 
Павел (удовлетворённо засмеялся), Сто сорок десятин! Ловко при- 
думано. Право, ловко! Так их! Пускай покопаются! 


Глубокие сумерки. Свет луны падает в окна. Павел зажёг лампу, обратил внимание 
на забытый Липатовым портфель, открыл его и просматривает бумаги. В дверях 
появился. Линатов. 
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Липатов. Что вам в моём портфеле понадобилось? 

Павел (задул лампу, прячет бумаги). Я... Яков Васильевич... Я тут... 
Извините уж... 

Липатов (взял у Павла портфель). Понимаю, старина. Только в нём 
ничего интересного нет. Я больше на словах скажу. На вас с Бажиными 
ещё по пятьсот рублей наложили. 

Павел. Креста на вас нет! И так всё прахом идёт. Нету у меня! Ни- 
чего больше нету! 

Липатов (спокойно). Не нужно портить нервы напрасно. Вы человек 
неглупый. Сами понимаете. На этот раз советую отдать. Так будет лучше. 

Павел (сел). А? Ну, ладно. Я отдам... 

Липатов (прошёл в свою комнату и вскоре возвращается с подушкой 
и одеялом в руках). Сегодня я решил на сеновале спать. Душно в ком- 
нате. И клопы... 

Павел (почтительно\. Спокойной ночи! 

Липатов. Приятных снов! (Ушеёл.) 


Спустя некоторое время тихо входят Устинья и Илья. 


Павел. Кто здесь? 

Устинья. Что в темноте сидишь, тятя? 

Павел. Ко сну собрался. Обожди, засвечу. 

Устинья, А пожалуй, не надо. 

Павел, Что за дело у вас? 

Устинья, С просьбой к тебе. (Огляделась.) Золото у нас. С собой 
брать боимся. Неровен час, отнимут. Сделай доброе дело — побереги. 

Павел. Много у вас? 

Устинья. Всю жизнь копили. 

Павел. Много ли, спрашиваю? 

‚ Устинья. Сто пятЕадцать рублей. 
Павел. Что с вами делать? Давайте. 
Устинья. Только, тятя, на тебя вся надежда. Сделай божескую 

милость — не подведи. 
Павел. Позарюсь я, что ли? 
Устинья. Нынче и земля ненадёжна. Илья, отдай! 


Илья достаёт Из-за пазухи свёрток И передаёт его Павлу. 
Павел (Илье). Ступай, покарауль. Как бы не взошёл кто. 
Илья исчезает за дверью. Павел зажёг свечу, прошёл к печке, там встал на стул, 
передал свечу Устинье и вынимает из душника кирпич, 
Осип. Пахал, скажу. землю... детей, скажу, ростил... 
Устинья в испуге задула свечу. 
Павел. Отец это! Зажги. 
Устинья зажигает свечу. Павел достал из тайника железную банку, положил туда 
свёрток с золотом и снова спрятал банку в тайник. 
Павел (отошёл от печки). Вот и всё. (Устинье.) Позови Илью-то. 
Устинья вышла и возвващается с Ильёй. 
Устнкья. Илья, кланяйся! 


Илья кланяется. 


Павел. Когда едете? 
Устинья. Вскорости и уедем. Только с имуществом задержка. Рас- 
продать надо. Даром бросать жалко. 
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Павел. Ладно. Ещё увидимся. Я спать пойду. Что-то ко сну‘клонит. 
Устинья. Должно, с устатку? 
Павел. Должно. (Вышел в сени.) 


В глубине сцены из горницы прошли к выходу переодевшаяся Елена и Варвара. 


Елена (на ходу}. Электрический. Как поезд. Только поезд паром, 
а этот электричеством. Ужас как быстро! Ну, стоишь и ‘кричишь: 
«Граждане, получайте билеты!». А когда остановка: «Сухаревская 
площадь! Земляной вал! Зацепа!». (Ушли.) 

Устинья (передразнивает). Зацепа! 


В комнату вбегает разгорячённая Татьяна. Она пробежала к окну и там стоит, 
запыхавшись и закрыв лицо руками. 


Устинья (язвительно). Видать, нагулялась? 

Татьяна (надменно). Не ваше дело, сестрица! За собой смотри, если 
есть за чем, а в чужое нос не суйте! : 

Устинья. Илья, пойдём! (Уходят.) 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Картина первая 


Та же комната. Середина дня. У окна сидят Варвара и Елена. Голова Елены покоится 

на коленях у Варвары, и та гребнем расчёсывает ей волосы. В другой стороне ком- 

наты Татьяна на гладильной доске разглаживает яркое, цветистое платье. Она весела 
и счастлива. 


Елена (продолжая разговор). Выйдешь на улицу, и прямо-таки 
жизнью обдаст. Автомобилей этих — сосчитать невозможно! Гудят, 
фырчат. Милицейского свистка не слышно. А народу — просто ужас! 

то по делу, а кто так. В трамвае толкаются, бранятся. За смену так 
нервы накрутят! Бывает, что в милицию спровадишь. 

Татьяна. Это за что же? 

Елена. Кого за безобразие, кого за без билета. А у вас тишина такая! 
С непривычки прямо-таки тошнит... 

Сарвара (отвлечённо). Сухо нынче. Дождя давно не было. Жнитво 
будет удачливсе... 

Елена (поднялась). А вечером везде электричество. Вы себе предста: 
вить не можете, сколько электричества! Тут и театры, и кино, и магазины. 
И опять ‘автомобили, трамваи, такси. И везде народу, народу — ужас! 

Татьяна. Вот где жизнь-то! 

Елена. А что у вас? Сидят по избам. В назьме копаются. Ни сладости, 
ни радости. Прямо-таки тоска! 

Варвара (вздохнула). Это верно... 

Елена. Ну, как вот, например, идёт ваша жизнь? 

Варвара. Что наша жизнь! Наша жизнь обыкновенная. 

Елена. Ну, всё-таки? 

Варвара. Я ведь нездешняя. Из лесу. Со сторожки. Тогда Струнины 
на станцию лес возили. К нам заезжали. Работников много. Народ весё- 
лый. Я тогда думала за другого пойти... Да Струнины посватались. 

Татьяна. За другого... И выходила бы! 

Варвара. Отцу моему захотелось. Всё-таки они подрядчики. 

Елена. Так пускай бы он сам выходил! 

Варвара (усмехнулась). Что ты! Разве ослушаешься! 

Елена. Фу, дикссть какая! Попробуй какую-нибудь городскую поне- 
воле отдай. Она покажет. Будьте покойны! Не рад станешь. (Помолча- 
ли.) А теперь? | 
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‚Варвара. Теперь привыкла. Живу. 
Татьяна (продолжая гладить). К нашему зверюке привыкать 
привыкалки нехватит. 
Варвара (строго Татьяне). А ты помалкивай! Зелена ещё. Совсем 
разбаловалась без матери. 
Татьяна. А что, не правда? Выходить, так по любви. А не по любви, 
так и.выходить нечего. 
Елена. Как-то у вас несогласованно. Не дружно. 
Варвара. Кто его знает! Оно, поди, у всех так. Ваше дело городское. 
У вас по-другому. Ау нас любезничать недосуг. 


В комнату входит Савушка. Елена встала, прошла к зеркалу и причёсывается. 


Савушка (остановился в дверях). Моё почтение! 

Татьяна (Савушке, недружелюбно). Ты зачем пришёл? Уходи! (По- 
грозила утюгом.) А то вот он, утюг-то! 

Варвара (Татьяне). Будет уж тебе! Чего зря злишься? (Савушке. } 
Проходи, Савушка! Садись. Ты почто пришёл? 

Савушка (заученно, однотонно). Господи, Исусе Христе, сыне божий, 
помилуй нас. Тётенька Варвара, милостыньки Христа ради, покорми, 
пожалуйста! 

Варвара (Татьяне). Дай ему утрешнюю картошку. Пускай съест. 


Савушка садится к столу. Татьяна вышла и вскоре возвращается с миской картошки 
и с куском хлеба. 


Татьяна (поставила миску перед (Савушкой на стол). На, ешь! 
Жених... (Взяла выглаженное платье и ушла с ним за полог.) 

Савушка (аппетитно ест). А где. мужики? 

Варвара. Разошлись куда-то. 

Савушка. Семёна Павловича повидать охота. 

Варвара (наставительно). А ты, Савушка, к нему не привязывайся. 
Нехорошо это. Он сюда в отпуск приехал. Пусть отдохнёт. 

Савушка (добродушно). О? Тогда не буду. Мне бы только отыграть- 
ся. Разве бы я стал... 

Варвара (Елене, указав на Савушку}. Вот, погляди на него. _То 
побирается, то в деньги играет. Вот она, деревня-то! Вся тут. 

Елена (у зеркала). Да уж... Поглядеть не на что... Не то что в горо- 
де. Там и одежда у людей не та. 

Варвара. А почему он такой? Из него бы, может, человек вышел. 
А.он с четырнадцати лет от нужды в батраки пошёл. А батраку какая 
жизнь! Один его бьёт. Другой за водкой посылает. Тяжесть . всякая. 
А как-то раз парнишку на морозе с лошадьми оставили. А сами в.кабак 
пошли. Он прикорнул. Лошади от коновязи оторвались. Разбежались. 
Те, пьяные, вернулись — его бить стали. А у свёкра рука тяжёлая. Вот 
он и стал такой... 

Елеча. Да, прежде жизнь была, конечно, некультурная. 

° Варвара. Какое уж там! Оно и теперь... У других, может, и иначе. 

А у нас — того и гляди, как бы дело до драки не дошло. 

Татьяна (из-за полога). И дойдёт. Гляди, что творится. 

Елена. А что? 

Татьяна. Очень уж колхозу у нас не рады. 

Елена. Боятся? 

Татьяна. Известно, боятся. Разве охота своим добром рисковать? 

Елена. А какой тут риск? Даже обидно... Хуже, чем было, не будет. 
Прямо-таки смешно! 

Татьяна. Смешного тут мало, Вон как село-то перемутилось! Одни 
радуются, а другие ревут. А чего ревут, сами не знают. Кто от жадности, 
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кто от глупости, а кто и просто из озорства. Намедни в соседнем кол- 
хозе председателя убили. Сколько народу на похоронах было! Говорят, 
хороший был человек... И у нас, посмотришь, идет не гладко... Каждый 
день собрания. Ругаются, шумят... 

Елена. А чего шуметь? Советская власть для народа плохо не сделает. _ 

Татьяна. Известно, не сделает... Да ведь не все так понимают, Вон 
у нашего Алексея разговор другой. 

Варвара (села около Савушки). Как там нынче в селе-то, Савушка? 

Савушка. Тревожно... Вчерась из району начальство приезжало. 
Опять собрание было. 

Варвара, О чём? 

Савушка. Не знаю. Заперлись. Видать, секретно. 

Варвара. Может, опять о лесе? 

Савушка. Нет... О другом. 

Варвара. А что в народе слышно? 

Савушка. Разное... Не разберёшься... Ликвидировать чего-то собира- 
ются. А чего — не говорят. 

Варвара. Уж не лес Ли? 

Савушка. Что ты всё о лесе! Чего он тебе дался? У нас лесу много. 
И так, гляди, к околице подошёл. 

Варвара (встала). Ох, и время! И чудно и страшно! А уж лучше бы 
скорее всему конец. 

Елена (закончила причёску). Ну вот я и готова! Сейчас переоденусь 
и гулять пойду. 

Варвара. Покушать не хотите ли, сестрица? 

Елена. Нет, спасибо. Обедали недавно. Уж очень у вас спозаранку 
сбед. (Ушла в горницу.) 

Осип (зовёт). Варвара! Варька'.. 

Варвара (подошла к лежанке). Чего тебе? 

Осип. Душно мне что-то... Ты бы меня во двор вывела... На солныш- 
ко... Больно на солнышке полежать охота... 

Варвара. Пойдём. Выведу. (Помогает Осипу подняться с лежанки. } 
Эх-ма! Не дай бог дожить до такой старости... (Ведёт Осипа к выходу.) 

Осип (на ходу). Ноги-то уж слабые... Не носят... А не идёт ко мне 
смерть-то... не идёт... Ешё солнышко увидать охота. На поле бы сходить... 
Ржи посмотреть... Какие они нонче... 

Варвара. Куда уж тебе! Лежи знай. 

Осип. Старики раньше сказывали, что год от году мельчеть зерно-то 
станет. Не мельчеет ещё? Ась? 

Варвара. Не мельчеет. 

Осип. А говорили, станет. Обман, значит... 


Варвара и Осип скрываются за дверью. Савушка продолжает есть. Из-за полога 
выходит разряженная Татьяна. 


Татьяна (остановилась против Савушки и озорно). Вот она какая! 
(Савушка восхищённо поднялся со стула.) Что, хороша? (Савушка 
давится недожёванным куском.) Хороша или нет? 

Савушка (хватает её в объятия). Хороша! Очень даже. Таньша! 

Татьяна (оторопело). Ты чего, дурак? Отпусти! 

Савушка. Не пущу! Хороша больно! Давай поженимся. Отец приданое 
даст. По-людски жить будем... Таня! 

Татьяна (вырывается). Отпусти! Закричу я! 

Савушка, Зачем кричать? Не надо кричать. Ты не смотри, что я 
такой, Приоденусь — не хуже всякого буду. Другого молодого за 
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пояс заткну. Куда они, молодые-то! Пьют, курят, озорничают. А я сте- 
пенный... работящий... А уж любить тебя буду! Эх ты!.. 


Татьяна, собрав силы, вырвалась от Савушки. От сильного толчка Савушка отлетел 
за полог и там очумело сел на полу. 


Татьяна (у зеркала, оправляет платье). Вот дурень старый! Всё 
платье примял. 


В комнату входит встревоженный Липатов. 


Липатов (не видя Савушки, Татьяне). Где отец? 

Татьяна. Не знаю. 

Липатов. Я, Татьяна Павловна, вынужден съехать с вашей квартиры. 

Татьяна (оторопело}. Это почему же? 

Липатов. Серьёзная причина... Острый момент... 

Татьяна (испуганно). Господи! Что случилось? 

Липатов (отвлечённо, с тревогой). Кто-то сообщил в район насчёт 
порубки леса. Представили дело в таком свете, что кое-кому не сдобро- 
вать. 

Татьяна. А вы при чём? 

Липатов. А? Мало ли... Там найдут при чём. Что надо и не надо при- 
пишут... (Вынул кошелёк, отсчитывает деньги и даёт их Татьяне.) Вот 
окончательный расчёт за квартирную плату. За вещами я пришлю. 
(Пошёл к выходу, но от двери вернулся.) Кстати... Бажиных и вас под- 
водят под ликвидацию. 

Татьяна. Это как же? 

Липатов. Обычно... Отберут имущество, а вас... в Колыму. Передайте 
отну, чтобы приготовился. (Строго.) Только никому! Ни одного слова, 
что я предупредил! 

Савушка (из-за полога). А я скажу. 

Липатов (растерялся). Что? 

Савушка. Возьму да скажу... 

Липатов (взял себя в руки). Кому? 

Савушка. Председателю скажу. 

Липатов (угрожающе приближается к Савушке). Убью, если что! 
Брысь отсюда! (Савушка стремглав выбежал из комнаты.) 

Татьяна (порывистс). Яков Васильевич! А как же я?.. 

Лигатов (отстранил Татьяну). Че время сейчас для объяснений. Тут 
Такое заворачивается — голова кругом. 


Из горницы выходит переодевшаяся Елена. 


Елена (кокетливо). Извините. Я, кажется, помешала? 

Липатов (галантно). Нет, ничего... Напротив... Пожалуйста. 

Елена (Липатову). Третий день мы здесь отдыхаем, а я с вами еще 
не знакома. (Татьяне.} Танечка, познаксмь! 

Татьяна. Знакомьтесь, если охота... 


Елена и Липатов знакомятся. 


Липатов (Елене). Решили погулять? 

Елена (играя сумкой). Да.. Хочу пройтись... Муж опять пошёл 
с колхозниками разговаривать. Говорит, деревня захватила... И в отпуск 
себе дело нашёл, А я пойду, хоть подышу свежим воздухом. 

Липатов. Вы ступайте в лес. Воздух у нас там замечательный! 

Елена. Я равнодушная к лесу. Свободно заблудиться можно в таком 
ужасе. 
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Липатов. Тогда на поля. 

Елена. А где у вас поля? 

Липатов. Тут неподалску. 

Елена. А вы бы, как вежливый, проводили. 

Липатов. С удовольствием, но очень занят. 

Елена. Неужели всё время заняты? 

Липатов. Колхозное строительство. Горячая пора. 

Елена. Уж будто для личной жизни не остаётся минутки? 

Татьяна. Говорят, что заняты, сестрица, что ещё? 

Елена. В городе тоже строительство, а по вечерам страсть как 
развлекаются. 

Татьяна. То — город, а здесь — деревня... 

Елена. В таком случае я и одна пройдусь. (Направилась к выходу.) 

Липатов (опередив Елену, у двери). Позвольте, я открою. В деревне 
все правила вежливости позабудешь. Я провожу вас на поля. 


Елена и Липатов скрылись за дверью. Татьяна опустилась на стул и заплакала. 


Татьяна (сквозь слёзы). Ох, тошно мне, тошнёхонько! Душенька 
болит... Этой чего ещё надобно? Своего мужа имеет, а финтит... Опосты- 
лело мне всё, опостылело! Хоть бы скорей замуж выйти. С ним жить... 
Всё-таки он сознательный... 


В комнату входит Варвара. 


Варвара (увидев Татьяну, подходит к ней). Ты о чём? О чём ты, 
Таня? 

Татьяна. Надоели вы мне! Глаза бы мси на вас. не смотрели! Дикие 
вы какие-то. И жизнь дикая. Другие, посмотришь, весело живут. Песни 
поют, развлекаются. А у нас — ни улыбки, ни радости. (Варвара села 
около Татьяны и ласкает её.) Ты тоже с лаской пристаёшь! А ласка 
твоя хуже кулаков отцовских! От бабьей жалости она. Сама свою жизнь 
загубила, а теперь меня жалеешь. Мне не нужно твоей жалости! Ты 
себя жалей, а обо мне не печалься! 


В комнату входит Павел. Услышав разговор, он остановился в дверях, 
р прислушивается. 


Татьяна (не видя Павла). Я сама себе дорогу найду! Подневольной, 
как ты, не стану! Я по-новому жить хочу! Как все люди быть желаю... 
(Плачет.) Сил моих больше нету! Уйду я от вас! Хватит, поработала! 
Отцову жадность всё равно не насытила. А теперь вольно поживу. Хоть 
жизнью попользуюсь. Возьму от вас, что на себя надену, а там пускай 
ликвидируют всё хозяйство! Мне нисколечко не жалко! 

Павел (идёт к Татьяне, строго). Чего ликвидируют? Откуда взяла?! 


В комнату входит Семён. Увидев происходящее, он прошёл к окну и слушает. Не. 
сколько позже входит Алексей. Остановившись в дверях, он напряжённо и хмурс 
следит за ходом действия. 


Татьяна (оробела). Якоз Васильевич приходили. Тебя спрашивали... 
(Протягивает Павлу деньги.) Вот деньги. 

Пазел. Какие деньги?.. 

Татьяна (растерянно смотрит на всех). Они с квартиры съехали. Про 
лес говорили.. 

Павсл (резко). Ну! (Замахнулся на Татьяну.) Говори или как'.. 

Варвара (загораживает Татьяну). Ты бы, Е 

Семён (Павлу строго\. Не пьян, а буянишь! 

Татьяна (почувствовала защиту, смелее). Сказал, что ликвидируют. 
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нас и Бажиных. Имущество отберут, а нас — в Колыму! Велел пожитки 
собирать! Приготавливаться! 

Павел (гневно). Уйди с глаз, стерва! 

Варвара (Татьяне). Пойдём, пойдём, девонька. Экий ведь характер- 
то! Чисто струнинская кровь! (Уводит Татьяну в горницу.) 


В комнату вбегают озабоченные Устинья и Илья. 


Устинья (ещё издали). Тятя! Телушку у нас никто не берёт! Молода 
больно! Не возьмёшь ли ты? Мы тебе задёшево отдадим. 

Павел (раздражённо). Уйдите к чёртовой матери сию же МИВУту! 

Семён. Не пьян, говорю! Не кричи! 

Устинья (растерянно). Илья, пойдём! 


Илья и Устинья, недоуменно оглядываясь, торопливо исчезают, Павел опустился на 
стул, Семён стоит у окна, Алексей — в глубине комнаты. Все угрюмо безмолвствуют. 


Павел. Что теперь делать-то? Сёмка!.. (Семён барабанит пальцами по 
окну.) Что молчишь?.. 

Семён. А что говорить стану? 

Павел. Совет дай. 

Семён. У самого ум есть. Прежде без советов управлялся. 

Павел. Время не то. 

Семён. Соображаешь! 

Павел (помолчал). Ну что же! Значит, всему конец. В деревне делать 
больше нечего. Видать, и нам в город ехать надо. В городе — в народе. 
Там жить легче.. 

Алексей (вышел на середину комнаты и с сердцем). Эх, язви ‘их 
в души! Какую жизнь сломали! Какой лад нарушили! Всё в прах раз- 
веяли! Всё размели! А я-то думал... жить буду! Своим ры. влгдеть 
буду! Когда ни то хозяином стану! И вот — всё в тартарары! (Кланяясь 
Семёну, с сарказмом.) И тебе спасибо, братец! Благодарим за привет 
и ласку! Что нас в беде не покидаешь, в нужде помошь подаёшь! 
А: только ‘не бойся! Навязываться не станем! Нам город без надобности. 
Мы люди лесные. В лесу нам вольготно. А город ни к чему! `(Махнул 
рукой.) Да что зря говорить! Сказано, приготовляться надо, значит — 
слушайся! А я приготовлюсь. Пойду рубаху чистую надену, портки... 
Двор приберу — гостей встречать. Всё милей станет! (Быстро вышел из 
комнаты. } 

Павел (утомлённоу. Не слушай его, Сёмка. Несуразный он.'`Из тебя; 
я смотрю, толк вышел. А он не может. Характер у него не тот. 


В комнату робко возвращается Савушка. 


Павел. А, Савушка, божий человек! Проходи... 


Савушка проходит, садится к столу и доедает картошку. 


„Павел. В колхоз не собираешься? 

Савушка. Дурак я, а то бы пошёл. 

Павел. А умного будто примут? 

Савушка. Умного завсегда примут. 

Павел. А вот я умный, а не принимают. 

Савушка. Тебя за другое. 

Павел. За что же? Говори смелей. 

Савушка. Кулак ты. Председатель тебя сильно не любит. Ты ему кол- 
хоз расстраиваешь. Середняков мутишь. 

Павел (усмехнулся). Расстраиваю, говоришь?.. Скоро не в 
Пускай не тревожится. В город уезжаю. Навовсе. 


. 
Вошла Варвара и, остановившись в глубине комнаты, слушает. 
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Савушка (озадачен). А хозяйство? 

Павел (встал, оглядывает комнату). А хозяйство? (Вскипев.) Тебе 
дарю! 

Савушка (смеётся). Чудно... 

Павел. Чего смеёшься? Тебе дарю! Бери! Всё твоё! И дом твой, и 
земля твоя! Всё имущество твоё! (Савушка недоумевает.) Не верищь, 
малоумный?! (Идёт к шкафу, достаёт связку бумаг и суёт их в руки 
Савушки.) На! Бери! Тут планы, расписки, документы. Всё бери! Управ- 
ляй! Командуй! 

Савушка (смотрит то на Павла, то на бумаги}. Или взаправлу?.. 

Павел (разгораясь). Сёмка, растолкуй ты ему, дураку! (Вынимает 
из кармана связку ключей.) И ключи — на! (Трясёт перед Савушкой 
ключами.) Вот гляди, сколько ключей-то! (Отдаёт Савушке ключи.) 
Бери! Теперь все твои! Отпирай, запирай... Властвуй! Мне теперь ничего 
не надо! (Возбуждён до предела.) Хочешь — рубаху стдам? Я в город 
так поеду! (Снимает рубаху и бросает её Савушке.) На! Бери! (Сдирает 
со стола и бросает Савушке скатерть.) И это бери! (Срывает полог, 
кидает другие предметы.) Всё бери! Владей, дурак, по своему усмотре- 
кию! (Исступлённо.) Ты хозяин!!! Ты!!! 


В комнату входит Елена с букетом полевых цветов. 


Елена (оживлённо). Сеня! Я на полях была. Ах, как там невозможно 
красиво! Цветов этих тьма-тьмущая. Запахом прямо-таки с ног сшибает. 
Я и не думала, что лучше всякого дома отдыха будет! (Обратила внима- 
ние на происходящее в комнате.) Что это у вас опять происходит? 

Павел (с усмешкой). В город к вам собираемся. Принимай, сноха, 
свекра со чадами. 

Елена. А деревня? 

Павел. Нам деревня наскучила. Хотим навеселе пожить. Покрасо- 
ваться, 

Елена (недоуменно). Сеня, это что же? В одну комнату? Ты одурел, 
может быть? 

Павел. Что, сноха? Или не рада? А ты не тревожься. Жильцы мы 
спокойные. Без голосу. Капиталец неболыпой есть. Не стесним. 

Елена (Павлу). Прямо-таки не знаю, как быть... (Семёну тихо, но 
угрожающе.) Не согласна я... 

Семён (Елене). Не горячись. Успокойся. 

Елена (оскорблённо). То есть как это не горячись? Как успокойся? 
Моих, калужских, — так не надо, а своих, рязанских, — так пожалуйте! 
Я против этого факта! 

Семён (Елене раздражёнчо}. Да подожди ты! Не мешайся! (Павлу 
в том же тоне.) Эх вы! Люди!.. До чего дошли! Рядом стоишь — дышать 
тяжело. А каково с вами жизнь прожить! Вашего хлеба покушать! 

Елена (приняла на свои счёт). И не живите. Не очень нужно. Нынче 
вашего брата прямо-таки пруд пруди. Только на нервы действуют! 
(Обиженно вышла из комнаты.) 

Павел (после паузы). Так, Сёма... Куда же нам теперь? Безвыходно, 
ЧТО ЛИ? 

Семён. Безвыходно не бывает. 

Павел. А ты укажи на выход, сынок. 

Семён. Не мне тебе указывать. 

Павел. А кому же? 

Семён. Здесь есть люди. У них спроси. 

Павел. Здешние люди, видать, добра не помнят. 

Семён. А много ль его было? 
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Павел, Не я виноват! По таким законам прежде жили. Разве один 
я? Таких тысячи! 

Семён. А тех миллионы! У них законы другие. Они по-своему смотрят. 
Вот и решай. 

Павел (тяжко). Как же теперь быть-то? 

Семён. Работать надо. Трудом за старое расплачиваться. Заслужи- 
те — прощение дадут, а не заслужите — на себя пеняйте. 


В комнату с криком вбегает перепуганная Татьяна. 


Татьяна. Ой, господи! Что во дворе делается! 
Павел (встал). Что ещё?! 
Татьяна. Алексей скотину режет! 


Семён быстро выбежал из комнаты, за ним — Павел и Татьяна. В комнате остались 
Савушка с бумагами, ключами и рубашкой в руках и нонурая Варвара. 


Савушка (захохотал). Эх, мышь тебя ешь! Я хозяин! Слышите? Или 
нет? Я хозяин! И земля моя, и дом мой! Веб моё! Эх-ма, Савелий Егорымч! 
Мне теперь и Таньки не надо! Я другую найду! (Ликующе приплясы- 
вает, размахивая рубашкой и гремя ключами.) 

Варвара (подошла к Савушке). Дай-ка сюда ключи-то, дурачок. 
(Взяла ключи, накрыла стол скатертью и пошла к выходу. } 


Картина вторая 


Двор Струниных. На переднем плане — часть дома с крыльцом и завалинкой, в центре— 
ворота с калиткой на улицу, в глубине двора — добротные хозяйственные постройки: 
Двери массивные, с железными петлями и большими замками. Ночь. Свет луны осве- 
щает строения двора и образует густые тени. Издали доносится стройное пение деву- 
шек в сопровождении гармони. Около калитки стоят Липатов и унылая Татьяна. 


Татьяна. Девушки песни поют... Гармонь играет... А меня ничего-то 
не радует! Ничто не веселит! 

Липатов (курит). Тут не до песен. Вон как обернулось! Даже я про 
это ничего не знал. 

Татьяна. Ох, тяжко мне, тяжко! 

Липатов. Мне, может, больше вашего тяжко, да ничего не поделаешь. 
Такой уж переплёт. 

Татьяна. Что же теперь, вешаться, что ли? 

Липатов. Зачем вешаться? Надо переждать. 

Татьяна. А чего ждать? 

Липатов. Лучшего. 

Татьяна. Хоть бы ты пожалел меня, Яша... 

Липатов. Нам больше встречаться нельзя. 

«Татьяна. Это почему же? 

Липатов. Сами понимаете. Ваше положение такое. А я — секретарь. 

Татьяна. Уехать бы нам отсюда. 

Липатов. Куда? 

Татьяна. В город. Я бы там на фабрику поступила. Работницей стала. 
Руки у меня ловкие. Я работать люблю. 

Липатов. А там спросят: «откуда?», «чья Дочь?». Думаете, не разби- 
раются? $ 

Татьяна (порывисто). Возьми ты меня замуж! Возьми меня, Яшень- 
ка! Я для тебя всё сделаю. На что хочешь Пойду. Барыню тебе надо — 
выучусь и барыней стану. Работницу Ищешь — работой угожу. Никогда 
ни за что упрёка не сделаю. Ничем не обижу. Ни в чём не подведу. 
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Липатов. Эх, Татьяна Павловна! Было бы, как прежде, то лучше, чем 
вы, мне и желать не надо! Имели бы здесь рощицу десятин на полсотни 


и жили бы в лесу припеваючи! А теперь... Все надежды разбились. Вся 
жизнь кувырком пошла! 

Татьяна. Может, всё наладится... 

Линатов. Не от нас зависит. (Прислушивается.) Вон... Слышите? 
Веселятся. А нам приходится ‘горевать. 

Татьяна. Ну и что же? И мы так будем! Жить по-новому станем. 
Свою квартиру заведём. Из меня и хозяйка хорошая выйдет. Я ‘и шить 
и вышивать могу! (Умоляюще.) “Только возьми ты меня! `Возьми из это- 
го дома ненавистного. От жизни этой дикой возьми! 

Липатов (жёстко). Ну ‘куда я вас возьму?! Что © вами делать буду? 
Вам, может, не ясно или ещё что! 

Татьяна. Мне всё ясно! Я всё понимаю! За отца’ я не ответчица. 
Я сама собой распоряжаться желаю. По-своему жить хочу!.. А на тебя 
вся надежда. Поженимся, и всё будет улажено. Всё будет хорошо. 

Липатов (затушил папиросу). Нельзя мне... 

Татьяна. Почему, Яшенька? 

Липатов. Ещё причину имею. 

Татьяна. Какую? 
. Липатов. Женат я. Семья у меня в Тамбове. Двое детей. 

Татьяна (отстранилась от Липатова). Вот вы какие!.. Тогда ` про- 
щайте! 

Липатов. Вы уж извините. Не судите строго. Сами виноваты. Я тут 
ни при чём. | 

Татьяна (затворила калитку, оставив за воротами Липатова, задви- 
нула. засов и утомлённо прошла на крыльцо). Заплутала и, куда 'итти, 
не знаю. Зверюки... Все зверюки... И как только я из этого леса выберусь? 
(Ушла в дом.) 


Пение прекратилось. Луна передвинулась по небу, тень у стены дома исчезла, и там 
стал виден лежащий на завалинке Осип. 


Осип (силясь подняться, зовёт). Варвара! Варька! Эй, кто тут есть! 
Озяб я... Забыли, что ли? (Опустился на завалинку и затих.) 


С улицы через забор перелезает Алексей. 


Алексей (спрыгнул на землю). Заперлись. Воров боятся. Небось, те- 
перь не украдут. А кто украдёт, сам не рад будет. (Направляется 
к крыльцу.) 


Из дома навстречу Алексею вышел Семён. 


Семён. Кто здесь? Это ты, Алёшка? 

Алексей. Или испугался? 

Семён. В темноте не признал. 

Алексей. Не бойся. 

Семён. А чего мне бояться? 

Алексей. Не бойся, говорю. Не жулики. 

Семён. Ты что здесь делаешь? 

Алексей. На месяц смотрю. Как он нынче выглядит... 
‚ Семён. А в тебе, браток, зла много. 

Алексей. Сколько есть, всё моб. 

Семён. А скотина при чём? 

Алексей. Недужится мне. 

Семён. У тебя: которое место болит? (Алексей молчит.) Не голова ли? 

Если голова, то плохо. Эту болезнь запустишь — лечить будет. трудно. 
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‚ Алексей (грубо). Ты чего ко мне пристал? Иди лучше свою кондук- 
торшу полечи! (Быстро ушёл в дом.) 


Семён сел на ‘ступеньку крыльца, вынул папиросу и зажёг спичку. На заборе появился 
встревоженный Савушка. 


Савушка. Эй! Эй! (Узнал Семёна.) Это ты, Семён Павлович? 
А я смотрю: кто это спичкой чиркнул? Ты что здесь делаешь? 

Семён. Стдыхаю. Покурить вышел. | 

Савушка. Тогда отдыхай. А я пойду. (Скрылся, но через некоторое 
время снова появляется на заборе, перелезает, идёт к Семёну и садится 
около него.) А скажи-ка, Семён Павлович... Как это ты в люди вышел? 
А я почему-то не могу. Вместе, помню, ребятишками . бегали,. окуней 
удили. А телерь ты вон какой! А я — вот. 

Семён. Тебя, брат, съели. 

Савушка. Кто? | 

Семён. Люди. Которые позубастей. 

Савушка. Люли кормят. 

Семён. Одни кормят, а другие едят. 

Савушка. Чудно! Звери, что ли? 

Семён. Звери — те не кормят, а только едят. А эти вперёд накормят, 
а потом есть начнут. Двойная выгода — и своё не пропало; и твоё съел. 
Понял? 

Савушка. Угости папироской, Семён Павлович. Больно дух от неё 
приятный, 

Семён (дабт Савушке папиросу). А я эту хитрость понял. ‘А когда 
понял, сразу в люди пошёл. | 

Савушка` (прикуривает). Тебе не иначе через мать повезло. Она у вас 
добрая была. Когда я у вас в работниках был, и мне через неё легче 
жилося. 

Семён (смеётся). Тебя, видать, сразу политграмоте не выучишь. 

Савушка (с удовольствием курит). Ну да... 


Семён и Савушка некоторое время сидят в молчании и задумчиво курят. 


Савушка (после паузы). А скажи, Семён Павлович... Это что происхо- 
дит? Кто затеял этот колхоз? 

Семён (не сразу). Ты про Ленина знаенть? 

Савушка. Про Ильича-то? Знаю. 

Семён. А про Сталина? 

Савушка. Слыхал. Е 

Семён. Это они. (Прошёл и открыл калитку.) Вот она... Видишь? 
Твоя деревня. Жила, может, тысячи лет. Всех кормила, поила, а 
сама голодная да нищая была. А отчего? Оттого, что каждый сам за 
себя. А они разобрались. Путь указали. Как народу жить сообща. ' 

Савушка (глубокомысленно). А по-моему, ничего у них не’ выйдет... 
Только разорят деревню. Не у кого будет милостыньку попросить. 


На крыльце, кутаясь в платок, появилась Елена. 


Елена. Сеня! Ты где пропадаешь? Опять оставил меня одну? 
Темнота такая — просто ужас! Прямо-таки страшно становится от 
темноты. 

Семён. Сейчас иду! (Савушке.) И ты ступай. Где сегодня ночуешь? 

Савушка. У Бажиных. Огород караулю. 

Семён. Как у них там? 

Савушка. Смутно. Видать, тоже мне отдадут. 

Семён (затушил папиросу и встал). Ну, ступай, карауль, если так. 

Семён проводил Савушку, закрыл калитку и поднялся на крыльцо. | 
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Семён (Елене). А ты не пугайся. Скоро этой темноте конец будет. 
Загорится и здесь яркий свет! И здесь, как в городе, светло станет! 
(Ушли в дом.) 


Сцена некоторое время пуста. Послышался стук в ворота. Стук повторился. Из дома 
выходит Барвара и, на ходу повязывая платок, идёт к калитке. 


Варвара. Кто здесь? 
Голос Устиньи. Открой, Варвара! 


Варвара открывает калитку и впускает собравшихся в дорогу Устинью и Илью. 


Устинья. Илья, входи! (Варваре.) Проститься пришли. Поехали. 

Варвара. Что в ночь? 

Устинья. Лучше. Не видно. Разбудила бы... 

Варвара. Уж не знаю как. ` 

Устинья. А что? 

Варвара. День-то какой нынче был! 

Устинья. Из-за московских, небось? 

Варвара. Какое там!.. Всё кругом пошло! Притесняют отца-то. 

Устинья. Ой, батюшки! Илья, слышишь йли нет? 

Варвара. За день измаялись сердцем... Как будить станешь? 

Устинья. Верно, верно. 

Варвара. Вы уж поезжайте. Я передам, что прощались. 

Устинья. Передай уж, передай! Мы из города напишем... 

Варвара. А может, и не придётся. 

Устинья. Почто? 

Варвара. Так. Мало ли что случиться может! 

Устинья (вынимает из-за пазухи небольшой свёрток). На-ко вот, 
Варвара. Я тебе платочек маменькин подарю. 

Варвара (неприязненно), Да ну! Не надо вовсе! 

Устинья. Нет уж, возьми! (Суёт Варваре платок.) Ты тут за домом 
присмотри. Что с тятей случится — напиши. А если к разделу имущества 
дело пойдёт, я приеду. 

Варвара. Ладно уж... Поезжайте. 

Устинья. До свидания! Ты не обижайся. Время-то какое! Разве бы мы 
поехали?.. Илья, прощайся! 


Илья прощается, 


Варвара. Смотрите, ночью не завязните. В лесу дорога дурная. 
Устинья. Ничего. Как-нибудь проедем. Илья, пойдём! (Уходят.) 


Варвара закрыла калитку и прошла на крыльшо. Навстречу ей вышел Павел. Он 
босой, в белой рубашке. 


Павел (Варваре). Не спится мне. Сна нету. С кем это ты? 
Варвара. Орешины. Прощаться заходили. Я будить не стала. 
Павел. Уезжают? 

Варвара. Догнать, может? 

Павел, Не надо. Ступай, спи. 


Варвара ушла в дом. 


Павел (прошёл к конюшне и раскрыл дверь). Что глядишь? Не 
узнабшь? Хозяин это. Павел Осипович Струнин. Знавал? Или и тебе не 
в примету? И ты былые обиды вспомнил? Да... Бывало, обижал, бывало, 
и баловал. Ишеницей кормил, овса давал вволю. Или не благодарен? Или 
и тебе я недругом стал? (Помолчал.) А помнишь, карька, как мы с тобой 
лес возили? (Припоминает.) Сголько вас у меня тогда было? (Считает 
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на пальцах.) Гнедая, каурая, ещё гнедая, две вороные, две пегие, сивка, 
буланка да ты. Десять коней! Да на тех десяти конях по человеку. Вот 
она, сила-то! Каждый день полсотни в доход шло. Если бы всё по-лад- 
ному продолжалось, скоро в купцы бы взошёл. Да, не довелось тебе, 
карька, купецким коренником стать! Люди-то обиделись, что им мало 
давал. Позавидовали ладной жизни... И то правда: всё село — голь пере- 
катная, только мы с Бажиными, как бельмо на глазу. (Разгорячённо.) 
Ум-то где? У меня да у Фролки Бажина! Того не объегоришь. Тот меня 
объегорить норовил. В уме всё! Вот теперь и они за ум взялись. Хозя- 
евами стать порешили. Только чего сделают? Во что землю обратят? 
Какую жизнь наладят? А нас много! Наше-то крепко в людях сидит! 
Его легко не возьмёшь! Сразу не вытравишь! Оно долго будет жить! 
Много с ним повозиться придётся! 

Осип (с завалинки). Это ты, Пашка? Озяб я... На лежанку охота... 
Уведи ты меня... Лютеет в ночи-то... Видать, зима будет ранняя... Сеять 
зараньше надо... 

Павел (сел около Осипа). Отсеялись. 

Осип. Ась? 

Павел. Отсеялись, говорю! 

Осип. Что рано? 

Павел, Иди в сельсовете спроси. 

Осип. Опять чего-нибудь замышляешь? Будет уж... Уймися. Жад- 
ность-то свою уйми. В кого такой уродился?.. Я по чести жил... Всё прав- 
ду искал... А ты вон по какой дороге пошёл! Сколько людей по миру 
пустил! Жену, Авдотью, в могилу спровадил! Неужели тебе ешё мало? 
Старик уж... Скоро за мной пойдёшь... О боге подумай! (Показал на 
небо.) Он ведь тамо!.. 

Павел, На мой век, отец, бога нехватило. Выдохся. Теперь без него 
люди живут. 

Осип. Эх, Пашка! Отступлюсь я от тебя на том свете, отступлюся... 
Чей, спросят, сын? Мой, скажу. А только не по моим следам шёл. За его 
грехи я не в ответе. Так и скажу... Пахал, скажу, землю... детей, скажу, 
ростидл... 


За сценой прокричал петух, ему где-то вдали ответил другой, потом третий. 


Павел. Утро. А сна нету! (Поднимает Осипа.) Пойдём, уведу. (Ведёт 
к крыльцу.} 

Осип (на ходу). Уймись ты, Пашка! Успокой моё сердце! Живи 
с людьми по дружбе... По правде живи! Тебе за это на том свете воз- 
дастся... 


В отдалении послышался звук набатного колокола, 


Павел (остановился, слушает). Что это? Никак, набат! (Набат усили- 
вается.) И впрямь набат. (Зовёт.) Эй, люди! (Опустил Осипа на ступень- 
ку крыльца.) Присядь-ка, отец. (Снова зовёт.) Эй, вставайте скорее! 


Из дома, одеваясь на ходу, выходят встревоженные Варвара, Семён, Елена и Татьяна. 


Голоса. Где горит? Что горит? 
Павел (залез на крышу, глядит в разные стороны}. Не видно. 


На крыльце появился Алексей. 


Семён (распахнул ворота}. Бежим на пожарную! Забирайте вёдра! 


К воротам бегут встревоженные колхозники и колхозницы. В отдалении видно возни- 
кающее зарево. 
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Голоса. Лес горит! Лес горит! 
Варвара (ошеломлённо). Лес горит?! 
Татьяна. Перед самой жатвой! Ой, господи! 


В воротах, расталкивая толпу, появился встревоженный Савушка. 


Савушка. Не здесь ли горит? Не у вас ли горит? 
Алексей. Спасать добро прибёг, хозяин! 
Савушка (огорчённо). Ведь жалко! 


Зарево увеличивается: 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
Картина первая 


Комната в доме Струниных. Время приближается к полудню. Елена у зеркала оде- 
вается в крестьянское платье, Варвара, уже одетая, стоит у окна и тревожно в негс 
всматривается. На лежанке попрежнему лежит Осип. 


Елена (надевая платье). Сколько лет не нашивала крестьянского. 
Прямо-таки отвыкла. А раньше и жать и косить могла. Как пойду, быва- 
ло, никто за мной не угонится. 

Варвара (с беспокойством). Где это Алексей запропал? 

Елена. Так с утра и не приходил? 

Варвара. Нету. 

Еленг. Может, куда-нибудь зашёл? 

Варвара (рассеянно). Может, и зашёдл... 

Елена (растянула руками края юбки): Ой, батюшки, ширина какая! 
Прямо-таки никакого режима экономии! В городе из этого материала 
две юбки бы вышло. За ‘такую ‘бесхозяйственность судить нужно! 

Варвара (глядит в окно). Дымом всё заволокло... Как жать будем? 
Все глаза выест!.. 

Елена (повязывая платок). Сожнём. Не бросать же! Лесные пожары 
неделями тянутся. Если будем ждать, всё осыпется. 


Варвара, упав на подоконник, зарыдала. 


Елена (бросилась к Варваре). Ты о чём, Варя? О чём ты? 


Варвара не отвечает. Елеча выбежала на кухню и возвращается с чашкой воды. 


глена (дабт Варваре воду). На вот!.. Выпей! (Варвара пьёт.) Что 
с.тобой? Что случилось? Обидели, что ли? 

Варвара (сквозь слёзы). Хоть бы ребёнсчек был! Было бы за кого 
муку сносить! 

Елена (села около Варвары). Что у вас с ним? Как вы живёте? 
Что молчишь? Скажи. Я ведь не чужая. 

Варвара (вытерла слёзы). Так... Ничего. Загрустилось... 

Елена. Какая ты прямо-таки невозможная! Другая поделилась бы. 
Рассказала про себя. А ты скрытная какая-то. Всё про себя таишь. Это 
ещё тяжелее. 

Варвара (встала). Из леса я. Здесь, в лесу, все неразговорчивые... 


В комнату вбегает запыхавшаяся Татьяна. 
Варвара (Татьяне). Ну, что там? 


Татьяна. Людей наряжают. Женщины уборку начинать будут, 
а мужчины — в лес. 
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Варвара. Алексея не видела? 

Татьяна. Нигде нет. С утра, говорят, был. всё торопил: «Тушите, 
мужики, тушите!». А потом пропал. Видали, что в’лес побежал. А только 
не верь, Может, врут... 

Варвара. Может, и врут... 

Татьяна. А что в лесу делается! Страсть! Лес сухой. Ветер раздувает. 
Огонь так и хлещет. Подступиться нельзя! 

Елена. А Сеню там не видела? 

Татьяна. Он с мужиками канавы копает. А отец просеки рубит. {Заме- 
тив состояние Варвары.) А ты ве думай. Разве увидишь в дыму-то? 
Никуда он не денется. 

Варвара. А может, и не денется... (Вышла из комнаты.) 

Елена (Татьяне). Что это с ней? Что у них происходит? 

Татьяна. Кто их знает! Разве разберёшь? Алексей волком на всех 
смотрит, а она отмалчивается. Характерами разные. Наш — весь в отца, 
а она сердцем мягкая. 


В комнату входит Липатов. 


Липатов. И вас мобилизовали жать? 

Елена. Почему же мобилизовали? Мы сами сознательные. Отлично 
понимаем. Раз стихийное бедствие — нужно помочь. 

Лигатов. Я в том смысле, что нарушается отдых. План изменяется, 
так сказать. 

Елена. Ах, скажите! Заботливость какая! Ничего, не беспокойтесь. 
Мы после отдохнём. 

Липатов. А Павел Осипович в лесу? 

Татьяна (холсдно). А где же? Нынче все мужчины в лесу. Только вы 
в деревне околачиваетесь. 

Липатов (чем-то озабочен). Я, Татьяна Павловна, имею к вам один 
деловой разговор. (Отводит Татьяну в сторону.) Перестаньте злиться! 
Это глупо. Передайте отцу, что арестовали Орешиных. Их подозревают 
в поджоге, 

Татьяна. Ой! 

Липатов. Тсс!.. Взяли с дороги в момент отъезда, На допросе они 
что-то путали. Упоминали отца... Словом, передайте, чтобы перепрятал. 
Он знает что. 

Елена (около зеркала). Довольно странно. Народный лес горит, 
прямо-таки пылает, а вы флиртом занимаетесь. 

Липатов. Ошибаетесь, гражданка. Это не флирт, а разговор на сель- 
скохозяйственную тему. 

Елена. Мы понимаем. Не маленькие. Таня, пойдём! Варя давно ‘нас 
дожидается. (Ухсдят.) 


Липатов один. Он прошёл к двери, прикрыл её, заглянул в окно и, забравшись на стул, 
пытается достать душник, В сенях послышались голоса. Липатов отскочил от печки 
и принял равнодушный вид. В комнату входят Семён и Варвара. 


Семён (Варваре). Ботинки мои того... Не выдержали испытания. 
Сквозь подмётки ногу жжёт. Дай-ка мне сапоги покрепче! (Варвара 
вышла за сапогами, Семён опустился на стул.) Рана подлая. Задыхаюсь. 
Ботинки сменить можно, а лёгкое не сменишь. (Увидев Липатова, насто- 
рожённо.) А ты почему не в лесу? 

Липатов. А что мне там делать? 

Семён. Тушить. Канавы копать. Там каждый человек дорог. 

Липатов. Разве затушишь! Ветер на болото: несёт! Там торф. Дой- 
дёт — весь район обласкает. 
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Семён (подошёл к Липатову, в упор). Не удалось срубить, так спалить 
решили? Обожди, я тебя, леща, на чистую воду выведу! 

Липатов (спокойно). Не советую. На чистой воде и вас видно будет. 
Это нынче просто делается. Сокретный пакетик по месту работы — 
и всё в порядке. 

Семён. О чём же писать будешь? 

Лигатов. О фактах. 

Семён. О каких? 

Липатов. Гражданин такой-то имеет связь с контрреволюционными 
элементами села! 

Семён. Это не факты! 

Липатов. Ваша сестрица с мужем лес подожгли. 

Семён (поражён). Устинья?! 

Липатов. Под арестом сидят. Вот вам и факты! 


Семён достаёт папиросу, хочет закурить, отсыревшие спички не зажигаются. 


Липатов (даёт Семёну прикурить). Я, Семён Павлович, вас понимаю. 
В такое гремя многие свою шкуру спасают. На всякие хитрости идут. 
Только учтите... Вам всё равно веры не будет. Рано или поздно, а битым 
быть. Так уж лучше, я считаю, сейчас побороться, чем потом всю 
жизнь за шкуру трястись. 

Семён. А ты за меня не беспокойся. Ты за себя беспокойся. Свою 
шкуру побереги. 

Липатов (прищурился), Значит, это вы в район насчёт порубки леса 
ДОхнНУули? 

Семён (не сразу). Ну, я... 

Липатов (не повышая тона). Напрасно! Какую кашу заварили! Меня 
во вредительстве упрекали. А сами какой урон нанесли? Мои сто сорок 
десятин против ваших, можно сказать, пустяк! На моих, быть может, 
хлебушек взошёл бы! Машины бы купили... А из-за вас — послелний 
не сожнут. На корню осыпется. (Семён частыми затяжками курит 
папиросу.) Эх вы! Родных спасать приехали, а сами же их бьёте! 
(Угрожает.) Просчитались, Семён Павлович! Дорого рам это обойдзтся! 

Семён (спокойно). Посмотрим. 

Липатов. Вы своё отсмотрели. 

Семён. А ты? 

Липатов (играя коробочкой спичек}. У меня придраться не к чему. 
Характеристика как следует. И анкета в порядке. Не полкопнёшь... 

Семён. А если копнуть? 

Липатов. Чего? 

Семён. Анкету! 

Липатов. Напрасно хлопотать будете. 

Семён. Это почему? 

` Лилатов, Вам никто не поверит. 

Семён. А если попробовать? 

Липатов, Тогда ошибётесь, 

Семён. А это почему? 

Липатов (угрожающе). Очень просто! Понимать нужно! Не видите, 
что ли!’Я за ваше дело стою. За крестьянство душой болею. И нея 
олин. Нас много. В райоке свои сидят. В округе немало, Да и в центре 
есть. Повернут дело, как вадо! 

Семён (бросился на Липатова). Сам задушу негодяя! 

Липатов (вырвался). Осторожнее! Рубашку смяли... Задушите, а зав- 
тра в газетах сообщение: «Секретарь сельсовета — селькор и обществен- 
ник Яков Васильевич Липатов — пал жертвой кулацкого террора». 
Я буду в красном гробу с музыкой, а вы... 


. 
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Семён (сел, тяжело дышит). Ну, и подлец. же ты! 

Липатов (с циничной откровенностью). Мой отец в Тамбове гвоздар- 
ный завод имел. А ваш лесом промышлял. Мы с вами сродни! Только 
вы в одиночку действовать хотите. Решили авторитетом своё взять. Нет, 
Семён Павлович! Здесь вам не трамван! Тут авторитетом ничего не возь- 
мешь! (Указал за окно.) Вы приглядитесь! Вон как пылает! Это Роесия 
в огне кипит! Мужик-то!.. Видали? Директивы не помогают! По-своему 
позорачивает мужичок! Вот и пусть посмотрят!.. К чему приводит... Пусть 
подумают, как дальше быть! А мы поможем. Во-время подскажем. 
А если нужно, и огоньку подольём. Вот как надо действовать! А не лезть, 
не разобравшись! Против силы сила нужна! А если не можете — лучше 
не мешайте! Не то пойдёте с отцом за Урал! Вот и решайте. Извините за 
беспокойство. Вы не барышня!.. Пошёл тушить... (Уходит.) 


Семён один. Некоторое время сидит ошеломлённый. 


Семён (после паузы). Ох ты, лес, лес дремучий! Сколько же в тебе 
нечисти всякой! Сколько разных гадов развелось! Ну, обожди, лесная 
сила! Дай с пожаром кончить. Я с тобой разделаюсь. Путь найду! 


В комнату входит Варвара с’ сапогами. Семён переобувается. За сценой слышен звух 
набатного колокола. Возвоащаются встревоженные Елена и Татьяна. 


Татьяна. Что это? 
Елена. К чему опять? 
Варвара. Тачя, сбегай, узнай. 


Семён направился к выходу. Ему навстречу влетает встревоженный Савущка. 


Савушка. На деревню пошло! На деревню пошло! Спасайте добро-то! 
Выносите, пожалуйста! 


Семён махнул рукой и вышел, 


Савушка (к женщинам). Ну, чего стоите! Сгорит изба-то! Выносите 
имущество! Спасайте, пожалуйста! 
Варвара. Пойдёмте, бабоньки! 


Женщины уходят. Савушка некоторое время стсит в нерешительности, затем начинает 
увязывать вещи и выбрасывать их за окно. Выбросив узлы, он начинает выбрасывать 
стулья и другие предметы. Комната постепенно приобретает неуютный вид, | 


Савушка (выбросив веши, встал посредине комнаты, вынул Из-за 
пазухи бумаги и горестно смотрит на них), Жалко! Шибко жалко! Всю 
жизнь дожидался. Неужто пропадёт? (Засунул бумаги за пазуху и вы: 
бежал из комнаты.) 

Набат утихает. Пауза. Спустя некоторое время в комнату входит Алексей. Взгляд его 
дик, одежда порвана. Он медленно, озираясь, прошёл на передний план сцены и сел 
на лавку около стола. 

После паузы в комнату входит Павел. Он направляется к душнику печки, но, огля- 
девшись, увидел Алексея и отмечил намерение. 


Павел (Алексею). Ты что здесь сидишь? 

Алексей (изнеможённо). Отдыхаю... 

Павел. Шёл бы в лес. 

Алексей. Уйду! Не возьму... Не бойся... 

Павел (подозрительно). Знаешь, что ли? 

Алексей (криво усмехнулся). От сына таишь... 

Павел (смутился). На село идёт. Сгорит изба-то. Перепрятать надо. 
(Идёт к печке и хочет доставать душник.) 
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Алексей (на паузе). Шум-то какой поднялся! Все на ноги встали. 
Занялось, как в печке. Сразу огнём разошлось... 

Павел (обернулся и всматривается в Алексея). Ты, что ль? 

Алексей (не сразу). Я... 

Павел (оставил душник). Дурак! Разве так поборешь? Они от этого 
только здоровее станут, а тебе — смерть... 

Алексей (с остекленелым взглядом). Знаю... Понял... Поздно... 


На лежанке, напрягая силы, поднимается Осип. 


Осип (разгневанно). Алёшка!.. Господи!.. Что наделал!.. Людское 
добро огню предал!.. {Алексей испуганно вскочил.) Что?!. Испугался?! 
А людское добро жечь не пугался?! Труды человечьи?! Эх-ма, ‘внучек! 
В прежнее время эких-то на кол сажали! А то живьём жгли!.. Само- 
судом!.. 

Навел (Осипу строго). Ты, отец, лежал бы... 

Осип. Я, Пашка, к богу иду! Мне за вас ответ держать! В грехах 
каяться! Как, спросят, жил? Пахал, скажу, землю... детей, скажу, 
ростил... (Продолжает шептать про себя.) 

Павел (Алексею). Не пугайся. Недолго ему... Исповедаться не дадим. 
Попа, мол, нету... 

Алексей (дрожит). Уеду я! На Урал уеду! Там заводов много. Людей 
нехватка... Проживу! 

Павел (участливо). Молчи пока! Пойдём в лес. Ты покажи себя. 
Постарайся! (Помогает Алексею.} Кто узнает? Мало ли бродит людей 
в лесу! Всякий может огонь обронить! (Ведёт Алексея к выходу.) Пойд&м! 
Не робей! Виду не подай, слышишь? (Уводит Алексея из комнаты.) 

Осип (один). Душно мне что-то... Видать, конец скоро... Бог-то разбе- 
рётся... У него, поди, записано... Осип Струнин —- крестьянин Рязанской 
губернии... Елозинской волости... села’ Дубровина... Их сиятельства 
графини Уваровой... пять душ тягла... 


После паузы в комнату возвращается Алексей. Прикрыв дверь, он осторожно, с реши- 
мостью приближается к лежанке. 


Осип (увидев Алексея, поднимается). Это ты, Алёшка? 
_ Алексей (набрасывается на Осипа и душит его). Это я, дедушка!.. 
Я. дедушка... Это я... 


В комнату входит Варвара. Увидев происходящее, она бросилась к лежанке. 


Варвара (отрывает Алексея от Осипа). Отпусти!.. Отпусти, душегу5!.. 

Алексей (отпустил Осипа, пошатываясь, отошёл от лежанки и сел на 
оголённую кровать). Недужится мне нынче... | 

Осип (увидел Варвару). Ох!.. Это ты, Варька?.. 


Варвара уложила Осипа на лежанке, отошла от пего и пристально смотрит на Алехсея. 


Алексей (почувствовав на себе взгляд Варвары). Ты что? 

Варвара (тихо, но с гневом). Мне жизнь загубил — другим загубить 
хочешь?! (В упор Алексею.) Поджигатель! 

Алексей (встал и с крайним испугом). Откуда?! 

Варвара (волнуясь). Всё вижу! Давно за тобой слежу! В ту же ночь 
обо всём узнала! (Алексей ошеломлён.) Не куришь, а я снички в кармане 
нашла. Куда уходил в полночь? (Алексей сел.) Что молчишь? Думал, 
пройдёт? Никто про это не узнает? 

Алексей (безумно). Тсс!... Тише!.. Не шуми!.. (Шёпотом.) Попутало 
меня... Сердце зашлось... Теперь сам каюсь! (Взялся за голову.) Это всё 
Липатов! Он научил. Не он бы — разве я бы сделал? (Встал, идёт к Вар- 
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варе.) Ты не думай... Я ведь не злой. Это отец такой... А я. добрый... 
Я не о себе... Обо всех пекусь. Мне одному много ли нужно? (Глядит на 
Осипа.) Я и его и тебя люблю... Детей любил бы... Да нету! (Хочет 
обнять Варвару.) Ну, ничего. Не горюй! Проживём! Своих не. будет — 
примем! (Варвара высвобождается.) Время проклятое! Оно виновато! 
А то бы ладно жили. (Удерживает Варвару.) Я бы тебе всё, что хочешь, 
отдал! Ничего для тебя не пожалел бы! 

Варвара (вырывается). Отойди! Отойди от меня, лиходей! (С силой 
вырвалась.) Не подходи ко мне, слышишь? (Алексей стоит, опешив.) 
Опостылел ты мне! Глядеть на тебя не могу! Всё сердце истерзал, изверг! 
Про ‘детей заговорил. А куда они? Страшно иметь от такого-то! Жизнь 
мне сулишь. А где она, жизнь? На улицу выйти стыдно! (Плачет.) 
Посмотришь, кругом люди живут. Новую жизнь ладят. А ты что на- 
делал?! Куда затянул?! Жена поджигателя!.. Дальше некуда! 

Алексей (порывисто). Уедем отсюда! На Урал уедем. Я там работать 
стану. На завод поступлю... Квартиру снимем... Снова жить станем! Там 
никто нас не знает. Укроемся... Проживём... Вон Семён-то! И мы так 
будем... Давай собирайся! Не мешкай!.. | 

Варвара. Что? Бежишь? От себя не убежишь! Никуда я с тобой 
не поеду! 

Алексей. А как же... одна-то? 

Варвара. Не бойся. Не пропаду! За себя и за тебя отвечу. 

Алексей (угрожающе. идёт к Варваре). Значит, выдашь?! 

Варвара. Неужто молчать?! 

_ Алексей (кидается на Варвару). Смотри! Убью!.. 

Осип (приподнимается). Нет, врёшь!.. Правду не убьёшь... Её силком 

не задушишь!.. | 


Услышав голос Осипа, Алексей на мгновение растерялся. Варвара вырвалась от него 
и выбежала из комнаты. 


Осип (грозит Алексею). Не любишь правду-то!.. Она не мила!.. А толь- 
ко её не упрячешь... Она всё равно своё возьмёт!.. Когда ни то да вос- 
прянет!.. (Лёг и зашептал про себя.) 


Алексей в смятении, Что-тс решив, он кинулся к печке, достаёт из душника банку 
и лихорадочно: перекладывает её содержимое в карманы. В дверях появился Павел. 


Павел (увидев Алексея с банкой, угрожающе). Воруешь? 
Алексей. Уеду я! На Урал я уеду! 

Павел (идёт к Алексею). Воруешь?! 

Алексей. Куда я без денег-то поеду?! 

Павел. Воруешь!!! 

Алексей. С голоду мне подыхать, что ли!! 


Павел бросается на Алексея и отнимает у него банку. Тот сопротивляется. Монеты 

рассыпались по комнате. Оба упали, собирая монеты. В схватке катаются’ пс полу. 

В порыве гнева Павел: схватил лежащий на. полу кирпич и ударил им Алексея. Тот 
охнул и вытянулся на полу. у 


Павел (собрав монеты). Вставай! Хватит валяться. Пойдём... Слы- 
шишь? (Подошёл к Алексею, всматривается, опустился около него, тронул 
руку, она безжизненно упала на пол.) Что это?.. Вот дело-то каксе!.. 
Разве я знал?.; (Поднялся.) `Ну что’же! Веё равно не жилец! Так оно, 
пожалуй, лучше... (Огляделся.) Испить бы... В горле пересохло. Дыму-то 
сколько! Уйти бы сейчас, в дыму-то... Следы запутать... 


В. сенях послышались шаги и говор людей, В комнату входит Варвара с группой 
колхозников. 


124 ИВАН ЩЕГЛОВ 


Павел (после паузы). Узнал я, что сын мой, Алексей, лес поджег... 
Так я его прикончил... 

Осип (сидит на лежанке). О господи! Грехов-то сколько! Разве их все 
упомнишь?.. 


Картина вторая 


Та же комната. Вещи водворены обратно, Во всём виден новый порядок. На столе 
скатерть, на полу половики, на окнах занавески. Осип лежит на лежанке, по-новому 
обихоженный и опрятный. На полу попрежнему стоят два чемодана. На столе — остыв- 
ший самовар и чайная посуда. 
Солнечное утро. Татьяна убирает со стола посуду. В комнату скромно входят при- 
тихшие Устинья и Илья. 


Устинья (хотела перекреститься на передний угол, но раздумала). 
Никак, уезжают? 

Татьяна. Не ослепли... Видите... 

Устинья (села). Плохо у нас отдохнули. Не повеселилися. (Вздохнула.) 


Илья, сядь! 
Илья сел. 


Устинья. Передряга-то какая была! Сколько всего пережито! (Помол- 
чала.) Братца Алёшу жалко. Где-то теперь отец, сердечный! Поди, хле- 
бушка не досыта видит, а горюшка — через край! 

Татьяна. Будет хныкать! Без вас тошно. 

Устинья (ядовито). Ещё бы тебе не тошно! Зазноба-то твой! Говорят, 
врагом оказался. Кто-то доказал на него. Теперь сидит. 

Татьяна (уносит самовар). Пусть сидит! Туда ему и дорога. 


Устинья встала, огляделась, жестом подзывает к себе возвратившуюся Татьяну и отводит 
её в сторону. 


Устинья (доверительно). Говорят, будто братец ему удружил. В рай- 
оне целую цепочку раскрыли. 

Татьяна. Ну и что же? Может, и он... Добрых людей немало. (Ото- 
шла от Устиньи в сторону.) 

Устинья (снова села). Ох!.. Тебе бы с ними поехать... В Москве по- 
жить. Там жизнь интересная. 

Татьяна. Если бы позвали — поехала бы. А то не зовут. 

Устинья. Дерзкая ты! Из-за этого разве... А то отчего бы не позвать! 


Из горницы выходит одетая в дорогу Елена. При её появлении Устинья и Илья встали. 


Устинья (подобострастно). Здравствуйте, сестрица! 

Елена (равнодушно). Здравствуйте. 

Устинья. Говорят, уезжаете? 

Елена (прошла к зеркалу). Да... Пора! Скоро к работе приступать. 

Устинья (села и сочувственно). Я говорю, отдых-то какой неепокой- 
ный! Сколько переживать пришлось! 

Елена (поправляя костюм). Ничего! Зато деревню посмотрели. Будем 
знать, как она теперь живёт. 

Устинья (вздохнула). А мы передумали. Посудили, погадали и рещи- 
ли в колхоз итти. Там, сказывают, плотник нужен. Строиться хотят. 
А Илья по плотничному делу может. Илья, садись! 


Илья сел. Неловкая пауза. 


Устинья. Видать, корчевать погорелое хотят? Засевать гарь-то ду- 
мают? 


Елена. Не лежать же земле понапрасну! 
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Устинья (сокрушённо). Сколько лесу спалено! Сколько доброго по- 
гублено! 

Елена. Ничего! Ещё больше вырастет. На золе, говорят, лучше 
растёт. 

Устинья (помолчала). А братец где же? 

Елена. (Татьяне). Опять ушёл куда-то? 

Татьяна. Сказал, что ненадолго... Пошёл в колхоз. 

Устинья (саркастически). Народ-то как поднялся! С ума посходили.., 
Идут туда валом! Будто там мёд. 

Елена. А у вас будто сахар! 

Устинья. Всё ж таки хозяйство! 

Елена. И там хозяйство будет, 

Устинья. Откуда ему быть! (Пауза.) Липатов-то... слыхали? Врагом 
оказался! Говорят, гвоздарный завод имел, а по бумагам — сын монтёра. 

Елена. А что же... Нынче таких-то много! Другой, посмотришь, чело- 
век как человек, а на проверку — прямо-таки контра! 

Устинья. Сколько времени путал! Сколько вреда нринбс! Будто и лес 
Алексей из-за него выжег. 

Татьяна. Алексей и сам был хорош! Поговорить с ним, так никакой 
контре не уступит. 

Устинья (вздохнула). Это верно... 


В комнату входит Семён. При его появлении Устинья и Илья встали. 


Устинья (приниженно). Здравствуйте, братец! 
Семён (нерадушно). Здравствуйте! 
Устинья (упала Семёну в ноги). Илья, кланяйся! 


Илья кланяется. 


Семён (оторопело). Это чего ради? 

Устинья (в голос). До вашей милости, братец! Помощи прошу! 

Семён. Помощи? Какой? 

Устинья. Всё хозяйство пораспродали, уничтожили. Всё пропало! Всё 
задарма! Вот крест, святая икона — ничегошеньки не осталось! Как те- 
перь жить будем — не знаю. 

Семён. Встань... 

Устинья поднимается. 


Семён. В чём вам помощь нужна, не пойму? 
Устинья. В колхоз-то нас теперь не примут. 
Семён. А вы обрашались? 

Устинья. Боимся — откажут. А вас послушают. Уж вы по-родствен- 
ному похлопочите. 

Семён. Так... Понимаю. Значит, я должен вас в колхоз определить? 
По-родственному к новой жизни пристроить? 

Устинья. Да уж... Сделайте одолжение! Замолвите словечко! Век 
буду благодарна. Илья, кланяйся! (Кланяются.) 

Семён. Эх, сестра! До чего, я смотрю, ты докатилась! До какой низо- 
сти дошла! Люди дело делают, новую жизнь строят. А вы мешаетесь, 
В ногах путаетесь. А теперь псмоши просишь. В колхоз через брата хо- 
чешь пролезть. Нет, сестрица! Поздно ты спохватилась. С опозданием за 
ум взялась. Надо было раньше думать. Умных людей слушать. А те- 
перь не обижайся. Хлопочи сама. | 

Устинья. Не понимали... Тёмные мы.. 

Семён. Ты эту уловку бросы Она из Моды вышла, Когда бежать со- 
биралась, на темноту не жаловалась. Хозяйство разоряла — понятливой 
была. А теперь перед всем селом ответ держи. Сама прощение заслу- 
живай. А я тебе не помощник. 


> 
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Устинья (огорчённо). Илья, пойдём. (Направилась к выходу.) 


Илья стоит, полон негодования и скрытого гнева. 


Устинья (не слышит за собой шагов Ильи, обернулась). Илья, ты. что? 
(Илья молчит.) Чего стоишь-то? (Илья молча отстраняет подошедшую 
Устинью.) Да ты, никак, спятил! 

Илья. Ты спятила, дура! Вот что! Из-за тебя всё! Жил. Хозяйство 
имел. Плотничному делу мастер... А теперь всего решился... Чуть з тюрь- 
му не угодил... 

Устинья цыкает, дёргает Илью за рукав. 


Илья (замахнулся). Удались! Не то пришибу ненароком! - 

Устинья (отскочила). Братец! Сестрица! Это что же с мужиком при- 
ключилось?! 

Илья (гневно). Молчи! 

Устинья (испуганно села). Ой, батюшки! 

Илья. То-то! Хватит! Вы с отцом мне долго голову дурили. Теперь 
довольно! Я буду сам! (Семёну.) Ты, шурьяк, зря человека позоришь! 
Яя, может, больше всех новой жизни желаю! Думаешь, не надоело? (Про- 
вёл рукой по горлу.) Вот как! А я всё слушал! Кого слушал?! 

Устинья. Илья!.. Господи!.. Н 

Илья. Отцепись! (Сэмёну.) А теперь мне и в колхоз ходу нету? Нет, 
врёшь! Я тоже робить могу! (Показывает руки.) Вот они! Видишь?! Не- 
ужто не примут?! (Потрясая руками.) Примут! (Властно.) Устинья, 
пошли! 

Илья, решительный, вышел из комнаты. Устинья покорно последовала. за ним. 


Татьяна. Давно бы так... 

Елена (у зеркала). Прямо-таки комедия! | 

Семён (посреди комнаты). Вот и побыли в родных местах... Людей 
посмотрели, себя показали. Теперь поедем опять трамвай по Москве 
ВОДИТЬ. 

Елена (Семёну). Ты где опять был? Тебя никак не сыщешь. 

Семён. Ходил попрощаться. Там трактора пришли. Корчевать начали. 
Таксе творится — пыль столбом! Как подцепит трактор какого-нибудь 
столетнего, который корни на три метра в землю пустил, как рванёт! 
Он и вылетает, гад, как пушинка. 

Елена. А в колхозе как? 

Семён. Пошло дело! Дальше лучше пойдёт. На лесе научились. Те: 
перь понимать будут... И середняк разобрался. Почуял, где сила. Идёт 
в колхоз с радостью... Всей душой... (Подходит к Елене.) А ты как? 
Стдохнула? | 

Елена (прихорашиваясь). Да... Отдохнула. На руках до сих пор мозо- 
ли болят. | 

Семён. Ничего! Это с непривычки. Почаще сюда ездить надо. И нам 
полезно, и для дела хорошо. (Обратил внимание на картину.) Море-то 
‹акое распрекрасное! Так бы и покупался! Ну, обожди. Придёт время — 
всё наладится. Тогда и мы с тобой съездим на курорт. (Татьяне.) А ты 
чего нос повесила? 

Татьяна. Так, братец! Сердце изболело. Молодая, а дороги нет. 

Семён. У тебя дорога будет. Большая... Широкая... По ней идут все 
люди. И ты пойдёшь. 

Татьяна. А как мне на неё выйти? 

‚ Семён. Выйдешь! Выведут! А там всё от тебя зависит. Как себя 
поведёшь... 

Татьяна. Возьмите вы меня с собой, братец. Трудно мне здесь будет. 
А там я работать стану. На фабрику поступлю... 
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Семён (подумав). Нет, Татьяна, не возьму. Не обижайся. Тебе здесь 
быть надо. Работай... Старайся... Покажи себя. Тогда люди посмотрят... 
Решат, какой тебе в жизни путь нужен. Если надо, помогут. А заслу- 
жишь — может, и учиться пошлют. з 


В комнату входит Савушка с бумагами в руках. 


Савушка (отдаёт бумаги Семёну). Возьми, Семён Павлович! Оказы- 
вается, оно недействительно. 

Семён (смеётся). А ты всё ещё с этим добром возишься! Брось его, 
Савушка! (Берёт и рвёт бумаги.) Ступай лучше с колхозниками пни кор- 
чевать. 

Савушка. Я пойду. (Пошёл к выходу, но вернулся.) А скажи, Семён 
Павлович... Раньше мне попы рай сулили. А потом оказалось, что рая 
чету. Стал я на земле богатства искать. Нашёл. А оно опять недействи- 
тельно. Доколе обман будет? 

Семён. Да ты, видать, хитрый! 

Савушка. Станешь хитрый, если жить по-людски охота! 

Семён. Теперь но-людски ‘будешь. Без обмана. ' 

Савушка. О? 

Семён. Только работать нужно. 

Савушка. Я могу. Я старательный. ыы 

Семён. Тогда ступай, корчуй. Только смотри: яростней. Чтобы без 
остатку! $. 

В комнату входит сумрачная Варвара: 


Варвара. Лошадь из колхоза пришла. 

Семён. Тогда поехали. | 

Варвара. Только возчика нет. Весь народ на корчёвку идёт. Вас. уж 
Савушка отвезёт. 

_ Семён (подошёл к Осипу). Дед, прощай! 

Осип. Плохо... ь 

Семён. Прощай, говорю! Уезжаем. 

Осип. Лёгкой жизни всё ищете... А лёгкой жизни не бывает... 

Семён. А ты откуда знаешь? Может, и бывает. ве 

Осип. В правде она... А где правда-то? У людей её нету... У царя 
нету... Может, у бога... 

Семён (Елене). Вот она — Расеющка! Избяная... Криводушная... Ве" 
жила, за богом пряталась... А сама грешила на каждом шагу. , 

Осип. Божий суд праведный... По грехам и воздастся... Кто нагре- 
шил, тот и получит... | 
` Семён (отошёл от лежанки). Хватит, отмучила! Кончилось твоё 
время, старик! Вот выкорчуют пни, посеют семя, вырастет новая _ по- 
росль — и наступит жизнь, как ясный день. Будет жить человек и радо- 
ваться! 

Варвара. Отвези их, Савушка... 

Савушка. О? Отвезу. Это мне раз плюнуть. 

Семён (подошёл к Варваре). Ты, Варя, ступай в колхоз. Там о тебе 
горорили. Вас с Татьяной примут. 

Варвара. Спасибо вам, братец! Я уж постараюсь... 

Елена (Варваре). Вот и жизнь наладится! 

Варвара. Где уж... Всё погублено... 

Семён. Ничего! Всё только начинается. То было прошлое. Не настоя- 
шее. А настоящее впереди! (Прощается за руку.) Прощай, Варя, желаю 
тебе счастья! (Идёт к Татьяне.) И ты, Татьяна... Смотри, не подкачай! 
(Целуются.) 


Семён и Елена, попрощавшись, берут чемоданы, и все выходят. из. комнаты. 
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Голос Савушки (за сценой). Тпру, сивый! Закобенился! 
Голос Татьяны. Счастливого пути! 
Голос Савушки. Н-но, пошёл, криволапый!,.. 


Слышен шум отъезжающей телеги, и всё стихло. 

Осип (на паузе). Пахал, скажу, землю... детей, скажу, ростидл... 
В комнату возвращаются Варвара и Татьяна. 

Варвара. Вот и уехали... 


В отдалении возникает походная хоровая песня в сопровождении гармони. Пеют 
хорошо и дружно. 


Татьяна (подошла к окну). Колхозники на корчёвку пошли... Песня- 
то какая хорошая... 


Варвара и Татьяна стоят у окол и слушают всё усиливающуюся песню. 


Варвара (спохватилась). Батюшки! Что же мы стоим? Делов-то у нас 
с тобой сколько! (Подошла к Осипу.) Дедушка! А, дедушка! (Трогает 
Осипа.) Дедуш... (Всматривается.) Помер... 


Песня всё усиливается. Варвара сложила у Осипа руки на груди, накрыла сто покры- 
валом и отошла от лежанки на середину комнаты. 


Варвара (обняла подошедшую Татьяну). Вот мы с тобой и свободные... 


Песня звучит веё громче. 


—7=— 


<Повый мир>. 


КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 
* 


СОЛДАТСКАЯ СУДЬБА 


Когда солдат походом утомлён, 

Под гром любой он может спать глубоко. 

Но слышит он сквозь самый крепкий сон 
Негромкий крик: «В ружьё!> или «Тревога!», — 


И он встаёт, от сна ещё горяч, 

Всё чувствуя отчётливо и тонко. 
Так мать встаёт, едва услышав плач 
Проснувшегося за полночь ребёнка... 


..Нелёгкая солдатская судьба! 

Сухой снежок скрипит под каблуками. 
Ещё поёт армейская труба, 

Хотя давно услышана полками. 


И мне с трубой армейской по пути, 
И я готов холодными ночами 

На зов её волнующий итти... 

Вы слышите меня, однополчане?! 


Под вьюгой, что метёт над головой, 
Под ветром, над равниною гудящим, 
Я не сойду с поста, как часовой, 
Поставленный бессонным разводящим. 


НОРА АДАМЯН 
* 


ДВА РАССКАЗА 


1. Врач из Заревшана 


) субботу Зарик кончила приём больных раньше обычного времени. 
Началась уборка урожая, а в эти дни колхозники редко обрашаются 
к врачу. Взяв походную аптечку, Зарик обошла ближайшие полевые 
станы, сделала несколько мелких перевязок. К. молотилке, где люди всегда 
засоряли глаза, она отнесла промывание и примочки. Почти насильно вру- 
чив кое-кому марлевые тряпочки, пропитанные дезинфицирующим рас- 
твором, Зарик залюбовалась торопливой шуршащей струёй зерна. 


— Зарик, иди, становись со мной! — крикнула ей чёрненькая Аспрам, 
густо напудренная пылью. 1 
— Зарик, айда к нам! — позвали женщины, увязывающие мешки 


с первым зерном. 

Это были подруги детства, с которыми Зарик не раз работала здезь, 
на току. Но теперь ей кельзя — у неё свои обязанности, свои заботы. 

На току Зарик готова была бы простоять и дольше, если бы её не 
огорчил бригадир колхоза Авак Сантросян. Она радостно сообщила ему, 
что откопала на складе широкие совковые лопаты, специально для 
болота, а он, виновато отводя глаза, помялся и сказал: 

— Мы эту неделю не будем работать на болоте. 

Зарик расстроилась. 

— Как это не будете? 

— Товарищ Галуст распорядился. Уборку надо кончать. 

Так она и знала. Конечно, это всё председатель. Ему наплевать, что 
люди болеют малярией. Этот человек не видит дальше собственного носа. 

— Где Галуст? Где председатель? — спрашивала Зарик. Его нигде 
не было. Он уехал на высокогорные участки — и на весь день. 

По дороге в амбулаторию огорчённая Зарик заглянула в школу, где 
помещались сезонные ясли. В комнатах с занавешенными окнами было 
прохладно и тихо. Дети спали. Зарик обошла ряды кроваток. Вот, раски- 
нув сжатые кулачки, ровно дышит толстенькая Ануш, дочка Аспрам; вы- 
сунул из-под простыни голую ножку общий любимец Ашотик. Зарик 
очень хочется остановиться возле него, но она быстро проходит мимо: 
Ашют её племянгик и нельзя, чтобы у людей сложилось впечатление, буд- 
то доктор уделяет больше внимания детям родственников. Зато у крайней 
кроватки, на которой лежит худенький, нежный ребёнок, Зарик задержи- 
вается надолго. Эта малютка ролилась бездыханной. Сколько билась над 
её посиневшим телем Зарик, стараясь раздуть уже почти угасшую искор- 
ку жизни! «Что ты делаешь? Оставь. Мёртвого не воскресишь..,» — гово- 
рили ей все. А девочка всё-таки ожила, и одним человеком на земле 
стало больше. И ведь такое милое дитя! 

Следом за Зарик, не отступая ни на шаг, шла говорливая толстень- 
кая колхозница Маниш, очень гордая своим званием заведующей ‘яслями. 


СНЫ 
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— Пошла я утром на склад масло получать. Смотрю — солёное! Для 
детей — солёное! Я сперва очень спокойно спрашиваю: а свежее ты для 
кого бережёшь? «Свежее, — говорит, — мы в город повезём продавать. 
Председатель, — говорит, — распорядился». Тогда я это солёное масло 
прямо в лицо ему швырнула... 

Зарик строго смотрит на Маниш. 


— Прямо в бочку обратно бросила, — поправляется Манин, — и ска- 
зала ему: я такого масла не возьму. Да мне доктор голову оторвёт, если 
я такое масло детям. дам! А он говорит: «Какой доктор? Это Сарояна 
Сако дочка, что ли? Ничего, — говорит, — это не так страшно». 

— А масло? 

— Масло дал. Разве он посмеет мне не дать? Да я бы ему!.. 

Зарик выходит на веранду, полную солнечного блеска. По пустынному 
жеёлтому шоссе во всю прыть бежит босоногая девчонка. Добежав до 
школы, она одним духом выпаливает: 

— Иди скорей, Зарик, у нас Амо заболел. 


Зарик идёт за девочкой и думает, правильно ли она сделала, что, 
закончив институт, вернулась работать в своё родное село. Но куда же 
ещё? Здесь, в Заревшане, её дом, здесь человек, которого она любит, здесь 
всё близкое, знакомое. Но на деле оказалось не так-то просто. Трудно вну- 
шить к себе уважение там, где тебя помнят девчонкой, где все, даже дети, 
зовут тебя просто по имени. Например, председатель колхоза,— какой 
она для него авторитет? Потому он и не считается с её требованиями. 
Всего один раз выделил бригаду для осушения болота, хотя насчёт болс- 
та есть постановление райисполкома и сельсовета. 


Зарик вошла в дом к больному. Красивый парень лежал на тахте под 
толстым шерсляным одеялом немыслимо яркой раскраски. Он весь пы- 
лал, сразу было видно, что у него очень высокая температура. 

— Что же это с тобой, Амо? — Зарик огорчённо покачала головой. 

— Сделай что-нибудь, — попросил Амо и виновато покосился на За- 
рик налитыми кровью глазами.— Не время мне сейчас лежать... 

— Вот ты скажи ему, Зарик, скажи! Теперь он, видишь, на работу со- 
бирается... Не бегал бы, куда не надо, — был бы здоров. 

— Мама! — умоляюще прокряхтел Амо. 

— А куда он беггл? — машинально спросила Зарик, разглядывая 
градусник. — Так и есть! Почти сорок. 

— А почему не сказать? В Аванлу он бегал. Каждый вечер почти что. 
От этого и болезнь. 

Уложив больного на спину, Зарик сразу прощупала вздувшуюся се- 
лезёнку. Ну, конечно! Вот почему старуха говорит сб Аванлу! 

— Малярия, — сказала Зарик. 

— Ия говорю, — подхватила мать Амо. Поливая во дворике водой 
руки Зарик, она добавила, как бы оправдывая сына: — Наречённая у него 
в Аванлу. Осенью поженнм... 

Из дворика, стоящего над обрывом, было видно, как высоко располо- 
жилось село Заревшан. Волнистые линии холмов постепенно вздымались 
всё круче, на горизонте уже высокие горы замыкали просторную долину. 
А внизу, под откосом, текла речка, тянущаяся к селению Аванлу. Вот 
эта-то. маленькая речушка и была виновницей болезни Амо и главной 
заботой Зарик. Весной и летом, в пору таяния горных снегов, она разли- 
валась, постепенно образуя небольшое болото, на которое никто не обра- 
щал. внимания, пока в Аванлу и Заревшане несколько человек не забо- 
лели малярней. 

И это было тем более неприятно, что по всей республике очаги маля- 
рии давно удалось уничтожить, заболевания стали редким явлением. 
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Зарик немного гордилась — ведь это по её заявлению приезжала ко- 
миссия и вынесла постановление об осушении заболоченного участка. 
Болото было небольшое. Его опылили специальным составом, уничтожа- 
ЮЩИМ ЛИЧИНКИ малярийного комара, и предложили колхозам Аванлу И 
Заревшана осушить землю своими силами. 


«Значит, плохо опылили,— грустно думала Зарик, глядя на стонущего 
Амо.— И почему это у нас в Заревшане чаще болеют, чем в Аванлу? Бо- 
лото на их земле, ближе к ним, а из жителей Аванлу почти никто не забо- 
лел,— только приезжие да наши заревшанцы, которые спускались в до- 
лину. Обязательно надо спросить об этом у Баграта Сергеевича...» 


Кстати, раз уж сегодня не придётся работать на болоте, то надо съез- 
дить в Аванлу к Баграту Сергеевичу, отвезти ему новые данные. 

Вот кто умеет внушить к себе уважение! Баграт Сергеевич не выйдет 
к больному в любое время дня и ночи, как Зарик, разве что по особо 
экстренному случаю. «Я веду научную работу, и мне нужен покой», — 
заявил он раз и навсегда. Зато у него дисциплина, и все его побаива- 
ются, даже сам председатель колхоза. 


Колхозники про него говорят: «Наш доктор умнее профессора». Зарик 
признаёт превосходство Баграта Сергеевича. И очень хорошо, что такой 
опытный, знающий специалист работает почти рядом, хотя самолюбие 
Зарик часто от этого страдает. 

— В Аванлу поеду! — заявила недавно тёша председателя колхоза, 
страдающая застарелым ревматизмом.— Доктор Баграт мазь даст. Очень 
помогает... 


— Я тебе сама выпинту мазь,— сердито сказала Зарик.— И не примет 
тебя доктор Баграт. Он вовсе не обязан вас всех принимать. 

— Примет! — хитро улыбнулась старуха. — Мы к нему дорогу знаем. 
Я сперва к его матери зайду, она почёт и уважение любит. А ты не сер- 
дись, ты тоже хорошо лечишь,— снисходительно добавила она, заметив, 
как огорчилась Зарик. 


А Зарик действительно очень огорчается, хотя сама частенько ездит 
к Баграту Сергеевичу за консультацией. 

— Вы весьма помогли бы мне, коллега, если бы подробно отмечали 
все случаи инфекционных заболеваний в вашей зоне,— попросил он За- 
рик ешё в первый день знакомства. С тех пор прошло больше года. Баграт 
Сергеевич давно уже называет её по имени, а Зарик очень добросовестно 
доставляет ему листочки, исписанные крупным, разборчивым почерком. 
Ей нравится, что она хоть немного участвует в научной работе. 


Вернувшись в амбулаторию, Зарик сняла свой халат, отливающий го- 
лубоватым глянцем. Прошло уже немало времени с тех пор, как она окон- 
чила институт, но у неё ещё не ослабело чувство тайной гордости при виде 
своего докторского халата — не студенческого, который завязывается на 
спине и у рукавов тесбмочками, а именно докторского, с большими перла- 
мутровыми пуговицами и большими карманами, 

Улицы села были в этот час пустынны. Только старухи, укутанные 
вплоть до носа чёрными платками, сидели на деревянных балконах, пе- 
ребирая пшеницу или ссучивая шерстяные нитки. 

В этом жарком затишье особенно свежей и живой казалась Каринка, 
дочка Зарик. Она выскочила из ворот дома и побежала навстречу мате- 
ри, широко растопырив ручки и заливаясь счастливым смехом. 

— Ты больше никуда не уйдёшь? — как всегда прежде всего спро- 
сила она, когда Зарик на лету подхватила её тугое тельце. 

— А ты почему не в детском саду? 

Каринка виновато потупилась. 

— Там все спят,— тихо сказала она.— Я спать не люблю... 
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— Ты убежала, — сказала Зарик,— и за это я не возьму тебя сегодня 
к дяде Баграту. Вот хотела взять, а теперь не возьму. 

— Мама, ты неправду говоришь... Мама, ты пошутила... Ты меня возь- 
мёшь, да? Ну, скажи! Мама, я поеду с тобой, да? 

Каринка дрожала от волнения и собиралась заплакать. Негодуя на 
себя за отсутствие характера, Зарик уклончиво ответила: 


— Ещё не известно, как ты будешь вести себя до вечера... 

Во дворике, под деревянным навесом, свекровь Зарик пекла лаваш. 
Ловкими движениями рук она в несколько мгновений превращала комо- 
чек теста в продолговатую тонкую лепёшку и, наклонившись, резко при- 
шлёпывала тесто к раскалённой стенке подземной печи. Через две-три ми- 
нуты розовый хрустящий лист крючком извлекался из печи. Свежеиспе- 
чённые лаваши, благоухая, остывали на широком столе, висели на дере- 
вянных перилах балкона. Свекровь едва подняла на Зарик воспалённые 
от жара глаза и движением головы указала на сидевшую рядом пожилую 
женщину. Это означало: «К тебе!». Свекровь, воспитанная в строгих обы- 
чаях патриархального быта, была немногословна. Гостья — тётка Сона — 
веером раскинула по каменным плитам дворика свои пышные юбки. Её 
лицо, покрытое кирпично-красным загаром, при появлении Зарик сразу 
приняло выражение скорбного страдания. «Замучит она меня», — горест- 
но подумала Зарик. 


— Совсем, совсем я заболела,— как бы в ответ на её мысли певуче 
затянула тётка.— Муж сказал: «Пойди в амбулаторию»>. А я думаю: за- 
чем я туда пойду? Разве доктор не дочка нашего Сако? Не невестка на- 
шего Гикора? Что мы — чужие, что ли? Разве моя бабушка и мать Ги- 
кора не двоюродные сёстры? Я сказала мужу: «Зарик может обидеться, 
если я пойду в амбулаторию». Ну вот, я пришла! 

Получалось так, что Зарик должна чувствовать себя польщённой. 

«У неё, вероятно, повышенное давление», — думала Зарик, глядя на 
мощные формы и багровый румянец тётки Соны. 

— По ночам не сплю... сердце болит, спина болит, руки болят. Совсем 
больная! Поедседатель говорит: «Иди на птицеферму, пока уборка». 
А разве я могу? Совсем больная! 

Свекровь, перекидывая из руки в руку лепёшку теста, внимательно 
посмотрела на тётку Сону и спросила у Зарик, как спрашивала всегда, 
встречая её с работы: 

— Голодная? 

И по этому взгляду и по тому, как она перебила тётку, Зарик поняла, 
что её свекровь не одобряет эту родню. 

— Всё-таки надо прийти в амбулаторию,— сказала Зарик,— у меня 
там инструменты и лекарства. 

— А ты мне пока дай записку, — начала было тётка Сона, но тут уж 
Зарик знала, как поступить. 

— Нет, — сказала она дипломатично,— может быть, ты серьёзно боль- 
на и тебя надо в город отправить, к профессору. 

Грузно отпихиваясь от земли, тётка поднялась на ноги и затрясла юб- 
ками к выходу. 

— Ты ешь,— сказала свекровь,— не жди. Кто знает, когда теперь 
Аршо придёт. . 

Зарик кивнула. В дни сева и уборки она неделями не видела мужа. 
А сейчас ей так хотелось поговорить с кем-нибудь о сБоих бедах! 

— Эта уборка всем голову завертела,— сердито сказала Зарик.— Не 
могут организовать работу. Все дела должны стоять из-за уборки! — Она 
махнула рукой и пошла в комнату. 

Перед вечером колхозные дрожки остановились возле дома. Каринка 
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первая взгромоздилась на сиденье рядом с кучером и победоносно озира- 
ла своих приятелей, столпившихся вокруг. 

С окраины Зарэвшана было хорошо видно село Аванлу, где работал 
Баграт Сергеевич. Большим тёмным пятном садов выделялось оно внизу, 
в долине. Лошади легко несли дрожки по широкой утрамбованной доро- 
ге. Кара уже спала, небо приобрело яркость, воздух — прозрачность. От 
речки веяло свежестью. Сочные зелёные пятна осоки по её беоегам точно 
указывали заболоченные участки. Зарик взглянула сверху. Вон там, по 
краю, уже видны следы работы колхозников. Канавки отсюда кажутся 
такими тоненькими! Как мало ещё сделано! 


По пологой, извиваюшейся дороге лошади спустились в ущелье. Не- 
смотря на ничтожность расстояния, резко чувствовалась разница в вы- 
соте. Навстречу будто бежала пряная, влажная струя, вытесняя свежий, 
сухой воздух гор. Лошади миновали полосу садов, бесконечные ряды ви- 
ноградников и въехали в село. 


Зарик всегда удивлялась тому, насколько отличались друг от друга 
эти сёла, разделённые двумя десятками километров дороги. Заревшан был 
скупо и строго окрашен в жёлто-коричневую гамму цветов: глина, песок, 
пшеница: Аванлу зеленел всевозможными оттенками: от бледных, серебри- 
сто-серых пятен пшатовых деревьев и нежной зелени молодых виноград- 
ников до тёмных клубящихся крон ореха. От Заревшана веяло свежей 
сухостью, в Аванлу земля дышала влажными испарениями — повсюду 
журчали ручьи и канавки. Непохожи были даже домашняя утварь и быт 
этих сёл. У заревшанцев преобладала плоская, широкая посуда: большие 
плетёные корзинки — салы, подносы, блюда для просушки, очистки, сор- 
тировки зеона. У аванлинцев — огромные глиняные кувшины — карасы, 
изящные узкогорлые кувшинчики, оплетённые соломой бутыли для вина, 
тутовой и виноградной водки. Различным был и весь уклад жизни. Вот 
сейчас, когда в горах у заревшанцев наступила горячая пора уборки, Аван- 
лу жило спокойно и неторопливо. Хлебные угодья села были невелики, и 
давно уже убран был этот хлеб, рано поспевающий на низине. А вино- 
град — главная статья жителей Аванлу — ещё только сформировался 
и напоминал тусклые, тяжёлые зелёные бусы. 

На пороге чистенького белого домика с вывеской «Амбулатория» го- 
стей встретил Баграт Сергеевич. 

а Каринку — к маме! — скомандовал он. — У меня сегодня был слу- 
чай — подозрение на корь. 

Каринка охотно побежала в глубь сада, к знакомому домику, где на 
пороге её ждала грузная улыбающаяся старуха с молодыми, очень тём- 
ными глазами. Точно такие живые, чуть выпуклые глаза были у Баграта 
Сергеевича, и смотрели они на мир весело, с лукавинкой: «Я, мол, всё 
наперёд знаю...» 


Вот этой спокойной уверенности в себе, в своих силах, нехватало За- 
рик. А врачу это просто необходимо! Баграт Сергеевич говорил: «Если 
грач у постели больного хоть на секунду проявит растерянность или нере- 
шительность — грош ему цена. Больной потеряет к врачу доверие, и прел- 
писания не принесут никакой пользы. Врач должен быть немного актёром. 
Апломб — это тоже из арсенала наших лечебных средств». 

Хорошо ему, с его фигурой, говорить про апломб! Зарик никак не мог- 
ла забыть, как в канцелярии райздрава, куда она пришла за первым на- 
значением, её спросили: «А тебе, девочка, что надо здесь?». 

В амбулатории у Баграта Сергеевича всегда был идеальный порядок, 
которого Зарик не могла лобиться у. себя в Заревшане. Правда, село За- 
ревшан гораздс меньше Аванлу; амбулатория тут расположена в трёх 
комнатах, в селе есть аптека и больчица. Но разве дело в этом? У Багра- 
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та Сергеевича всё нужное всегда под руками, всё на местах, всё сияет 
чистотой. 

— В своей амбулатории ты должна уметь работать с закрытыми гла- 
зами,— поучал Баграт Сергеевич.— Для каждого препарата, для каждого 
инструмента должно быть раз навсегда установленное место. 

А Зарик так не могла. Она часто устраивала генеральную уборку 
своего хозяйства, а поддерживать порядок изо дня в день у неё нехватало 
ни терпения, ни времени. Уж где там «с закрытыми глазами»! На днях — 
стыдно сказать! — минут пять искала марганцовку на глазах у больного. 

Зарик вздохнула и села на табуретку, окрашенную белой масляной 
краской. 

— (Сейчас закончу, и пойдём чай пить,— сказал Баграт Сергеевич. 

— А явам ешё данные привезла. Тракторист Амо у нас недавно толь- 
ко с курсов вернулся — и вот слёг! В самую уборку. Опять малярия. 
Течение бурное, температура сорок. 

— Отлично, — оживился Баграт Сергеевич, — это очень важное изве- 
стие! 

— Что ж тут отличного? Лучший тракторист свалился в дни уборки. 

За дверью амбулатории кто-то покашливал; потом деликатно подёрга- 
ли полуоткрытую створку. 

— Да войдите же! Кто это ещё? — крикнул Баграт Сергеевич. 

Вошёл невысокий, сутуловатый крестьянин с коричневой огрубевшей 
кожей, прорезанной светлыми морщинами. Видно было, что он тщательно 
готовился к этому посещению. Яркоголубая сатиновая рубашка и новый 
шевиотовый пиджак были помяты и распространяли запах нафталина. 
Старик приветливо поклонился и осторожно сел на табурет у стола, по- 
ложив большие тёмные руки на колени. 

— Ну, рассказывай, дядя Егише, что с тобой? — привычным голосом 
спросил Баграт Сергеевич, заполняя анкету. 

— Да ничего такого у меня нет, доктор,— с готовностью отозвался 
старик.-— Это, понимаешь, жена моя пристала — сходи да сходи... А так 
у меня, чтоб там сильно болело или лихорадило — этого нет. Только вот 
как съем хоть крошку, тяжело мне делается — будто я целого барана 
съел. Давит под сердцем. Ну, конечно, ослаб. А больше ничего нет... 

Баграт Сергеевич велел больному раздеться до пояса. С трудом рас- 
стегнув пуговицы, дядя Егише стянул с себя рубашку и нательное бель6. 
В отличие от загорелого лица и рук, тело старика отливалос желтизной. 
Он пытался что-то говорить, но Баграт Сергеевич бесцеремонно оборвал 
его: 

— Теперь ты, отец, помолчи. Что надо — я сам спрошу. Ляг на спи- 
ну.— Сн присел рядом со стариком на белую кушетку и положил руку 
на желудочную впадину.— Дыши... глубже дыши, эщё глубже... 

Дядя Егише усиленно дышал. Баграт Сергеевич поднялся и кивнул 
Зарик: а ну-ка, посмотри... 

Зарик подошла к кушетке. Под рукой ясно прощупывалась небольшая 
твёрдая опухоль. 

— Сколько, говоришь, тебе лет, дядя Егнше? — спросил Баграт Сер- 
геевич. 

— Ла лет шестьдесят будет, сынок...— Старик медленно и спокойно 
одевался. 

Баграт Сергеевич задал ему ещё кесколько вопросов, и Зарик не могла 
не восхищаться их чёткостью и определённостью. Этст опрос как бы вы- 
свобождал болезнь от всех покровов, обнажал её сокровенную глубину. 

— Вот что я тебе скажу,— бодро резюмировал Баграт Сертеевич,—- 
надо ехать в город, отег! Положат тебя в больницу, сделают операци:о, 

Дядя Егише усмехнулся. 
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— Что ты, я пока на своих ногах стою, как-нибудь само по себе прой- 
Дет... 

— Само по себе это не пройдёт. Надо сделать операцию.— Вытирая 
полотенцем руки, Баграт Сергеевич говорил уже другим, серьезным то- 
ном, и старик сразу насторожился. Его живой, улыбчивый взгляд стал 
суровым и сосредоточенным. 

— На операцию я не согласен,— угрюмо сказал он. 

— Смотри, дядя Егише, через месяц ты придёшь ко мне, будешь про- 
сить: помоги, доктор, — поздно будет. 

Зарик полувопросительно назвала болезнь по-латыни. 

— Да тут нечего даже сомневаться. Именно! Во всей своей первоздан- 
ной красоте,— отозвался Баграт Сергеевич. 

Этот разговор двух посвящённых, разговор на языке, непонятном тому, 
чью судьбу он так беспощадно и бесповоротно решал, был очень тягост- 
ным для Зарик. 

А дядя Егише стоял, переводя насторожённый, вопрошающий взгляд 
с одного врача на другого. 

— Дай лекарство. Я в больницу не поеду, — вдруг твёрдо и требова- 
тельно сказал он. 

Баграт” Сергеевич пожал плечами. Он достал пузырёк с укрепляющи- 
ми каплями. Дядя Егише вышел, бережно унося бесполезное лекарство. 


— Всё! — объявил Баграт Сергеевич, взглянув на часы.— Пошли чай 
пить.— Он аккуратно собрал со стола бумаги, придвинул к себе анкету 
Егише Арюцяна, против диагноза написал: «От операции отказался», и 
стал снимать свой халат, 

— Что же вы теперь будете с ним делать? — задумчиво спросила За- 
рик. 

— С кем? — недоумевающе обернулся Баграт Сергеевич. 

Зарик кивнула на анкету. 

— Что же с ним можно сделать? Он ведь не ребёнок. Конечно, опера- 
ция, во всяком случае, года на три продлила бы ему жизнь. Хотя, знаешь, 
я наблюдал случаи очень стойкого излечения... 

— Без операции он наверняка погибнет. 

— Да, пожалуй, так месяца через три-четыре. Самое большее полго- 
да протянет. Он ещё мощный старик. 

— Значит, надо настоять на операции! 

— Прикажешь силой тащить его на стол? Не имею ни малейшего же- 
лания, да и права тоже, кстати сказать, не имею... 

Баграт Сергеевич уже сердился, но Зарик не могла отступить. 

_ — А если б на его месте был близкий вам человек, как бы вы посту- 
пили? 

— Не забывай, Зарик,— голос Баграта Сергеевича звучал строго и 
наставительно,— мы живём и работаем в деревне. Если старик от опера- 
ции умрёт — всё село будет кричать, что я послал его на смерть. Мы долж- 
ны всемерно охранять авторитет врача. 

— Вы говорите так, будто живёте в деревне прошлого века,— горест- 
но сказала Зарик. Разговор становился бесполезным. Ей уже больше не 
хотелось спорить. 

В приёмной амбулатории ещё сидели женщина с грудным ребёнком и 
маленькая старушка. 

— Поздно,— сказал Баграт Сергеевич,— раньше надо было прихо- 
ДИТЬ. 

Женщина хотела что-то сказать, и Зарик уже остановилась, но Баграт 
Сергеевич зажмурил глаза и покачал головой, всем своим видом показы- 
вая, что он ничего не желает слушать. 
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— Завтра, завтра! Я тоже человек. Нужен мне отдых, как по-вашему? 

Зарик усилием воли подавила в себе почти инстинктивное желание 
взять из рук женщины ребёнка и посмотреть, что с ним. 

— Их только распусти — они минуты свободной не дадут, — ворчал 
Баграт Сергеевич, пропуская Зарик вперёд на ступеньки своего нарядного, 
увитого виноградными лозами домика. 

Мать Баграта Сергеевича была умной и тактичной женщиной. Она 
быстро заметила, что между сыном и его «ученицей», как она всегда за 
глаза называла Зарик, произошло что-то неприятное. Поэтому она удво- 
ила своё радушие и угощение. А Зарик почему-то вспоминала разговоры 
сельчан о том, что мать доктора Баграта потихоньку принимает от боль- 
ных гонорар в виде кур, яиц и масла. 

Между тем к Баграту Сергеевичу вернулось хорошее настроение, он 
ходил по комнате, прихлёбывая крепкий, горячий чай. 

— Я понимаю твоё состояние, Зарик‚,— говорил он‚,— это от молодо- 
сти. Наш труд и без того тяжёл, незачем примешивать к нему мировую 
скорбь. Лечить болезни — твоя профессия, понимаешь? Ну и относись к 
этому трезво и спокойно. И ещё я хотел тебе сказать: вот ты затеяла это 
дело с болотом. Розовая романтика! Болото и без нас осушат. А ты долж- 
на думать в первую очередь о своей квалификации, чтобы не было таких 
случаев, как с тем ребёнком. Ведь не всегда я буду у тебя под боком. 

Да, был такой постыдный случай, когда Зарик приняла простую шиш- 
ку за саркому, примчалась ночью в Аванлу, разбудила Баграта Сергееви- 
ча, перепугала родителей ребёнка... 

— Ничего, — ответила Зарик упрямо, — меня обещали послать на усо- 
вершенствование. А потом мне просто досадно лечить каждого больного 
малярией, когда можно сразу уничтожить весь очаг заразы. Чьё же это 
дело? Конечно, моё! 

Она хотела добавить: «И ваше тоже», но не решилась. 

— Что ж,‚,— благодушно согласился Баграт Сергеевич,— пусть будет 
так: то твоё дело, а вот это — моё! — И он любовно похлопал рукой по 
папке, в которую только что вложил листочки Зарик. 

Толстая папка с надписью «Материалы для диссертации» выглядела 
очень солидно; Зарик невольно вспомнились узенькие, едва заметные ка- 
навки на краю болота. Плохо продвигалось её дело! 

На улице затарахтели дрожки. Полусонная Каринка встрепенулась и 
принялась торопить мать. Баграт Сергеевич попрощался с Зарик у калит- 
ки и взошёл на крылечко амбулатории. 

У дрожек, в группе сельчан, стоял председатель аванлинского колхо- 
за — плотный в плечах и поясе, шумный человек. 

— Здравствуйте, — сдержанно кивнула ему Зарик, но, проходя мимо, 
не смогла удержаться и остановилась. 

— Вы что ж, думаете работать на болоте или нет? — спросила она.—- 
Может быть, для вас постановление райисполкома необязательно? 

— Почему же необязательно, как это может быть? — широко заулы- 
бался председатель. — Очень даже обязательно! 

«Ещё смеётся, толстомордый!» — сердито подумала Зарик. 

Стоявший рядом с председателем секретарь партийной организации 
колхоза посмотрел на Зарик маленькими, близко посаженными глазками 
и промолчал. «Все они тут друг за дружку держатся», — решила Зарик. 

— А когда же будете работать? — спросила она, стараясь говорить 
спокойно. 

— А вот как вы, дорогие соседи, выйдете, так и мы не замедлим. 

— У нас ещё уборка. И потом — земля-то ведь ваша! 

— Земля, конечно, наша. Мы от земли не отказываемся. А только по- 
становление было, чтобы Заревшан и Аванлу работали вместе. Почему же 
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только мы, аваклинцы, должны работать? Это несправедливо. Вот и на- 
род скажет, что несправедливо. Е 

Он обвёл рукой людей, столпившихся возле него, как бы приглашая 
их подтвердить правоту своих слов. Зарик увидела ухмыляющиеся лица 
и почувствовала, что ненавидит этого человека. А председатель продол- 
жал: 

— Работать мы не отказываемся. Правильно! Надо работать! Бот за: 
ревшанцы выйдут — и мы, пожалуйста, в тот же час! А уборка у вас или 
не уборка — это нас не касается. Вы выйдете — мы выйдем. Чтоб всё по- 
честному, Правда, доктор? 

Вопрос был обрашён к доктору Баграту, но, когда Зарик обернулась, 
доктора Баграта на крыльце уже не было. 


На другой день Зарик поднялась при первых лучах зари. В воздухе 
стояла розовая свежесть. Но ещё ни разу в жизни Зарик не удавалось 
подняться раньше своей свекрови. Свекровь уже готовила завтрак: вы: 
таскивала из кувшина острый сыр, приправленный ароматными травами, 
кропила зодой сложенные стопкой листы лаваша. От ручейка, протекав- 
шего за домом, шёл Аршо, вытираясь длинным мохнатым полотенцем. 
«Сейчас он поест и уздет опять на целый день,— подумала Зарик.— Ну, 
когда же я ему всё расскажу?..» 

Аршо ещё издали улыбался жене. Не будь здесь сейчас матери, он под: 
нял бы её на руки и подкинул в воздух, но при старухе не позволил себе 
даже коснуться её руки и только, заглянув в глаза, для чего ему пришлось 
низко нагнуться, сказал: | 

— Заро!.. 

На дощатый балкон, шлёпая босыми ногами, вышла заспанпая, рас- 
трёпанная Каринка и молча, сосредоточенно полезла на колени к отцу. 
Расцеловав девочку, Аршавир начал класть ей в рот самые вкусные кусоч- 
ки. Пока они так завтракали, Зарик, облокотивигись на стол, тороплизс 
рассказывала мужу обо всех событиях вчерашнего дня. 

— Онещё допляшется, погоди! — сказал Аршо пре председателя аван- 
линского колхоза. — У него только одно на уме: как бы в миллнонеры 
вылезть. И совсем напрасно ты с ним говорила. Он тебе ничего обидного 
не сказал? Смотри! 

Брови Аршо сразу сдвинулись, н Зарик торопливо погладила рукав его 
синей рубахи. Она знала нрав своего мужа. 

Аршавир быстро успокоился. 

Э-э, жена, ну чего ты волнуешься, чего добиваешься? Вот кончим 
уборку, слово тебе даю, с трактором приеду на твоё болото. Ну, веришь 
мне? 

— Нет,— ответила Зарик,— знаю я вас! Уборку кончите — ремонт 
начнёте, ремонт кончите — сев начнёте. Ах, и не только это... Напрасно я 
согласилась здесь работать. Никакого авторитета у меня здесь нет. И этот 
больной из Аванлу у меня из ума нейдёт... 

— В Аваялу свои врачи есть, ещё тебе нехватало в их дела мешаться! 

— Это похоже на старый анекдот, Человек кричит: «Меня грабят!» 
а милиционер отвечает: «Это не в моём районе». 

— Незнаю, — сказал Аршо, — только если ко мне в эмтеэс придёт чу- 
жой механик и начнёт там распоряжаться, я его в два счёта выставлю. 
А насчёт работы — чтоб я такой ерунды от тебя не слышал! Где тебе еше 
работать? Здесь твой дом, твоя семья. Кто тебя отпустит? А если нет ‘ав- 
торитета — сама виновата... 

Он надел рабочую куртку, пропахшую трактором, и ушёл, распеловав 
Каринку и потрепав Зарик по щеке. Зарик сидела на ступеньках и смот- 
рела ему вслед. Рядом с ней остановилась свекровь. Молчаливая, неуто- 
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мимая, она вела всё хозяйство в доме, вырастила Каринку и — как всегда 
казалось Зарик — немного чуждалась своих взрослых детей. Поэтому За- 
рик очень удивилась, почувствовав маленькую, сухую руку свекрови на 
своих волосах. | 

— Твоя работа в чём? — тихо спросила старуха.— Чему тебя учили? 
Людей от смерти спасать? Ну, значит, это и делай. 

Зарик поняла, что свекровь слышала её разговор с мужем. 

— Если б это у нас, в Заревшане,— сказала Зарик, —— а то ведь в 
Аванлу. Там свои врачи. Не могу я вмешиваться. Есть такой закон, вра- 
чебная этика называется. 

— Тьфу на такой закон! — сказала старуха.— Жизнь сладка, дочка, 
ох, трудно с ней расставаться. Этот больной — он глупый, не понимает. 
Поймёт — горько ему станет. Вразумить его надо! 

Повинуясь какому-то тёплому чувству, Зарик прижала сухую руку 
свекрови к своей щеке, а та, будто испугавшись этой непривычной ласки, 
легонько оттолкнула невестку и прошла в дом. 

В амбулатории Зарик принялась за уборку. Было очень рано, больные 
ещё не появились, и, отправив в поле девушку, которая обычно помогала 
ей, Зарик сама вытерла стёкла, отскоблила щёткой добела полы, привела 
в порядок аптечку и шкаф с инструментами. Теперь амбулатория была 
не хуже, чем у Баграта Сергеевича! 


Зарик тшательно вымыла руки, надела накрахмаленный халат, ша- 
почку, и настроение у неё сразу улучшилось. Видно, правду говорит ста- 
рая поговорка: «Если у тебя плохо на душе — наведи. чистоту и порядок 
в своём доме». 

Не постучавшись, в комнату вплыла тётка Сона. Теперь уже не было 
сладкой улыбки на её лице. Она пришла не в гости, не к родне, и настро- 
ена была сурово. Но Зарик тоже знала своё дело. Она разложила на столе 
блестящие инструменты, вовсе не нужные ей в данную минуту. Тётка пои- 
смирела и покорно отвечала на все вопросы. Когда же Зарик взялась из- 
мерять давление крови, то при первых же движениях резиновой груши, 
накачивающей воздух в повязку на руке, тётка отчаянно завизжаля. 
Строго, как Баграт Сергеевич, Зарик прикрикнула: «Не мешай мне рабо- 
тать!» — и дальше тётка сидела уже совершенно укрощённая. 

Давление у Соны было выше нормы, но не настолько, чтобы внушать 
опасения за её жизнь. 

— Работать тебе можно,— сказала Зарик,— даже полезно. 

— Ох, тяжёлая у меня болезнь, — скорбела тётка, — Прошу тебя, на- 
пиши на бумажке, как она называется. Я, наверно, в город поеду, к про- 
фессору... 

— Ла не надо тебе к профессору! 

— Напиши всё-таки... 

На листке бумажки Зарик написала название болезни и показатели 
давления крови. Покачивая головой от жалости к самой себе, тётка пошла 
по улице, разглядывая бумажку. 

После приёма в амбулатории Зарик побывала в детском саду, в яслях 
и пошла в обход своих лежачих больных. 

Тракториста Амо дома не оказалось. 

— Председатель утром приходил. Ушёл с ним мой сын. Я не пускала, 
записку твою показывала, не послушались... 

«Как болото осушать, так его нету,— негодовала по пути в село За- 
рик.— а как больных на работу тащить — это он ие задумается!» 

Зарик была так разгневана, что, когда увидела перед собой высокую, 
сутуловатую фигуру председателя, забыла всю свою солидность и бегом 
догнала его. 2 

— Дядя Галуст! — Привыкнув так называть его еще с детства, сна 
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до сих пор не могла придумать более подходящего обращения. — До ка- 
ких пор это будет продолжаться? Пошлёте вы бригаду на болото, или 
пусть у нас люди падают от малярии? 

Сухопарый, как почти все горцы, председатель шел быстро, наклонив 
голову и поджав губы. Зарик бежала рядом с ним, а он не отвечал ей ни 
одного слова, пока они не вошли в маленький кабинет. 

— Я в райком звонить буду! — исчерпав все свои доводы, наконец 
сказала Зарик. 

Галуст положил свой брезентовый портфель на стол, повернулся к За- 
рик и суровыми серыми глазами‘ посмотрел ей в лино, 

— Звони, — тихо, почти шёпотом сказал он ей,— звони в райком или 
вот иди, сядь на моё место, отвечай за уборку, отвечай за строительство 
зимних хлевов, за ремонт школы, за высокогорные участки, за болото. 
Иди, садись за этот стол... работай! 

Зарик видела, что человек взбешён, но она не так-то легко отступала и 
потому ответила спокойно и язвительно: 

— Я на твоё место, может быть, и смогу сесть, дядя Галуст, а вот ты 
мою работу выполнить не сможешь, так что этот разговор ни к чему. 

— Ты всё можешь,— опять яростным шёпотом заговорил Галуст,— 
работу ты мне тормозить можешь... Когда у меня все люди на счету, ты им 
освобождения раздаёшь! 

Он засунул пальцы в нагрудный карман гимнастёрки и выкинул на 
стол смятые бумажки. 

—‘`А что,— сказала Зарик, разглаживая ладонью справку Амо,— у 
человека вчера было сорок, а вы его сегодня в поле вытащили? Завтра 
он у вас в горах с приступом свалится. Что вы тогда будете делать? И всё 
как раз от болота, которое вы не хотите осушать. Это государственный 
подход, я вас спрашиваю? 

Галуст, не оборачиваясь, стоял у окна. Зарик развернула вторую бу- 
мажку. Это была та самая записка, которую она утром так неосмотри- 
тельно вручила тётке. 

Зарик подошла к председателю колхоза. 

— Тётку Сону я заставлю выйти на работу, — сказала она,— а с боло- 
том мы должны покончить этой осенью. Е 

— Подожди до конца уборки, — тихо, но уже не шёпотом сказал пред- 
седатель,— разве я не понимаю? — Он обернулся к Зарик и непривычно, 
скупо усмехнулся.— Смотри, пожалуйста, дочка Сако Сарояна меня госу- 
дарственному подходу учит... 

— А как же! — независимо сказала Зарик и вышла из комнаты. 


После полудня Зарик опять собралась в Аванлу. На этот раз она по- 
шла пешком короткой каменистой тропой, местами круто срывающейся 
вниз. Слезая по уступам, прыгая с камня на камень, Зарик старалась не 
думать о том, что больше всего волновало сейчас её сердце. Чтобы от- 
влечься, она вспоминала своё детство. Давно ли с оравой своих сверстни- 
ков, босая, загорелая, она сбегала по этой тропинке к речке, а иногда 
предпринимала более далёкие походы — в сады Аванлу! Старик-сторож 
давал «горным детям» маленькие душистые дыньки-шамамки и прохлад- 
ный, только что снятый с лозы виноград. Это было так недавно, а вот 
она уже мать семейства, врач, и, может быть, половина её жизни про- 
жита. И вдруг бы ей сейчас пришлось умеоеть! Как страшно, как не хо- 
чется! И ведь бедному Егише тоже не хочется, хотя сн уже старик. Если 
его можно вылечить или хоть на несколько лет продлить ему жизнь, разве 
не преступление пренебречь этой возможностью? А как быть с Багратом 
Сергеевичем, который так много для неё сделал, так охотно помогал ей 
в трудные минуты? Вероятно, лучше не ходить, возвратиться... 
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Но она всё шла по вьющейся тропе, в крутых местах цеплялась рука- 
ми за камни, долго шла под палящим солнцем, не замечая его, как ка- 
ждая женщина, родившаяся и выросшая в этом краю. Потом, за крутым 
поворотом, ей открылось иирокое шоссе, и первая попутная машина до- 
везла её до Аванлу. 

Баграт Сергеевич что-то внимательно читал, когда Зарик в измятом 
платье, больше, чем всегда, похожая на девочку-подростка, вошла в его 
чистенькую, увешанную коврами комнату. 

Он не удивился её неожиданному посещению. Доктор Баграт никогда 
ничему не удивлялся. 

— Умойся,— сказал он, оторвавшшись от книги, — пыльная, тощая — 
противно смотреть... 

Но ему, видно, очень хотелось с кем-нибудь поговорить, и, зажав 
книгу подмышкой, он пошёл за Зарик к умывальнику. 

— Вот посмотри, пишут — бога за бороду схватили... Опять что-то но- 
вое против туберкулёза! 

— Так ведь это замечательно! — воскликнула умытая Зарик, уклады- 
вая на голове длинные косы. 

— Конечно, — согласился Баграт Сергеевич, 

— Да вы же сами применяете новые средства... 

— А что я, рутинёр, что ли? Конечно, применяю. 

— А насчёт рака ничего нового не слышно? — дипломатично, чтобы 
приблизить разговор к цели своего посещения, спросила Зарик. | 

— Тоже что-то невнятное пишут... Всё ерунда! Резать надо, как 
можно глубже и полней. 

— Вот и я говорю, — поспешно вставила Зарик.— Этот Арюцян, он 
ещё не так стар, не истощён, его вполне можно спасти... 

Баграт Сергеевич помолчал и вдруг сказал совершенно другим го- 
лосом: 


— Зарик, не вмешивайся не в свои дела. Ты за этим сюда приехала? 

— Не могу я не вмешиваться... Не имею права! — Зарик подошла к 
Баграту Сергеевичу и чуть коснулась пальцами его плеча.— Помните, как 
умирала старуха Зуло? Ей было девяносто лет, она сама хотела умереть, 
а вы всё сидели около неё со шприцем, кислород ей давали. Вы за ка- 
ждую минуту её жизни боролись. Почему? 

— Все так делают, и я обязан это делать,— быстро ответил Баграт 
Сергеевич.— Это мой долг! 

— Да! — воскликнула Зарик.— А через три месяца, через полгода 
вас позовут к умирающему Арюцяну, и вы будете сидеть у его постели и 
впрыскивать ему камфару и делать массаж сердца, чтобы он прожил 
лишний час. И будете спокойны — вы исполнили свой долг! 

Зарик не должна была говорить последних слов. Они обидели Багра- 
та Сергеевича. В них прозвучала даже будто ирония над человеком, ко- 
торый стоял неизмеримо выше этой девчонки. 

— Прошу меня не псучать! 

— Я вас не поучаю,— твёрдо ответила Зарик.— Я хочу, чтобы вы по- 
шли к сыну Арюцяна и поговорили с ним, Я хочу, чтобы вы убедили ста- 
рика лечь на операцию. Вам ничего не стоит это сделать. 

— Глупости! — крикнул Баграт Сергеевич.— Детские выходки! 

— Хорошо, — сказала Зарик,— тогда я пойду сама. 

— Вы подумали о том, красиво ли это будет выглядеть? 

— Да,— ответила Зарик,— я много думала об этом. Но ведь всё будет 
совсем иначе, если вы пойдёте со мной. 

— Это чёрт знает что такое! — Баграт Сергеевич быстро подошёл к 
решалке и рывком сорвал с неё фуражку. Зарик торопливо вышла за ним. 
В маленькой передней стояла мать доктора Баграта. Вытянув шею и 


написать всё можно! 
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округлив глаза, она напряжённо прислушивалась к разговору. Зарик 
сперва не узнала её, потому что лицо старухи на этот раз не было ни 
улыбающимся, ни приветливым. Она не поздоровалась с Зарик и строго, 
осуждаюше смотрела вслед сыну. р 

По улице они шли молча. Так же молча они остановились у дверей до- 
ма Вартана Арюцяна — сына дяди Егише. Баграт Сергеевич с безразлич- 
ным видом смотрел в сторону. Зарик постучалась. 

Бывший фронтовик, прошедший болышой путь по Европе, Вартан Арю- 
цян привык к и!ирокому общению с людьми и нисколько не удивился, что 
врачи зашли к нему в гости. Но его жена, светловолосая Лусик, сразу 
почувствовала в этом посещении что-то неладное. Она засуетилась, 
накрывая стол скатертью, устанавливая угощение, но между делом успе- 
ла сбегать в соседний дом и пошептаться со свекровью. 

Зарик сидела у стола и выжидательно смотрела на Баграта Серге- 
евича. Недовольное, брезгливое выражение не сходило с его красивого 
лица. Он постукивал кончиками пальцев по столу и, казалось, вообще 
не собирался ни о чём говорить. Тогда Зарик подсела поближе к хозяину 
и заговорила сама. Как она и предполагала, старик ничего не сказал 
дома о своей болезни. 

Вартан помрачнел, его большие тёмные руки растерянно и бесцельно 
забегали по скатерти — брали и бросали нож, передвигали тарелки, ста- 
каны. 


— Значит, отец умрёт? — сразу осипшим голосом спросил он. 

— Если не сделать операцию, — твёрдо сказала Зарик. 

Вартан обернулся к Баграту Сергеевичу, и тот нехотя кивнул головой. 

Тяжело ступая, в комнату вошла мать Вартана — красивая старуха 
с открытым, доброжелательным лицом. Она с достоинством поклонилась 
и села у стола, испытующе поглядывая на врачей. 

— Мама, как отец? Я его сегодня не видал, — неловко спросил Вар- 
тан. 

— Ничего, сынок, как будто полегче ему. В сад ходил. Яичницу ве- 
лел сделать, немного поел — Она говорила неторопливо, подробно, но во 
гсём её облике чувствовалось насторожённое ожидание. 

— Пойдём к отцу, потолкуем,— предложил Вартан. 


Дядя Егише встретил их степенным поклоном, но без особой радости. 
Ол лежал на высокой тахте, опершись на подушку. Перед ним, на столике, 
стояла остывшая яичница, масло, смешанное с мёдом, сдобные лепёшки. 
Жирной, питательной пишей старик хотел победить свою болезнь. Зарик 
поняла эту наивную хитрость, и ей стало очень жаль дядю Егише. 

Армия приучила Вартана к прямоте и определёкности. 

— Вот, отец, доктора говорят, операцию тебе надо делать. Отвезу 
тебя завтра в город. 

Старик недовольно посмотрел на сына. 

— Мне там делать нечего... 

— А врачи утверждают — надо лечиться.— Вартан говорил нарочито 
болро, как будто речь шла о пустом деле. 

Все замолчали. Это было так томительно, что Зарик уже раскрыла 
рот и собралась заговорить, но в этот миг шагнул вперёд Баграт Сер- 
геевич. Ловким движением он придвинул к тахте тяжёлый стул, сел, 
упершись руками в колени, и повёл разговор. Просто и понятно он рас- 
сказал дяде Егише, в чём заключалась его болезнь. Не сгущая красок, 
но и не замалчивая опасности, он описал всё течение болезни — от за- 
рождения небольшой опухоли до неизбежного распада тканей. 

— Собирайся в город, отец, ещё поживём! — веско закончил он, 
сставая со стула. 
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«Как у него всё это хорошо получается! — думала Зарик. — Я бы 
так никогда не смогла!» 

Вартан сидел, потупив голову. Сам дядя Егише медленно перебирал 
чётки. И тут заговорила жена дяди Егише. 

— Вартан! — обратилась она к сыну, и тот покорно встал перед 
ней.— Сходи к председателю, попроси на утро машину. Лусик, поставь 
тесто на лаваши... 

Она отдавала распоряжения тихим, спокойным голосом, но Зарик ви- 
дела, что у бровей женщины легла скорбная складка. 

Дядя Егише закряхтел, заворочался и уселся на тахте. Жена поло- 
жила руку ему на плечо. 


— Поедем, Егиш... Ты сам понимаешь — надо! 

Дядя Егише посмотрел на неё и жалобно улыбнулся. 

— Что ж... если надо... Я... я поеду. Я не против... 

Старуха подошла к Баграту Сергеевичу. 

— Спасибо тебе, доктор, — сказала она,— от всей нашей семьи спа- 
сибо! 

Баграт Сергеевич снисходительно кивнул головой. 

— Ты только получше смотри за ним, мать. Особенно после операции... 


Снова Зарик и Баграт Сергеевич шли в полном молчании. Зарик 
очень устала и с горечью думала, что ей уже теперь нельзя зайти в уют- 
ный домик возле амбулатории, поговорить о новых журналах, отдохнуть 
на широкой тахте. Вот сейчас на развилке дорог Баграт Сергеевич по- 
‚ вернёт к себе, а она пойдёт по шоссе, прислушиваясь, не догоняет ли её 

попутная машина. Но на сердце у Зарик было легко — её долг был 
выполнен. 

От перекрёстка навстречу Зарик и её спутнику шли несколько чело- 
век. Среди них Зарик заметила секретаря партийной организации аван- 
линского колхоза. Он поднял руку и ускорил шаги. Баграт Сергеевич, 
уже собиравшийся свернуть, приостановился, а Зарик, которую это при- 
ветствие никак не касалось, чуть задержалась, чтобы проститься с тем, 
_ кто был её учителем и товарищем. 

Но смуглый невысокий секретарь, уважительно кивнув Баграту Сер- 
геевичу, обратился к Зарик: 

— Ты уж не сердись, доктор. У нас с тобой нехороший разговор 
получился в прошлый раз. Давай это забудем. Вот народ решил: пока 
у вас уборка идёт, мы будем работать. Запишем, сколько человек рабо- 
тало, сколько часов, а потом пусть заревшанцы так же работают, чтобы 
никому обидно не было. 

— На соревнование вызываем Заревшан! — ухмыльнулся молодой 
парень в кудрявой папахе. 

— Конечно, — живо отозвалась Зарик,— надо же понимать полож?- 
ние! Заревшан отработает. Нам и трактор обещали дать... 

Вокруг все заговорили разом, и Баграт Сергеевич, так некстати оста- 
новившийся, почувствовал, что просто смешно ему стоять здесь, в стороне 
от общего разговора. 

— Ты, Герасим, знаешь что... — Он мучительно подыскивал, что бы 
сказать. — Там твоя жена лекарство просила, пусть зайдёт — я приго- 
товил... 

Секретарь в знак благодарности приложил руку к сердцу, и Баграт 
Сергеевич, за которым осталось последнее слово, пошёл к себе неспеш- 
ной походкой, 

«Ничего! —- подумала Зарик.— Я не гордая, я ещё приду к вам, Ба- 
грат Сергеевич!» 


й 
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Словно почувствовав этот взгляд, Баграт Сергеевич обернулся, на- 
смешливо улыбнулся ей и театральным движением приподнял над го- 
ловой фуражку. 

Зарик смотрела на него серьёзно и задумчиво. Нет, не получилось у 
вас, Баграт Сергеевич, гордого иронического жеста, не получилось! Резко 
надвинув фуражку на самые уши, доктор Баграт, сутулясь, быстро заша- 
гал к своему дому. м 

— Пошли, Зарик! — сказал парень в кудрявой папахе. — Сейчас 
наша бригада поедет на болото, сядешь в кабинку — подвезём тебя.— 
Он, заслонив глаза рукой, посмотрел на солнце.— Ещё часа три успеем 
поработать сегодня. 

— Успеете,— кивнул секретарь,— теперь дни длинные... 

И Зарик пошла с ними по широкой зелёной улице села. 


2. Начало жизни 


Рубен первый поздравил свою жену. Он посмотрел в глаза Тамаре и, 
сдерживая волнение, негромко проговорил: 

— Ну вот, родная, и это уже пройдено. Теперь — дальше! 

Как это похоже на Рубена! Даже в такую минуту — одна мысль: 
дальше, дальше... «С тобой трудно жить, надо постоянно тянуться, чтобы 
стать выше себя. Я всё время будто на цыпочках хожу», — жаловалась 
Тамара в первые годы их брака. Потом поняла: с ним иначе жить не- 
льзя. И без него тоже иначе жить нельзя, 

— Нет, это никуда не годится! — пророкотал бас оппонента Тамары, 
академика Меграшвили. — Оппонентов надо уважать и ублажать не 
только до защиты диссертации, но и после. Муж всегда успеет принести 
поздравления, а мой поезд уходит через два часа. 

Счастливая Тамара Сергеевна протянула ему руки. 

Откуда-то появились цветы — охапки белой и густолиловой сирени, 
длинные снопики синих ирисов. Тамару окружили друзья, знакомые, 
студенты. 

Директор института, ещё совсем молодой человек, учёный с мировым 
именем, сказал ей очень серьёзно: 

— Это было не просто хорошо, это было талантливо. — И тут же на- 
хмурился, словно пожалел о вырвавшемся слове. — Может, напрасно я 
это говорю. Но я в вас верю — вы не загордитесь. 

Подошла подруга и зашептала: 

— Ты замечательно держалась, Только вначале чуть волновалась, а 
потом всё было так веско, убедительно... 

— Правда? Правда? — персспрашивала Тамара. Ей ещё и ещё хоте- 
лось пережить всё, что она испытала в этой большой аудитории, куда 
вошла простым научным работником и откуда выйдет кандидатом физи- 
ко-математических наук. Она оглядывалась вокруг, чтобы запечатлеть, 
сохранить в памяти обстановку этого дня. Но каждую минуту всё меня- 
лось. Чертежи, снимки, диаграммы, ещё час назад представлявшие 
огромную ценность, беспорядочной грудой свалены на стол. Члены УЧчё- 
ного совета покинули свои места и утеряли неподвижность и непри: 
ступность. 

Тамара подошла к старому учителю математики. Когда-то, много лет 
назад, она сдавала ему свой первый в жизни экзамен. Всё, что было вы- 
учено, повторено, закреплено в памяти, вдруг рассыпалось, смешалось. 
Тамара ничего не могла вспомнить и молчала, с ужасом ощущая, как 
идёт время. 

— Я знаю! Я только очень волнуюсь, — с отчаянием сказала она. 

Безразлично покачивая головой, старик перевёл глаза на доску 
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— Какую форму имеет наша земля? — задал он вопрос, не имевший 
никакого отношения к предмету экзамена. 

— Шаровидную! — моментально ответила Тамара. 

— Не волнуетесь? — И острые глазки с торжеством уставились ей в 
лицо.— Не волнуетесь, потому что знаете! Твёрдо и уверенно! 

На всю жизнь Тамара Сергеевна запомнила этот урок. 

и учитель сидел грузный, тяжело опираясь на палку. 

— Ну, молодец! — сказал он, астматически дыша. — Я слушал с удо- 
вольствием... и с интересом, да, с интересом... 

«Ведь он совсем больной, а вот пришёл», — подумала Тамара. 

— Спасибо,— тихо произнесла она. 

И в эту минуту она особенно ясно увидела, что ‘почти все окружа- 
ющие её люди, все пришедшие на защиту её диссертации помогли ей в 
чём-то, дали ей что-то в жизни. Ей хотелось сказать это громко, всем! 

Незаметно зал опустел. Остались только самые близкие — тесный 
кружок друзей Тамары и Рубена. И среди них — невысокий худощавый 
старик. Он всё время держался особняком, позади, и лишь изредка делал 
слабые попытки протиснуться поближе к Тамаре, но тотчас же, словно 
одумавшись, отходил обратно. 

— Ты не знаешь, кто это? — тихо спросил Рубен, когда стало ясно, 
что старичок уходить не собирается. 

«Этого не может быть», — подумала Тамара, увидев резкие черты гор- 
боносого лица. 

— Не может быть! — громко повторила она и торопливо пошла к 
старику.— Дядя Арменак! 

Робкая, нерешительная улыбка то появлялась, то исчезала на сухо- 
щавом лице старика. Потом губы его мелко задрожали и, прижимая 
одной рукой к груди тяжёлый портфель, он стал шарить по карманам. 

Первый порыв заставил Тамару Сергеевну поцеловать дядю в плохо 
побритую щёку. Она уловила запах застарелого табачного дыма, нафта- 
лина и чего-то ещё, очень знакомого и очень далёкого. 

— Рубен! — позвала Тамара мужа.— Иди сюда! Это мой дядя. 

— Как же... Родной брат её матери... Родственники...—-Дядя Арменак 
вытер глаза желтоватым платком и осторожно протянул Рубену руку. 

— Я рад, — сказал Рубен. —Вы что, специально приехали на защиту? 

Дядя Арменак даже отшатнулся. 

— Как можно! Нет... Я, так сказать, по делам службы... в команди- 
ровке... 

— Удачно получилось. Теперь пошли к нам. Все, все к нам, товари- 
щи! И по дороге не расползаться! 

Свекровь Тамары, бабушка Арус, большая любительница попировать, 
считала, что всякие торжества надо приурочивать к осени. 

— Только осенью можно накрыть красивый стол. Один виноград чего 
стоит, персики, груши... Долму сборную сваришь — загляденье! А сейчас 
что? Даже баранины хорошей не достать... 

— Ну, начались штучки! — сказал тогда Рубен.— /Лоди придут по- 
здравить товарища, повеселиться. Что им, долма нужна, что ли? Стбит 
об этом думать! 

Зато весной было много цветов, и они стояли в каждой комнате — в 
вазах, в банках и даже в тарелках. 

Предполагалось, что бабушка Арус и. Марджик встретят Тамару в 
передней с болышими букетами в руках. Но Марджик нарушила весь 
церемониал — она кинула букет на пол и с визгом бросилась к матери 
на шею. 

У Тамары было странное чувство — блаженной опустошённости и 
жажды деятельности. Она выходила на кухню, бесцельно открывала 
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дверцы буфета — как будто ей обязательно нужно было что-то делать. 
А на самом деле всё уже было сделано, и бабушка Арус, вопреки своим 
словам, доказала, что и весной можно устроить великолепное угощение. 

Дядя Арменак сперва притаился в уголке, с интересом ко всему при- 
сматриваясь. Он молчал, только вдруг несмело поманил Тамару пальцем. 

— Я его знаю,— прошептал он ей на ухо, указывая глазами на Ме- 
грашвили, которого Рубен затащил на минутку выпить перед отъездом 
стопку коньяку.— Он у нас очень влиятельный человек, депутат. Я за 
него голосовал, ты ему об этом скажи. Он что, тоже в командировку 
приехал? 

— Ираклий Андреевич? — переспросила Тамара.— Он же мой оппо- 
нент, приехал на защиту... 

— Из-за тебя? — с сомнением покачал головой дядя.— Может быть, 
конечно... 

Потом он мелкими шагами обошёл квартиру, заглянул во все уголки 
и остался доволен. 

— Квартира с удобствами,— сказал он,— только обстановка неваж- 
ная. Теперь принято обставлять рижской мебелью. Люди прямо гарни- 
турами привозят. Ты Калустянов помнишь? Их дочка шикарную столо- 
вую приобрела. Конечно, можно и в комиссионном, только это дороже. 

— Да, конечно, — невпопад ответила Тамара и подумала: «Отчего 
дядя Арменак стал какой-то другой, более разговорчивый?». И тут же 
поняла: «Ведь бабушки-то больше нет!». 

— Мы твои деньги получали, — продолжал дядя Арменак.— Но ты 
ведь знаешь бабушку — она о тебе не говорила. Думала, но не говорила. 
Умерла легко. Заснула — не проснулась. Я её хорошо похоронил, ты не 
беспокойся. Один гроб стоил семьсот рублей. Правда, мне учреждение 
помогло, меня всё-таки ценят... 

В столовой громко требовали хозяйку. Гости пили за здоровье Та- 
мары, за её будущие успехи. И она тоже выпила полный бокал, когда 
был провозглашён тост за советскую науку. 

Дядя Арменак остался недоволен тостом. Уж очень мало за столом 
было сказано о самой Тамаре... Старик сидел во главе стола, на почёт- 
ном месте: как-никак — единственный родственник виновницы торжества. 
В Армении уважают стариков и чтут родственников. Когда выпили за 
здоровье тамариного дяди, он растрогался, приосанился и пожелал про- 
возгласить ответный тост. 

— Я счастлив,— сказал дядя Арменак, подняв тонконогий бокал, в 
котором вино вспыхивало золотыми огоньками,— я счастлив, что извест- 
ная вам Тамара Зурабян, моя племянница, не уронила чести нашего рода. 

«Да, да— думала Тамара,— всё это знакомо, знакомо...» 

— Конечно, может быть, сидящим за этим столом неизвестно, но Та- 
мара не откажется подтвердить, что в нашем, не таком уж маленьком 
городе,—тут дядя Арменак самодовольно усмехнулся,— все знают Зу- 
рабянов как честных, достойных людей. Пусть я не научный работник, 
но когда мой начальник, уважаемый товарищ Барсаладзе, вызывает 
меня и говорит: «Арменак Зурабян, я только на тебя могу положить- 
ся», —это что-нибудь да значит, товарищи! И если б моя мать, которая 
вырастила и воспитала сегодняшнего научного работника Тамару, была 
жива, она гордилась бы тем, что Тамара Зурабян оправдала себя на сто 
процентов. Я с большим чувством поднимаю этот маленький бокал за 
мею племянницу, за её уважаемого мужа, за процветание и благополучие 
их семейства, а также за почётных гостей, которые сидят за этим столом! 


Весенние ночи коротки. Небо из чёрного стало прозрачно синим, когда 
разошлись гости. Неутомимая бабушка Арус, неслышно ступая в мягких 
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домашних туфлях, убирала со стола посуду. Захмелевший Рубен крепко 
спал. Давно похрапывал на широком диване дядя Арменак, предусмо- 
трительно положив под подушку свой портфель. 

— Отдохни,— сказала бабушка Арус Тамаре,— смотри, уже заря! 

Но волнения пережитого дня не давали Тамаре заснуть. Она лежала 
с открытыми глазами, и впервые за много лет перед ней вставало далёкое 
прошлое, так внезапно разбуженное появлением дяди Арменака. 

У каждого человека бывают в жизни периоды, которые не хочется 
вспоминать. И человеческая память охотно идёт навстрезу нашим же- 
ланиям, она отключает неприятное и где-то глубоко в сознании прячет 
дни горестей и обид. Недаром в прошлом помнишь одно хорошее. Тамара 
никогда не вспоминала о своём детстве — может быть, потому, что ниче- 
го хорошего вспомнить не могла. Ни в детстве, ни в ранней юности 
у неё не было радостей. Никому она не была дорога и желанна. Мать 
Тамары умерла при её рождении и оставила её на руках у бабушки, 
которая устала от жизни, уже израсходовала всё своё сердце и не желала 
больше никаких привязанностей. 

— Несчастная моя дочь, — не раз слышала от бабушки Тамара, — в 
тысячу раз лучше было бы умереть ребёнку, чем ей... 

Вероятно, это было справедливо, но Тамара не видела, не знала своей 
матери, и эти слова ещё в самом раннем детстве переживала, как тя- 
жеёлую обиду. 

Вы хотите, чтобы я умерла? — спросила она трёхлетним ребёнком 
у своей бабушки. 

Вечером старуха жаловалась старшему сыну: 

— Вылитый отец! Глаза дерзкие, разговор дерзкий... Его ребёнок, 
его кровь! 

Отца Тамары бабушка ненавидела за всё. За то, что он был «голо- 
штанник» без роду и племени, за то, что посмел жениться на её дочери, 
за то, что он был убит в годы гражданской войны и оставил на её руках 
ребёнка. А Тамара, которая едва помнила своего отца, ревниво оберегала 
его память, Поговорить о нём ей было не с кем, Только раз в месяц, 
когда к ним приходила ‘прачка Дуня, Тамара беседовала с ней. 

— Ты знаешь, тётя Дуня, он не умер, — говорила она, — он только 
очень далеко сейчас. Я знаю, но не могу тебе сказать — где, И он при- 
едет. Он привезёт мне всё. И я тогда куплю тебе новые калоши. Хочешь? 

— А как же! — говорила тётя Дуня. — Вот я обрадуюсь! У меня ка- 
лоши-то совсем прохудились. Я к вам приду ститать, а ты мче: «На-ка, 
Пуня, тебе новые калоши!». 

И девочка и старая, сгорбленная прачка счастливо смеялись. 

Но в кухню приходила бабушка и, подозрительно оглядевшись, отсы- 
лала Тамару в комнату. В том, что девочка так охотно сближалазь с 
простыми людьми, бабушка тоже усматривала дурную наследственность. 
Сама бабушка была урождённая Галоян. Лавка её отпа достав Ляла фрук- 
ты самым именитым людям города. Муж её, Грикор Зурабян, служил до 
самой смерти в крупной торговой фирме. Он был там доверенным лином. 
Зурабяна знал весь город. Вообще, право на уважение и гордссть имели 
два рода: Галояны — все без исключения, Зурабяны — с некоторыми 
оговорками. На всех остальных бабушка считала себя вправе смотреть 
сверху вниз. Любила она только старшего сына, жёлчного, безразличного 
ко всему, одинокого человека. До революции он служил в той же тор- 
горой фирме, которой посвятил свою жизнь его покойный отец, после 
революции работал в одном кооперативном объединении. Для него не 
изменилось ничего. Он был честный, исполнительный работник. Один раз 
ему воздалось по заслугам — это было самое светлое воспоминание в 
его жизни. Хозяин Фирмы как-то вызвал к себе всех служащих и показал 
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им клочки бумаги, извлечённые из мусорных корзин. «Вот как небрежно, 
нерадиво используют люди хозяйское добро. Точно враги, относятся они 
к тому, кто даёт им хлеб. Только один достойный есть среди вас: он бере- 
жёт имущество человека, у которого служит...» - 

Меж измятых листков, исписанных лишь с одной стороны — то 
слишком крупно, то чересчур размашисто, хозяин отыскал квадрагики 
бумаги, вдоль и поперёк усеянные мелкими, как зёрнышки, буквами, 
заполненные так, что уж нельзя было поместить больше ни одного 
словечка. 

Это были черновики дяди Арменака! Не у каждого человека в жизни 
бывает момент такого полного признания, такого глубокого торжества! 

— Умели ценить людей!..— покачивала головой бабушка, и глаза её 
улыбались прошлому. 

— Конечно, вам в старое время хорошо жилось, потому что вы были 
буржуи, — раздавался рядом непреклонный, гневный голос внучки. 

Бабушка капала в рюмку пятнадцать капель валерианки. 

— Откуда, откуда это у ребёнка, господь мой? — шептала она дро- 
жащими от волнения губами. 

Бабушкина семья жила в большом южном городе, имевшем вековые 
традиции и неповторимое своеобразие. 

Это был город болыной революционной истории. Многие его уголки 
овеяны легендарной славой. Здание духовной семинарии, домик подполь- 
ной типографии, стены древней тюрьмы навеки запечатлели образ гени- 
ального юноши, великого творца революции, непреклонного её воина. 

Здесь создавались лучшие страницы истории человечества, а рядом 
шла другая жизнь, уже обречённая, но заявляющая свои права, не веря- 
щая в свою гибель, цепляющаяся старыми щупальцами за молодые 
побеги. 

На центральных улицах этого города стояли горделивые, а то и ко- 
кетливо нарядные дома в окружении тёмных кипарисов, голубых елей 
и фигурно подстриженных миртовых кустов. Расположенный в разных 
плоскостях холмистой местности, пересекаемый рекой, этот город был 
как бы маленьким государством со своим центром и провинциями — 
окраинами. Каждый его район имел своё лицо, свои обычаи, своих жите- 
лей. По берегам реки лепились, прижимались друг к другу, вырастали 
один из другого дома, домики, домишки. Часто основания их уходили в 
зеленоватые воды реки. Издали дома были очень живописны — увитые 
диким виноградом или плюшом, с позеленевшими от старости и сырости 
камнями. Выстроенные столетия тому назад, видевшие в своих сте- 
нах десятки поколений, они обветшали, пропитались многообразными 
запахами человеческой жизни. К ним вели узкие кривые улочки, сдавлен- 
ные нависшими деревянными балконами, ажурными от изящной резьбы. 
С утра по этим закоулкам брели ослики, навьюченные кувшинами кис- 
лого молрка. Ритмично, на разные мотивы, пели разносчики: «Мацони, 
мацони!», «Зелень, свежая зелень», «Кизил для варени, кизил для 
варени!». 

Люди здесь жили тесно — много, много лет в окружении одних и тех 
же соседей. Им всё известно друг о друге. Любопытный глаз точно отме- 
чал и качество проветриваемой постели и количество вывешенного после 
стирки белья. 

Сухонькие, аккуратные старушки в шёлковых чёрных платочках,. из- 
под которых пенится белый тюль, стоя у ворот, перекидываготся корот- 
кими фразами: 

— Шушаник Ревазова купила индюшку... 

— Калустяны едят одну картошку, зато сделали дочери коверкотовое 
пальто... 
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— Люди умеют жить... 

— Сапожник Маркар опять поскандалил с женой... 

Старушки понимающе усмехаются. Громко смеяться неприлично. 
Улыбаться кончиками губ и глазами — искусство, воспитанное ещё с 
юности. Внимательным взглядом провожают они каждого проходящего 
по улице. Они знают всех, кто живёт в этом районе, — ведь сни здесь 
выросли и состарились. Лишь изредка монотонное движение этой жизни 
прерывается шумной свадьбой или не менее шумными похоронами. !1о- 
хороны даже интереснее, чем свадьба... 

Вечером бабушка рассказывает сыну, вернувшемуся со службы: 

— Каждый хотел бы так умереть! Гроб несли на вытянутых руках 
до самой могилы. Два оркестра было — один отдыхает, другой играет. 
Четверть вина вылили на могилу. Обед устроили на пятьдесят челозек. 
Потратились дети, ничего не пожалели для отца... 

— Да! — говорит Тамара. — А когда дядя Симон заболел, всё просил 
у Сандро: «Позови профессора». А Сандро говорил: «Профессор дорого 
возьмёт, не надо...» 

— Когда взрослые разговаривают, дети не вмешиваются,— настави- 
тельно и строго замечаег бабушка. 

Первые годы революции мало изменили быт и уклад этой жизни. 
Бабушка была хозяйкой двух неболыших комнат и передней, переделан- 
ной в кухню. Сколько Тамара помнила себя, в этих комнатах ничего не 
менялось, ничего не сдвигалось с места. Незыблемо стояли у стен темно- 
красный комод и скучный, пропахший нафталином платяной шкаф. Пру- 
жинная кровать дяди Арменака из года в год застилалась посереви!им 
от времени пикейным покрывалом. Над кроватью в резных рамах висели 
портреты свекрови и свёкра бабушки. Портреты были увеличены с ка- 
ких-то старинных карточек. Лица на. них были плоские, без теней, с 
угольно-чёоными мёртвыми глазами, Впрочем, к ним так привыкли, что 
их никто не замечал. Другая комната называлась столовой. Массивный 
буфет занимал в ней всю стену. Буфет был очень старый. В углубления 
‚деревянной резьбы на его двернах набилась неизвлекаемая пыль. Из его 
тёмных глубин пахло чем-то залежалым. Хлеб в буфете плесневел уже 
на другой день. Хотя в доме не было посторонних людей, всё запиралось. 
Бабушка никому не доверяла. 

— Зачем ты оставила молочнипу одну на кухне? Она обязательно 
что-нибудь украдёт! 

Тамара выходила в переднюю, где на табуретке стояла керосинка, а 
на столике, покрытом рваной клеёнкой,— несколько кастрюль. Девочке 
было ужасно неловко. Ей казалось, что молочница понимает, для чего 
она сюда пришла. Она затевала вежливый разговор о семье молочницы, 
о её детях, а раз вытащила из косички красную ленточку и сунула её в 
карман удивлённой женщины. «Это для твоей дочки», — сказала Тамара 
беспечно, хотя знала, что ей за это попадёт, потому что бабушка дер- 
жала на учёте все её вещи. 

Бабушка любила, чтобы в доме были запасы. Продукты закупались 
оптом, на рынке у крестьян, большей частью осенью — тогда дешевле. 

По воскресным дням, когда бывал большой привоз, бабушка, в ли- 
ловой косынке и чёрном платье, отправлялась на базар. Обходя молоч- 
ные ряды, она останавливалась у прилавка, брала кусочек сыру, расти- 
рала его между пальцами, нюхала, затем клала на язык и несколько 
мгновений углублённо и сосредоточенно осваивала его качества. 

— Почём? — спрашивала она, едва разжимая губы. 

Продавец, с надеждой и вожделением следивший за всеми её дви- 
жениями, быстро отвечал: 

— Для вас — сорок копеек фунт. Оч-чень хороший сыр! 
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— Два фунта — двадцать пять копеек, — величественно изрекала 
бабушка. 

Самое удивительное было в том, что обе стороны, в конце концов, 
приходили к соглашению. 

Дома сыр нарезали на куски и опускали в рассол. Обычно к середине 
зимы он раскисал или становился твёрдым, как камень. В рисе заводи- 
лись твёрдые чёрные жучки. В зимние вечера дядя раскладывал пасьянс, 
а бабушка с Тамарой перебирали рис. Никто не разговаривал. Лишь 
изредка дядя Арменак рассказывал о каком-нибудь происшествии у себя 
на службе, 

— Он думает — никто ничего не знает. А я все его плутни вижу. Ещё 
не родился такой человек, чтоб провёл Арменака Зурабяна! Но меня не 
касается, и я молчу. Зачем мне наживать врагов? 

— Смотри только, чтобы он тебя не втянул, — предостерегала ба- 
бушка. 

— Какое моё дело? Я в стороне! Я честно работаю и помалкиваю. 
Кому надо — без меня разберутся. 

— Раз тебя не касается, молчи. 

Дядя, улыбаясь и мурлыча про себя один и тот же тягучий мотив, 
перекладывал с места на место потемневшие карты. Тамара выискивала 
среди рисовых зёрнышек жучков и бросала их в чашку с водой. Часы 
громко тикали, а время шло медленно-медленно. Потом бабушка отпи- 
рала буфет и доставала с верхней полки вялое, *залежавшееся яблоко. 
Половинку яблока получал дядя. Съев свою четвертушку, Тамара засти- 
лала простынёй тахту и ложилась спать. 

Она больше не мечтала о том, что её отец жив и приедет к ней, — 
это было детством, а детство её уже ушло. В доме не упоминали сб отце 
Тамары с тех пор, как десятилетняя девочка сказала строгим, хоть и 
срывающимся от волнения голосом: 

— Мой папа был боль:чевик... вот! И он умер. И вы не смеете его 
ругать и вообще говорить... 

Теперь Тамара не мечтала о невозможном — она обдумывала, как бы 
похитрее обмануть бабушку и выкроить вечер, чтобы пойти в театр. Её 
одноклассницы вступали в комсомол, бегали на концерты, посещали ди- 
спуты. Девушки щеголяли в синих сатиновых толстовках и в кепках — 
такой был тогда стиль. Для Тамары всё это было запретным. В назначен- 
ный час после занятий её ждали дома. Бабушка была подозрительной и 
непреклонной. Красная косынка являлась з её глазах верным признаком 
распутства. 

— Потерянные девушки,— говорила она, поджимая губы, — идут по 
улице — орут, хохочут, грызут семечки...— И тут же приводила в пример 
назидательную историю о том, как один прекрасный молодой человек, 
из очень хорошей семьи, наблюдал за одной девушкой. Она ходила по 
улицам чинно, благонравно, не подинмая глаз, и он осчастливил девуш- 
ку — женился на ней. Так бабушка воспитывала Тамару. Но Тамара 
плохо поддавалась этому воспитанию. Разве только в какой-то короткий 
период — между двенадцатью и четырнадцатью годами — ей хотелось 
стать такой примерной и благонравной девочкой, чтобы старушки у во- 
рот, глядя на неё, говорили с умилением: «Вот идёт внучка Манишак 
Зурабян. Что за девушка! Клад, драгоценный камень! И скромная, и 
трудолюбивая, и какая умелая!». 

Тамара тщательно убирала комнаты, натирала полы, до блеска начи- 
щала керосинку. Днём демонстративно выходила на балкон с рукодельем 
или книгой в руках. Скупая на всякое прсявление чувства. бабушка 
гладила её по голове и выдагала «сюрприз» — конфетку или горсточку 
орехов. Но скоро Тамаре надоело разыгрывать благонравную девушку. 
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Жизнь вокруг была слишком интересна, чтобы принести её в жертву 
признанию нескольких высохших старух. Главнсе было — вырваться из 
дома, обмануть бабушку. 

— Да что ты её так боишься? — искренне удивлялась одноклассница 
Тамары — Тина Ломидзе, полная девушка с весёлыми голубыми глазами 
и глубокими ямками на розовых щеках. 

Тина жила в чудесной безалаберной семье. Там все учились: Тина 

$ братья —с утра, родители — по вечерам. Там часто вместо обеда 
жарили яичницу или просто пили чай с колбасой, с сыром, причём сыр 
покупали в кооперативе по двести граммов, что очень забавляло Тамару. 

— Мне обещали студенческие билеты на «Овод»,— говорила Тина.— 
Это позор, что ты одна из всего класса не видела «Овода»! Поставь ста- 
руху перед фактом, скажи ей: «Я иду в театр». Что такое, в самом деле! 

«Действительно, что в самом деле...» — думала Тамара. Но дома ба- 
бушка говорила «нет» и не желала слушать никаких доводов. Тамара 
ненавидела её непреклонное лицо, подобранный рот, жёлтые щёки, обрам- 
лённые тугими локонами. 

Но ненависть девочки была бессильной. Недаром старухи говорили, 
что Манишак Зурабян — достойная хранительница домашнего очага: 
вывела мужа в люди, не допустила, чтобы сын женился на русской. Толь- 
ко вот с дочерью оплошала — может быть, потому так строга с внуч- 
Кой? 

Приходилось врать, изобретать дополнительные домашние уроки или 
ещё что-нибудь: то подруга заболела, то надо в библиотеку, Бабушка 
назначала час: «В десять будешь дома». А за пределами дсма было 
столько интересного, нового. Центр этой кипучей жизни сосредоточивался 
в клубе завода деревообделочников, с которыми ‘у школы была смычка. 
Здесь проходил диспут «Каким должен быть комсомолец?», сюда запо- 
лучили даже двух известных поэтов из Москвы, и они читали свои стихи, 
отвечали на вопросы и давгли консультацию всем, кто хотел. А Тамара 
тогда писала стихи и тоже могла бы получить консультацию, но вместо 
этого она бежала по улицам, ломая от горя пальцы, потому что было 
уже без десяти одиннадцать; а это очень болыная разница — прийти 
домой без пяти одиннадцать или в пять минут лвекадцатого! 

Приближались Октябрьские торжества, к которым школа готовила 
болыной концерт; Тамара впервые должна была читать свои стихи. 
В школу пришёл на репетицию секретарь комсомольской ячейки дерево- 
обделочников товарищ Лорик. Все девочки говорили про него, что он 
новый человек и настоящий комсомолец. Да, он был действительно новый 
человек и настоящий комсомолец! На нём была чёрная кожазая куотка 
и такая же фуражка, он прослушал программу, а потом подошёл к Та- 
‘маре и сказал ей: 

— Это у тебя здорово получается, мы тебя выпустим первым но- 
мером... 

А затем прибежала Тина и со значительным видом сообщила, что 
товарищ Лорик сказал: если Тамара будет вступать в комсомел, сн ей 
даст рекомендацию — комсомолу нужны талантливые люди. 

Тамара уговаривала бабушку: пусть ей разрешат пойти на вечер, там 
будут лаже преподаватели! 

— 'Нет,— сказала бабушка, когда узнала, что вечер организуется в 
рабочем клубе.—- Это не место для девушки из порядочной семья. 

Но тут неожиданно вмещался дядя. | 

— Знаешь, ‘мать,— сказал он‚— это могут плохо истолковать, если 
сна не будет ходить на такие вечера. 

В клуб нало было явиться к восьми часам, но уже с шести бабуписа 
стала торогить Тамару: 
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— Лучше раньше иди, чтоб раныше вернуться, — говорила она. — 
Ровно в одиннадцать чтоб ты была дома, ровно в одиннадцать! 
Слышишь? 

В небольшом зале клуба деревообделочников набилось столько наро- 
ду, что пришлось открыть настежь все двери, люди стояли в проходах. 
Докладчик опоздал почти на час. Долго что-то не ладилось с освеще- 
нием. После доклада выяснилось, что пианист не явился, и все вокаль- 
ные номера пришлось отменить. Выручила декламация. Первой читала 
Тамара. Она` ужасно волновалась и произносила стихи негромко, поэто- 
му в зале все притихли. Программу вёл товарищ Лорик. В конце вечера, 
когда одна из учениц, сбиваясь и запинаясь, играла «Гурецкий марш», 
он опять подошёл к Тамаре и сказал: 


— Я тебя ещё раз выпущу, ты понравилась публике... 

Публика так аплодировала, что товарищ Лорик трижды заставил еб 
выходить и раскланиваться. Особенно старались одноклассницы Тамары. 
Домой шли целой гурьбой уже во втором часу ночи, и товарищ Лорик 
шел с ними. 

— А что вы думаете! — восторженно кричала Тина.— Тамарка, может 
быть, откроет новое направление в поэзии! 


Потом они хором пели «Ведь от тайги до британских морей...». На 
пустых ночных улицах это звучало очень громко, но товарищ Лорик ска- 
зал: «Ничего, нарушим сонный покой обывателей!». 

А у ворот дома стояла бабушка, закутанная в чёрный платок. Она 
молча ждала, пока Тамара подойдёт к ней, и на глазах у всех несколь- 
ко раз крепко ударила её по щекам. Потом она так же молча поверну- 
лась и быстро пошла в глубь двора. 

Тамара почему-то никак не могла вздохнуть. Она ловила воздух и 
всё оглядывалась по сторонам. Товарищи стояли поодаль тёмной, молча- 
ливой группой. Тогда Тамара бросилась вперёд, всем телом, на ворота. 
Только потом она поняла, что дверца была на крючке, но крючок тут 
же отлетел. Бабушка стелила себе постель. Чёрный платок валялся 
на полу. 

— Я ненавижу ваш дом! — кричала Тамара. — Ненавижу! Я уйду 
Отв. 

Из соседней комнаты выскочил дядя — заспанный, в нижнем белье. 
За стеной возились разбуженные соседи, кто-то вышел на веранду, чтобы 
лучше слышать. Бабушка молча расправляла одеяло, а потом беззвучно 
упала на пол. 


Бабушка тяжело болела, и Тамаре пришлось бросить школу. Каждый 
день было одно и то же: встать пораньше, согреть на керосинке чай для 
дяди, убрать комнаты, приготовить нехитрый обед. 


Бабушка с Тамарой почти не разговаривала. К ней приходили бес- 
численные родственники и тихо шептались у её кровати. Уходя, женщи- 
ны сухо кивали Тамаре. 

Прибегала Тина. 

— Товарищ Лорик спрашивал про тебя. Он даже удивился, что ты 
так переживаешь. Он сказал, что над старухой можно устроить пока- 
зательный суд. 


Тамара невесело засмеялась. Бабушка лежала пожелтевшая, с горь- 
ким, страдающим лицом. Однажды, когда Тамара неслышно вошла в 
комнату, старуха что-то беззвучно шептала, разводя руками и скорбно 
покачивая головой. И Тамара вдруг увидела в ней не властную, давя- 
щую силу, а маленькую, отжившую век старушку, мать своей неведомой 
матери. Тамара подошла к кровати, нагнулась, будто вытирая пыль, а 
бабушка положила руку ей на голову и заплакала. 
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— Мне уже ничего не надо. О тебе думаю... 

Но это была только минута, она ничего не изменила. Бабушка вскоре 
встала, и всё пошлс попрежнему. Тамаре окончательно опостылел 
дом, а в учёбе она так отстала, что ходить в школу уже не было 
никакого смысла. Посоветовавшись, бабушка и дядя решили, что самое 
подходящее для девушки — это учиться печатать на машинке. Рядом в 
доме жил старичок, у которого был ветхий «ремингтон». За десять рублей 
он показал Тамаре, как обращаться с машинкой, и предоставил ей право 
в течение месяца по два часа в день упражняться в печатании. Скоро 
Тамара уже довольно быстро стучала по клавишам. Дядя Арменак, ис- 
пользуя многолетние знакомства, подыскивал ей подходящее место. 
О работе Тамара мечтала, как о счастье. Иметь свои деньги, своё дело, 
встретиться с новыми людьми, трудиться в коллективе — чего ещё же- 
лать человеку! Но бабушка тоже заботилась о тамарином счастье. 
Однажды в субботу она сказала: 

— Никуда не уходи. Поможешь мне. Завтра у нас будут гости. 

Раза два в год к бабушке собирались знаксмые и родня. К этому 
дню серебряные ложечки и сахарница натирались мелом до сияния, 
после чая все с увлечением играли в лото. Всегда одни и те же люди, 
одни и те же угощения, разговоры. 

Но на этот раз намечалось что-то грандиозное, Бабушка отказалась 
от своей постоянной экономии и не урвала ни ложки масла, ни даже 
яйца из того, что полагалось в печение. 

— Натри полы, перемой посуду, надень новое платье‚,— командовала 
бабушка. 

Ну что ж! Это было лишнее развлечение, и Тамхра отдавалась ему 
со всей беззаботностью юности. К вечеру на столе был выставлен ряд 
блестящих стаканов, в вазочках красовались четыре сорта варенья: ян- 
тарные шарики белой черешни, наполненные ванильным соком, лакиро- 
ванные грецкие орехи — варенье, требующее трёхнедельных неусыпных 
забот, прозрачная клубника, темнобагровая вишня. На блюде истекали 
мёдом ромбики пахлавы, в вазах расположились бледные от сахарной 
пудры пирожки с миндалём и румяная слоёная гата. 

Бабушка, совсем не такая, как всегда, радушно принимала гостей. 
Чисто выбритый дядя Арменак в новом шевиотовом костюме сидел на- 
против толстого лысого Артёма — мужа красавицы Нуцы. Между ними 
стоял продолговатый игральный столик — нарды. Мужчины, не вмеши- 
ваясь в женский разговор, сосредоточенно перекидывали по доске ко- 
сточки и произносили при этом слова, звучащие, как заклинания: «шешу- 
беш», «пянджу-сар». 

Ещё до прихода гостей бабушка наставительно поучала Тамару: 

— Молодая девушка должна быть украшением дома. Как приятно, 
когда она умеет занять гостей лёгкой, весёлой беседой, во-время пред- 
ложить чай... 

Тамара мучительно придумывала тему для разговора с высохшей 
бабушкиной приятельницей Сапрон или с молодящейся, накрашенной 
красавицей Нуцей. Ей никак не удавалось развлечь их лёгкой, весёлой 
беседой. Чтобы возместить этот пробел, она настойчиво предлагала го- 
стям выпить чаю. 

— Дорогая Маниш,— сказала красавица Нуца, вскидывая на бабуш- 
ку подведённые глаза и играя кольцами на восковой ручке, — когда вы 
в следующий раз пригласите нас в гости, я в тот день буду есть за обе- 
дом рыбу, чтобы у меня к вечеру разыгралась жажда... 

Гости одобрительно заулыбались. Они все были очень ласковы с 
Тамарой. Кругленькая старушка Сато, которую Тамара любила больше 
других, поцеловала её в голову и прослезилась. 
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Как будто собрались все обычные гости, но чувствовалось, что кого-то 
ещё ждали. В кухне кипел полный чайник, бабушка так рассадила го- 
стей, что в самом центре оставалось несколько свободных мест. Все уже 
выпили по второму стакану чаю, над столом гудел оживлённый разговор, 
как вдруг всё разом стихло. Бабушка, высоко держа голову, торопливо 
пошла к дзерям. Опрокинув пепельницу с окурками, вскочил дядя. 
Сидящие за столом насторожились, все смотрели на дверь. 


В комнату вплыла полная, щекастая женщина с очень чёрными воло- 
сами и густыми бровями. Она была центром. По одну её сторону семенил 
щуплый круглолацый старичок, а по другую — шёл осанистый юноша, 
такой же щекастый, бровастый и черноволссый, как его мать. 


Бабушка подвела вновь прибывших к приготовленным для них 
стульям, но черноволосая женщина, как знаток светских обычаев, снисхо- 
дительно отстранила бабушку, сперва обошла сидящих за столом и, 
протягивая всем короткую, несгибающуюся руку, отрекомендовалась: 
«Анечка». В очередь за ней подходил юноша. Шаркая ножкой и встря- 
хивая при этом густыми волосами, он называл себя: «Эдик». Старичок 
трусил следом, едва прикасался к рукам гостей своей вялой ладошкой и 
бормотал что-то неразборчивое. 


Анечка опустилась на стул, расправила на плечах белую шёлкорую 
шаль с длинными кистями, и все могли полюбоваться её пузатым золо- 
тым браслетом и бриллиантовыми серёжками. Тамара, тихонько выгля- 
дывавшая из кухни, быстренько налила три стакана чаю и на подносике 
внесла их в комнату. 

— А это моя внучка Тамара, — сказала бабушка. 

Эдик вскочил со стула и устремился к Тамаре пожать руку, но ей 
некуда было поставить подносик с чаем. Пока бабушка пришла ей на 
помощь, Эдик почтительно стоял в ожидании процедуры знакомства 

Анечка взяла из рук Тамары стакан и двумя пальцами потрепала её 
по щеке. Некоторое время за столом молчали. Бабушка накладывала 
варенье новым гостям. Анечка от всего отказывалась: «Мы только что 
пили дома чай». Дядя Арменак молча топтался у стола, не зная, можно 
ли ему снова засесть за нарды. Но красавица Нуца была не из тех, кто 
признавал над собой чьё-нибудь превосходство. 

—- Ах,— сказала она, — мы все пили дома чай, но из рук нашей деро- 
гой Тамарочки сн особенно вкусный... 

— После этого я кыпью два стакана, — галантно сказал Эдик и ве- 
$ело закохотал. 

Анечка, усмехнувшисъ, милостиво кивнула головой, и за столом снова 
зам:урчал разговор ни о чем. 

— Займи молодого человека, — шёпотом сказала Тамаре бабушка 

Тамара подсела к Здику и пока думала, о чём бы с ним поговорить, 
он сам обратился к ней с вопросом: 

— Вы играете? 

— Во что? — не понялг Тамара. 

— На рояле. Нет? Жаль... Я обожаю музыку! Я так переживаю, 
когда играют на рояле. У меня есть знакомая девушка, в смысле внеш- 
ности ничего из себя не представляет, но, когда она сидит за пианино, — 
я ес боготворю! 

— Вы попросите его спеть‚,— многозначительно сказала Анечка. 

Тамара не знала, в какую форму облечь свою просьбу. Неудобно же, 
в самом деле, ни с того, ни с сего .пристать к человэку: спойте, пожа- 
луйста! Но светская Нуца и тут нашлась раныше всех. 

-- Погросим нашего нового знакомого Эдика что-нибудь нам спеть, — 
проговорила она томным голосом. 
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Бабушкины подружки закивали головами и приготовились слушать. 

Эдик с готовностью вскочил, взялся руками за спинку стула и зацел. 
У него безусловно был отличный слух и много чувства в исполнении. 
С точки зрения Тамары, чувства было даже слишком много. Ей сдела- 
лось ужасно неловко, когда Эдик с экспрессией закончил: «Ты божество, 
ты мой кумир-р-р!», ‘обращаясь непосредственно к ней. 


Все захлопали в ладоши, а Анечка с улыбкой, которая обозначала: 
«То ли вы ещё услышите!», сказала: 

— Попросите, пусть он споёт «Чёрные глаза»... 

— Просим, просим! — умоляли гости. 


«Чёрные глаза» тоже были посвящены Тамаре, и, пока он пел, Тамара 
ловила лукавые, улыбающиеся, многозначительные взгляды гостей, пере- 
ходящие с неё на бровастого Эдика и снова на неё. 

«Что здесь происходит?» — со страхом подумала она и вдруг поняла: 
«Это смотрины, это мне жениха привели!». 

— Какой приятный, какой воспитавный юноша! Просто душа обще- 
ства. Что это он тебе говорил? — спросила бабушка, как только ушли 
все гости. 


Бабушка могла быть спокойна: Эдик пригласил её внучку в театр. 
Он только выражал сожаление, что она не играет на рояле... 


Тамара не хотела больше никаких объяснений. Бабушка опять схва- 
тится за сердце, и Тамара, прикованная жалостью и замученная безыс- 
ходностью, снова будет сидеть у её кровати и чувствовать себя убийцей. 
С отчаянием в сердце, холодная, как ледышка, пролежала она всю ночь 
на своей жёсткой тахте. 


Через день, улучив момент, когда бабушки не было дома, т 
быстро собрала свои вещи, увязала в тючок постель и ушла из дому. На 
рынке около вокзала она продала первому же покупателю свою един- 
ственную драгоценность — тоненькую золотую цепочку — и купила билет 
на поезд. 


Город, куда приехала Тамара, был древним, как его древнее назва- 
ние, и молодым, как его возрождённый народ, В былом приземистый, 
глиняный, он легко и охотно сбрасывал своё старое обличье, строился, 
рос и вширь и ввысь, заново выкраивал улицы, проводил новые маги- 
страли. Здесь на каждом шагу мешалась старина с новым — кривые 
закоулки с железными молоточками на воротах и лёгкие колоннады 
великолепных многоэтажных домов, На всём городе лежал розовый от- 
блеск, будто над ним в любое время дня всходила заря. Это был отте- 
нок розовогс, малинового и красного вулканического камня, из которого 
возводились новые постройки. 


Тамара сдала вещи на хранение и бродила по улицам, не зная, что 
делать. Здесь, на этих улицах, в этих домах, было множество людей, 
которые стали потом её друзьями, её самыми близкими и любимыми. 
Но в то время никто из них её не знал. Не знал, что она, одинокая и не- 
счастная, бродит по городу и так нуждается в поддержке и помощи. 
Люди проходили мимо неё, о чём-то говорили, куда-то торопились. 
У всех был свой дом, своё дело. 

«Ничего, живой человек нигде не пропадёт», — это было любимое 
изречение прачки Дуни, и оно подбадривало Тамару. 

Тамара переночевала в Доме колхозника, а наутро среди множества 
объявлений с требованием рабочей силы нашла себе подходящее место: 
строительству крупной электростанции нужны были люди различных 
профессий и даже совсем неопытные — ученики и ученицы. 

Так началась жизнь. 
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Солнце заполняло всю комнату, когда Тамара открыла глаза после 
короткого сна. Она быстро вскочила и накинула халатик. Рубена уже не 
было. Тамара посмотрела на часы — ну, конечно, он уже в лабора- 
тории. 


В открытые окна вместе с утренней свежестью летел звонкий шум 
города. Тамара высунулась в окно. Вот он — родной, неповторимый, ро- 
зовый город! 

В столовой кто-то разговаривал. Это Марджик и дядя Арменак сидели 
за столсм и завтракали. 


— Ты теперь всегда у нас будешь жить? — услышала Тамара голос 
ДОЧКИ. 


— Что ты! — отвечал дядя Арменак, и в его голосе прозвучали гор- 
деливые нотки. — Разве меня с работы отпустят? Я у моего начальника 
правая рука. Меня сюда в командировку послали. 


— Значит, ты в экспедицию поехал? 

— Не в экспедицию, а в командировку. 

— А мама, бывает, уезжает в экспедицию, — вздохнула Марджик,— 
долго там живёт. 


— Что она там делает, в экспедиции? — осторожно спросил дядя 
Арменак, и Тамара, улыбнувшись, подумала: не очень-то он разобрался 
в её вчерашней диссертации... 

— Она там космические лучи ловит. 

— Что ловит? 


— Лучи. Ну, разве ты не знаешь? Есть такой ящичек — аппарат 
называется. Он стоит, стоит — молчит, потом вдруг слышно: «чик!». 
Ага, хлоп, попался! Один, потом ещё один, как скажет «чик» — так, зна- 
чит, поймался... 


— Н-да... — Дядя Арменак помолчал. — А сколько она за это по- 
лучает? 

— Что получает? 

— Ну, жалованья, денег. 

— Много — тысячу рублей. — Для Марджик это была предельная 
цифра. 

— Ну,‚— усомнился дядя Арменак,— вероятно, болыше! 

— Вероятно, больше, — охотно согласилась Марджик. 

— Как же ты, такая взрослая девочка, —и не знаешь, сколько полу- 
чает твоя мама? — укоризненно и наставительно проговорил дядя Арме- 
нак.— И вообще мне не нравится, что ты, такая маленькая, со всеми 
разговариваешь на «ты». Это невежливо. Старших надо уважать. Вот, на- 
пример; ‚бабушке Арус разве можно говорить «ты»? Или, скажем, маме. 
Из-за твоей ‘Мамы уважаемый государственный человек специально при- 
езжает, а ты с ней неуважительно разговариваешь! 

— А как? — спросила Марджик. 

— Ей надо говорить: «Вы, мама!». 

Марджик подумала. 

— Нет, я её очень давно знаю. Я не могу ей так говорить. 


— А меня ты совсем недавис знаешь и тоже мне «ты» говоришь! 

Тамара вошла в комнату, чтобы прервать педагогические упражнения 
дяди Арменака... 

Поезд дяди Арменака уходил днём, а ему ещё надо было куда-то 
пойти по своим делам. 


— Я спокоен за тебя, — сказал он Тамаре на прощание. —Ты хорошо 
устроена. 
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Тамара неловко сунула. ему в карман несколько сотенных бума- 
жек. 

— Ты не думай, я материально неплохо живу, — сказал дядя Арме- 
нак. — Меня на службе высоко ценят. — Он вынул деньги из кармана 
пальто и заботливо переложил их в бумажник.— В другой раз, если 
меня пошлют в командировку, я прямо к вам! — пообещал он. 

Тамара вместе с ним вышла из дому. Они попрощались на углу ши- 
рокого проспекта, и дядя Арменак торопливо зашагал, прижимая к груди 
болышой портфель. 

А Тамара долго смотрела, как он уходил всё дальше и дальше, пока 
не затерялся среди прохожих. 


И. МЕТТЕР 
® 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Рассказ 
1 


П] риближались каникулы. За месяц до своего отпуска Виктор Петро- 

вич Сизов — доцент кафедры физики — получил путёвку в крым- 
ский санаторий. 

В город пришла поздняя весна, грохотал уже гром, шли ливни, дул 
острый ветер, в последние дни студенты прибегали на лекции без пальто 
и громко чихали в аудиториях. ь 

На весенних экзаменах Виктор Петрович был необыкновенно строг: 
ему казалось, что, чувствуя приближение каникул, молодые люди недо- 
статочно старательно учатся. В особенности его раздражало, если он 
замечал на глазах у студенток слёзы. Он был совершенно уверен, что 
знающий студент не станет реветь на экзамене, стало быть, слёзы — луч- 
ший признак того, что человек не усвоил предмета. 

Сизов не любил весны. Его одолевало беспокойство: все куда-то торо- 
пились, обсуждали, кто куда собирается на лето, надо было и ему прини- 
мать решение, а он больше всего любил жизнь, текущую по заведённому 
порядку. Бывало в последние годы, что он никуда не уезжал на лето; 
лежал у себя в комнате, распахнув окно, и бесконечно много читал. Он 
не выходил даже иногда из дому в столовую пообедать, а покупал раз 
в два дня мясо, картошку, крупу, затем в большой, опустевшей кухне — 
все соседи разъехались на лето — варил себе еду, заглядывая в поварен- 
ную книгу, 

Иногда ему становилось не по себе оттого, что он так необычно про- 
водит отпуск, но он уговаривал себя с той железной логикой, которой 
привык пользоваться, преподавая физику, что каждый человек отдыхает 
в наиболее благоприятных для его характера и организма условиях, а по- 
скольку существующие условия его вполне устраивают, следовательно, 
они и являются идеальными для него. 

Окна его комнаты выходили на городскую реку, стиснутую камен: 
ными берегами. Неподалёку была лодочная станция, и мимо Сизова часто 
проезжали молодые люди — девушки и юноши. Сизов смотрел на них из 
окна, стараясь понять удовольствие, которое они получают от катания 
по узкой, мутной реке; они казались ему легкомысленкыми, тратящими 
золотое время попусту. Но иногда и ему хотелось очутиться в такой вот 
лодке, а главное, почувствовать ту необыкновенную лёгкость, беззабот- 
ность, которую он давным-давно утратил. 

Он бывал в гостях у своих сослуживцев, и когда возвращался от них 
домой, то замечал, что в комнате у него неуютно: на спинке кресла непре- 
менно висел пиджак, лампочка под потолком была без абажура, повсюду 
валялись газеты и куда-то всегда исчезала пепельница. Всё это как будто 
было легко устранимо, но почему-то никак не устранялось. 
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Изредка к Сизову приходили домой дипломники и аспиранты. Он лю- 
бил помогать им, охотно давал книги, необходимые для их работы, увле- 
каясь, делился с ними теми мыслями, которые собирался изложить в сво- 
их научных статьях. 

Никогда при этом студенты не чувствовали, что они в гостях у Сизова; 
его комната на время превращалась в институтскую аудиторию или биб- 
 лиотеку. 

Принимая у своих учеников экзамены, Виктор Петрович ревниво сле- 
дил не только за тем, умеет ли человек хорошо ответить на заданные 
в билетах вопросы, но и обращал внимание на интонацию. Он был бес- 
пощаден к студентам и даже язвителен, если замечал безразличие к науке. 
На виду у всей группы Виктор Петрович долго, в самых элементарных, 
а потому и обидных выражениях выговаривал ‘ученику или ученице за 
лень и равнодушие. Вот тут он считал, что слёзы отнюдь не мешают 
делу: человек плачет, ибо осознал свою вину. 

Его уважали и побаивались. Были студенты, умевшие копировать 
Сизова. Он услышал однажды, как юноша-первокурсник, окружённый 
улыбающимися товарищами, говорил: 

— Вы учитесь на одном из интереснейших факультетов. Ваше обуче- 
ние стоит государству болыших денег. Вы комсомолец. Если вы не чув- 
ствуете внутреннего влечения к основному предмету — физике, то зани- 
мать место в нашем институте, по меньшей мере, легкомысленно... Пзре- 
водитесь в стоматологический. 


Сизов громко кашлянул, чтобы его заметили, и, когда юноша испуган- 
но оглянулся, сказал ему совершенно серьёзно: 

— Это вы изображали меня? Похоже. И, главное, абсолютно пра- 
Вильно по мысли. 

У него была великолепная память: студент, не сумевший ответить на 
какой-нибудь вопрос, мог быть уверен, что рано или поздно Виктор Пет- 
рович спросит у него снова именно тот раздел физики, который он в своё 
время не выучил. 

Его лекции посещались аккуратно. Окончив институт и уехав по рас- 
пределению в какой-нибудь далёкий город, студенты не писали ему писем 
о своей личной жизни; но если они испытывали на первых порах затрул- 
нения, то обращались к Виктору Петровичу за советом,— он отвечал им 
немедленно. 

Было время, когда Виктор Петрович в любом обществе, в любой ком- 
пании оказывался самым молодым человеком. Стоило узнать, сколько ему 
лет, как непременно кто-нибудь произносил: 

— Ну, вы совсем мальчишка! 

И ему было приятно, что он — совсем мальчишка — находится в ком- 
пании пожилых людей. Долгое время сн был самым молодым студентом 
в группе, затем самым молодым преподавателем института, потом самым 
молодым кандидатом наук. И вдруг это оборвалось. Он сам теперь часто 
произносил фразу, обращённую к какому-нибудь способному тридцати- 
летнему мужчине: 

— Ну, вы совсем мальчишка! 

Представления о возрасте сдвинулись: нынче, в сорок пять лет, ему 
уже начинало казаться, что пятьдесят—шестьдесят лет — это ещё пора 
зрелости. 

Виктор Петрович был холостяком. Лет двадцать пять назад оч был 
женат непродолжительное время — около года. Жена училась тогда на 
последнем курсе того же физико-математического факультета, на кото- 
ром учился и он. Они познакомились и сошлись, живя в студгоролке. 
Была устроена настоящая свадьба: в красном уголке студенческого обще- 
жития на длинном столе стояло несколько коробок овощных консервов, 
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небрежно открытых перочинным ножом; вино и пиво были налиты в гра- 
фины из-под кипячёной воды, колбасу нарезали толстыми ломтями; пили 
бог знает из чего: гранёные стаканы, металлические кружки, блюдца — 
всё было пущено в ход. Сизов сидел в чисто выстиранной футболке, 
а Лена надела светлое шёлковое платье и вплела в косу большой бант. 
Сначала произносили тосты физики и математики, потом друзья с других 
факультетов, а затем уже ничего нельзя было разобрать, потому что все 
говорили разом. 

Под утро он сидел на подоконнике, блаженно улыбаясь, рядом © Ле- 
ной и пел песни, перевирая мотив. В хоре голосов он слышал только её 
Голос. 

Когда все разошлись, Сизов и Лена отправились вдвоём в городской 
парк; сторож не хотел их пускать, но Сизов сказал, что они Только что 
поженились, и дал сторожу последние пять рублей. В городском парке, 
за оврагом, помещался зоологический сад. В овраге они долго целова- 
лись, а потом пошли смотреть зверей. Лене больше всего понравился 
олень, стоявший на пригорке в вольере, — его освешало восходящее солн- 
це, а Сизов сказал, что олени, в общем, те же коровы: говорят, на Севере 
к ним так и относятся. 

Ещё с месяц он и Лена продолжали жить в разных комнатах, даже 
в разных корпусах, и только бегали друг к другу в гости. Подруги, жив- 
шие с ней в одной комнате, как только он появлялся, принимали озабочен- 
ный вид и гуськом выходили за дверь. Лена сердилась на них за это, 
Сизову тоже было неловко; когда она прибегала к нему, его товарищи 
не исчезали, все сидели вместе, но и это начинало стеснять молодых 
супругов. 

Им дали наконец отдельную комнату в общежитии. Сперва они очень 
обрадовались, а потом начались обиды. Обиды эти никому нельзя было 
пересказать, до того они были незначительны: то Сизов был неласков 
с Леной, то недостаточно внимателен в тот день, когда она очень волно- 
валась из-за очередного зачёта, то ей казалось, что он с утра до завтрака 
всегда мрачен. Он мог весь вечер просидеть, не сказав ни слова, уткнув- 
шись в книги, или, надев наушники, слушать радио. 

В свободные минуты она стала убегать к подругам и сердилась, что 
он не обижается на неё за это. Всё у них не клеилось. Редкий день про- 
ходил без того, чтобы не поссориться, и все ссоры были мелкие, по пустя- 
кам, причины тотчас же забывались, но накапливалось ощущение 
неустроенности, отсутствия счастья. 

Они получили назначение после окончания института в разные места: 
он — на Урал, она оставалась в том же городе, где они учились. К ней 
приехала мать. Сизов недолго прожил с ними вместе в новой городской 
квартире, а затем отбыл к месту назначения. Они так и не развелихь, 
писали друг другу редко, а потом и совсем потеряли связь. 

Сизов постепенно привык жить один, соответственно этому у него из- 
менился характер. 

Бывая в гостях у своих женатых друзей, он даже иногда завидовал 
тому, что за обеденным столом сидит большая семья, что в доме шумно 
и весело живут, вкусно едят, любят друг друга; но как только Виктор 
Петрович представлял себе, что в его комнате будет жить женщина, ему 
сразу же начинало казаться, что из-за неё надо будет поступиться своими 
привычками, жертвовать своей свободой, хотя он не мог бы связно рас- 
сказать, в чём же именно заключается эта пресловутая свобода и для 
чего, собственно, она ему нужна. 

Когда жёны сослуживцев спрашивали у него: «Виктор Петрович, 
почему вы не женитесь?», он отшучивался: «Потому что я деспот 
и сухарь». 
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Бывали у Сизова в его долгой холостяцкой жизни привязанности, но 
они не оставили следов в его душе, кроме тягостного чувства невыпол- 
ненных обязательств. 

Нынче жизнь его проходила в институте, в работу он вкладывал всю 
свою душу и был рад, что на домашние дела оставалось мало времени... 

Когда перед самыми каникулами Сизову предложили путёвку в крым- 
ский санаторий, он нехотя согласился, решив задержаться по дороге дня 
на три в том городе, где родился и окончил институт. 
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Поезд уже подходил к самому городу, а Виктор Петрович всё ещё не 
узнавал знакомых мест. Он уже часа полтора стоял в коридоре вагона 
у окна, вглядываясь в мелькающие названия пригородных станций; на- 
звания были знакомы ему с детства: «Карасёвка», «Нокотиловка», «Зе- 
лёный Гай»... Они проносились мимо окна, словно жизнь Сизова кто-то 
начал крутить в обратную сторону. 

Ничего определённого он вспомнить не мог. Ему казалось, когда он 
собрался в дорогу, что, как только он станет подъезжать к родному горо- 
ду, сразу же нахлынут на него воспоминания, от которых человеку в сорок 
пять лет некуда деваться. Но названия пригородов оставляли его спокой- 
ным. Он даже попытался нарочно разбередить себя: вспоминал, как ездил 
в эти места четверть века назад, но в памяти возникали незначительные 
события: стоял в дачном поезде, купался в пруду, лежал на траве. Всё. 


Вокзал нынче был новый, носильщики новые, и привокзальная пло- 
щадь ничем не напоминала старую площадь; впрочем, и её Сизов тоже 
толком не помнил. Он волновался, как человек, которого должны были 
встретить на платформе родные люди, а их не оказалось. 


Приехал Сизов под вечер. Сумерки сгущались быстро, и, пока он 
добрался до гостиницы, стало совершенно темно. 

В гостинице оказался свободным большой двухкомнатный номер; 
Сизову он показался дороговатым — Виктор Петрович не любил швы- 
рять деньгами попусту, — но сейчас выбора не было. ` 

Он хотел сказать администратору, который взял его документы, что 
родился и вырос в этом городе, но фраза не вставлялась в короткий, де- 
ловой разговор. Когда горничная впустила его в номер, он поставил чемо- 
дан у дверей, подошёл к окну, распахнул его и, глубоко вдохнув воздух, 
всё-таки сказал горничной: 

— Не был яу вас двадцать пять лет. 

Горничная ответила: 

— Горячая вода бывает три раза в неделю: по понедельникам, средам 
и пятницам. А ресторан внизу. Работает до трёх часов ночи. 

Сизов приветливо улыбнулся: ему было сейчас приятно всё, с чем он 
сталкивался, и всё, что ему говорили. Он сказал, что погода стоит вели- 
колепная, впрочем, здесь в эту пору всегда бывала недурная погода. 
Горничная ответила, что она нездешняя. 

Виктор Петрович зажёг повсюду свет, обошёл комнаты, открыл оба 
крана в ванной, потрогал белоснежные плотные простыни в спальне и 
снял трубку телефона,— в трубке загудело, всё было в исправности. 

Давно не бывало у Сизова такого безмятежного, лёгкого настроения. 
Оттого, что он сейчас мог делать всё, что угодно, он не знал, с чего на- 
чать. Зазвонил вдруг телефон. Сизов радостно бросился к нему, но попро- 
сили Аркадия Викентьевича, и Виктор Петрович долго и очень вежливо 
объяснял, что Аркадий Викентьевич, очевидно, жил в этом номере рань- 
ше, а сейчас он, по всей вероятности, выехал, к сожалению, в неизвест- 
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ном направлении. Он даже чуть было не спросил в приступе приветли- 
вОСТИ: 

— А что ему передать? 

В трубке кто-то повздыхал и, должно быть обманутый чрезмерной 
отзывчивостью Сизова, спросил: 

— А вы, случаем, не знаете, он вырвал горючее в сельхозуправле- 
НИИ? 

— Простите, к сожалению, не знаю,— ответил Сизов. 

Около телефона лежала книга абонентов, он полистал её; не прихо- 
дила в голову ни одна знакомая фамилия, школьные друзья вспомина- 
лись плохо, да ещё, главным образом, не по фамилии, а по каким-то дет- 
ским именам-прозвищам: «Кука», «Мика», «Блинчик». 

Подумал он было, что, может быть, живёт здесь Елена Михайловна, — 
Сизов вспоминал о ней редко и непременно по имени-отчеству,— но ре- 
шил, что вряд ли стоит ворошить пепелище. 

Он спустился поужинать в ресторан; сегодня следовало отдохнуть 
с дороги и пораньше лечь спать. 

В ресторане было шумно, грохотал оркестр. 

Он выбрал маленький столик в углу зала. Среди сидящих, снующих, 
танцующих людей не было ни одного знакомого лица. Официант долго 
не подходил, и Сизов, скучая, рассматривал соседей. Всех этих молодых, 
весёлых людей ещё не было на свете, когда он жил здесь, в городе. 

Какой-то юноша, повидимому студент, купил цветы и дал их своей 
девушке; она держала букет у самого лица, улыбалась юноше, они смот- 
рели друг на друга, на оркестр, на лампы, на стены, на всё окружающее 
блестящими, счастливыми глазами; куда бы она ни посмотрела, он тот- 
час глядел в то же самое место, и они затем наклонялись друг к другу 
и горячо что-то говорили, Очевидно, они впервые пришли в вечерний 
ресторан, всё казалось им внове, необыкновенно значительным. 

«А для меня, — подумал Сизов, — это обыкновенная столовая...» 

Официгнт принёс наконец кусок мяса и бутылку пива. Сизов съел 
свой ужин, запил пивом, хотел было’ попросить ещё чаю, но переду- 
мал. | 

Заснул он у себя в номере быстро, хотя предполагал, что его будет 
мучить бессонница. 
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Желание повидать Елену Михайловну возникло у Сизова неожиданно. 
Он ходил весь день по улицам, отягощённый воспоминаниями. Не любя- 
щий беспорядка даже в мыслях, Сизов решил осмотреть родные места по 
определённому плану: начать надо < того дома, где он провёл первые 
десять лет своей жизни, покуда не умерла его мать. 

Виктор Петрович шёл к Подольскому переулку кратчайшим путём, 
руководствуясь не'какими-нибудь точными приметами, а почти бессозна- 
тельно, как летит птица к тому месту, где она когда-то появилась на сзет 
в родном гнезде. 

Улицы города были неузнаваемо преображены: появилось больше 
скверов и садов, просторнее стали площади, вместо приземистых купече- 
ских зданий, на дверях которых висели овальные жестянки «Страхового 
общества «Россия», выросли отличные высокие дома с сияющими на 
солнце стбклами окон. 

Когда Виктор Петрович впервые, будучи уже на фронте, услышал из 
сводок Информбюро, что его город занят противником, это известие было 
для него особенно трагическим и оскорбительным. Он десятки раз пред- 
ставлял себе тогда, как по главной, Ленинской улице, мимо любимого в 
детстве кинотеатра «Октябрь» шагают фашисты: как они топчут тот самый 
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тротуар, по которому он бегал когда-то со своими друзьями... Кроме гне- 
ва, который Сизов испытывал при этой мысли, он ещё чувствовал омер- 
зение, будто кто-то чужими, грязными и сальными руками прикоснулся 
к самым дорогим для него вещам. 

И сейчас ему было приятно, что всё вокруг отстроено заново. 

Попадались по дороге и знакомые места: то дом, то крыльно, то аптеч- 
ные окна, в которых в стародавние времена выставлены были огромные 
шары, налиФые, как тогда казалось мальчику, цветными лекарствами, — 
всё это проступало вдруг в памяти Сизова, словно отпечатанные жир- 
ным шрифтом слова на ветхом листе бумаги. 

На углу Московской и Пушкинской попрежнему висели огромные 
часы, и здесь он впервые явственно вспомнил Лену. Под этими часами 
они встречались, когда он учился ещё на первом курсе. Он топтался. тут 
на углу, рядом с посыльными — усатыми мужиками в красных шапках. 
На кой чёрт нужны были эти посыльные, он и тогда че понимал, — им да- 
вали какие-то мелкие поручения: снести пакет, доставить корзину цветов; 


они глазели на него насмешливо, а он досадовал, что Лена всё не идёт 
и не идёт. 


И нынче неподалёку от часов он увидел небольшую, в одну створку 
дверь, ведущую, как он это отлично знал, вниз, в подвал. Сейчас над этой 
дверью прибита вывеска: «Библиотечный коллектор». А тогда, кажется 
году в двадцать пятом, на окнах были нарисованы синие лошади и напи- 
сано затейливыми буквами: «Механические бега и скачки». Даже сейчас, 
почти через тридцать лет, ему становится тошно при воспоминании об 
этих синих лошадях. 

..Он ждал однажды Лену под часами. У него были какие-то пустяко- 
вые деньги на два дешёвых билета в кино. Лена не шла. Из соседних 
подвальных дверей выходили люди в самом разном настроении: весёлые 
и грустные, пьяные и трезвые. Томясь от ожидания, он решил заглянуть 
на одну минуточку в этот подвал. Здесь было прохладно и сыровато. На 
последнем повороте лестницы стоял вздыбленный огромный медведь 
с бронзовым подносом в передних лапах. От медвежьей шерсти пахло 
НИКОТИНомМ. 

В большом зале с низким потолком сгрудилась толпа людей, Через 
равные промежутки времени оттуда доносился громкий бесстрастный 
голос: 

— Можно ставить, есть приём! 

И немного погодя: 

— Ставок больше нет! 

Затем было слышно глухое жужжание. 

Он протиснулся сквозь толпу и оказался вдруг перед длинным сто- 
лом, в центре которого сидел чёловек с большим мясистым лицом и глад- 
‘ко расчёсанными на прямой пробор волосами, — они блестели, как эмали- 
‚рованные. В руках человека мелькала длинная лопатка, похожая на 
‘игрушечную, которой он с необыкновенной ловкостью шнырял по всему 
столу. 
``” — Можно ставить, есть приём! — сказал он равнодушным голосом, и 
десятки рук положили на стол бумажные деньги — разглаженные, лихо- 
‘радочно скомканные, грязные, засаленные, влажные от взмокших 
ладоней. 

‚— Ставок больше нет! 

По столу, по нарисованному в центре кругу, побежали крохотные раз- 
‘ноцветные лошадки; их было штук десять, и на каждой написан номер. 
Они неслись.по кругу недолго. Человек с эмалированными волосами про- 
‘тянул свою игрушечную лопатку и сгрёб к себе деньги, лежавшие на сто- 
‘ле, затем ловко через весь стол швырнул несколько бумажек кому-то, 
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кого Сизов не видел, но на кого смотрели сейчас все люди, стоящие 
вокруг. 

Не отдавая себе отчёта в том, что делает, Сизов протянул руку и осто- 
рожно положил на ближайший номер деньги, приготовленные на билеты; 
они пришлись на клеточку, в которой была написана цифра семь. В сле- 
дующую секунду лошадки понеслись по кругу, и они уже не показались 
Сизову крохотными, потому что он очень испугался за свои деньги. Ло- 
шади бежали всё медленнее и медленнее. Всё было кончейо: дурацкий 
оранжевый конь, вскинув переднюю ногу, остановился на цифре три. _ 

Они не пошли в тот вечер в кино, лил дождь, на душе было паскудно; 
Лена допытывалась, что с ним происходит, а он стыдился рассказать еи, 
что проигрался на механических бегах... ь 

Может быть, окажись в этом городе нынче хоть какой-нибудь давний 
приятель, Виктору Петровичу и не пришло бы в голову повидаться с Еле- 
ной Михайловной. Так, по крайней мере, он пытался оправдаться перед 
самим собой за это неожиданно возникшее желание. 

В справочном бюро ему дали адрес Елены Михайловны. Он беспоко- 
ился, не изменила ли она за эти долгие годы своей фамилии, но оказа- 
лось, что все сведения, которые он сообщил девушке в адресном столе, 
были верными. 

Сперва он хотел тотчас же направиться по указанному адресу на Ти- 
мирязевскую улицу, но затем решил не менять своего первоначального 
намерения и пошёл в Подольский переулок. 

В подворотне он внимательно перечитал доску, на которой по алфа- 
виту были перечислены жильцы. Одна фамилия была ему знакома: Мор- 
гун. Когда-то, давным-давно, жил в этом доме, в подвале, маленький хро- 
мой водопроводчик Моргун, любивший разговаривать стихами; когда к 
нему обращались: «Моргун!», он отвечал неизменно и бессмысленно: 
«Целый тургун». 

Что такое «тургун», никто из ребят во дворе не знал, но детям нрави- 
лось, что водопроводчик так весело отвечает на тарабарском языке. 

Сейчас на доске вместо одного Моргуна было трое Моргунов. Оче- 
видно, два его сына и дочь — Костик, Юхим и Агаша — живут попрежне- 
му в этом доме. Сизов улыбнулся: трое детей, с которыми он играл 
в «чижика», занимают теперь самостоятельную жилую площадь, занесе- 
НЫ В СПИСОК ЖИЛЬЦОВ. 

Двор мало изменился и даже не представился Сизову маленьким, как 
это обычно бывает, когда сталкиваешься с давно оставленным местом. 
По палисаднику, расположенному в центре двора, бегали дети. Сизов сел 
на скамью под акацией против окон своей бывшей квартиры. На балконе 
стояла женщина и пронзительным голосом кричала: 

— Ви-тя! Ви-тя!.. 

Вот так же и его звала мать с этого балкона, а он, не отвечая, лез по 
пожарной лестнице на голубятню. 

Прошёл дворник с метлой, в белом фартуке, кряхтя, нагнулся около 
скамьи и подмёл мусор в широкий совок. 

— Товариш,— спросил Сизов,— вы не скажете, как зовут гражда- 
нина Моргуна? 

— Которого? 

И пока Виктор Петрович раздумывал, не зная, о ком из трёх спросить, 
дворник обстоятельно ответил: 

— Константин Сергеич занимает квартиру номер шестнадцать. Он 
сейчас находится в командировке в Москве. Ефим Сергеич, из двадцать 
седьмой квартиры, полчаса назад приезжали на машине обедать: у них 
ка заводе аккурат в это время перерыв для начальствующего состава. 
Агафья Сергеевна... Вы не родственник будете? 
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— Нет, я не родственник. Я жил в этом доме. 

— Значит, земляк? — спросил дворник.— Покурить найдётся? 

Он вежливо присел на другой край скамьи и, зажмурив глаза от удо- 
вольствия, выпустил дым изо рта. 

— В какой квартире проживали? . 

Сизов указал на окна своей бывшей квартиры. 

— Восемь,— пояснил дворник.— При вас газа не было? 

— Нет. 

— А паровое отопление? 

— Буржуйку топили,— ответил Виктор Петрович. 

— Да-а, — помолчав, сказал дворник.— Я ещё в германскую войну 
солдатом был. Вы в нонешнюю войну на фронте участвовали? 

— Был. 

— Начальствующий бостав? 

— Связист. 

Сизов поднялся со скамьи. Старику было жаль расставаться с собе- 
седником: только-только собрался рассказать ему свою жизнь, и вот он 
уже уходит. 

— Может, хотите что-нибудь передать Агафье Сергеевне? , 

— Скажите, пожалуйста, что заходил её навестить... — Виктор Пет- 
рович на секунду запнулся: — Сизов, Витя... В общем, Витька из той 
квартиры... 
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Жила Елена Михайловна всё в том же нагорном районе, на Тимиря- 
зевской улице, по которой четверть века назад он проходил с колотя- 
щимся сердцем. Улица и нынче спускалась круто вниз к захламленной 
узкой речонке, через которую был перекинут горбатый мост; он так и на- 
зывался — Горбатый мост. 

Перед окнами её дома стояли в ряд шесть акаций, они не стали выше, 
а только раздались вширь и потрескались. На акациях висели пожелгев- 
шие «пищики» — коротенькие стручки, похожие на сабли; разогнув их 
пополам и вынув зёрна, можно было пронзительно запищать. 

Звонок был на прежнем месте, глубоко вмазанный в стенку, так что 
видна была только блестящая зелёная кнопка. Виктор Петрович позво- 
нил и поправил дужки очков за ушами: они начали сползать оттого, что 
виски стали влажными. 

«Это уж совсем глупо», — подумал Виктор Петрович, стараясь услы- 
шать сквозь городской шум, идёт ли кто-нибудь открывать дверь: 

Шагов он не расслышал, дверь беззвучно открылась, на пороге стоял 
мальчик. 

— Елена Михайловна Ткаченко живёт в этой квартире? — спросил 
Сизов. 

— В этой. 

— Я могу к ней пройти? 

— Мамы нет дома, — сказал мальчик.— Она в институте. 

— Сколько тебе лет? — спросил Сизов, разглядывая мальчика. 

— Девять. 

‚ Он взялся за ручку двери, но Сизов стоял так, что дверь не могла 
закрыться. 

— Нет дома,— сказал Сизов. — Понятно. 

Он подвигал челюстями, как бы пережёвывая то, что узнал сейчас, и 
вдруг, побледнев, спросил: 

— А папа дома? 

— Нет, ответил мальчик.— Пустите, пожалуйста, дверь. 
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Сизов отпустил дверь, она захлопнулась. 

— Так,— тихо сказал Виктор Петрович.— Значит, таким образом. 

Он не пошёл в сторону гостиницы, а спустился вниз по Тимирязевской 
к Горбатому мосту. На душе было спокойно, но удивительно скучно. По 
этой улице он мчался на салазках. Какое это было счастье — лететь под 
гору! «Вот качусь я в санках под гору в сугроб... А я на бок — хлоп!» 
Ни одна мысль не додумывалась сейчас до конца. Для того чтобы взять 
себя в руки, он повторял шёпотом: 

— Значит, так. Таким образом. На чём же мы остановились? 

Ему хотелось поймать ниточку, держась за которую можно было бы 
думать дальше в привычной строгой последовательности. 

«А что, собственно, случилось особенного? — попытался он настроить- 
ся на бодрый лад. — Всё закономерно. На что я рассчитывал? И, вообще, 
рассчитывал ли я на что-нибудь? Ну, приехал на родину. Проездом. Ну, 
гуляю. Гуляючи, зашёл к Елене Михайловне. (Он снова думал о ней 
по имени-отчеству). Великолепный мальчик. Удачно, что отца не оказа- 
лось дома. Это было мальчишество — спрашивать об отце. Хорош бы я 
был. Здравствуйте, моя фамилия Сизов, Виктор Петрович. Может быть, 
ваша супруга рассказывала вам обо мне?..» 

Он постоял на Горбатом мосту. С этой речонкой, видимо, за послед- 
ние годы стали обращаться, как с настоящей, серьёзной рекой: заточили в 
гранит берега, высадили вдоль берегов тополя... 

Только постояв минут пять, Сизов заметил, что у самых его ног, на 
краю мостового быка, сидит парнишка с удочкой. 

— Ну как? — спросил Сизов.— Много поймал? 

Парнишка посмотрел на него; очевидно, ему не понравилось насмеш- 
ливое выражение лица Сизова, и поэтому он ничего не ответил. 

— Я тебя спрашиваю, много наловил? 

— Все мои,— мрачно ответил рыбак. 

— Да тут и рыбы-то нет, — сказал Виктор Петрович. — И не было 
никогда. 

— А вы почём знаете? 

— Я родился в этом городе. 

— Ну и что ж, что родились? Вы старый, а рыба молодая. 

— Сколько ж, по-твоему, мне лет? 

— Все ваши,— ответил парнишка. 

— Ты невежливо мне отвечаешь. 

— А вы нашу речку заругали. Вы первый... По ней с будущего лета 
пароходы будут ходить... 


Сизов хотел было спросить у парнишки, жив ли его отец, но; махнув 
рукой, передумал и пошёл по берегу к центру города. 


5 
В сущности, можно было ехать сегодня же в санаторий. Но тогда 
пришлось бы сидеть там без комнаты дня два: путёвка начиналась с сем- 
надцатого. 


Он зашёл в университет без всякой определённой цели. Здесь было 
пустынно, студенты разъехались на каникулы. Шаги гулко раздавались 
в длинном коридоре. 

Случайно он нашёл декана физического факультета, представился 
ему и сказал, что когда-то закончил курс в этом университете — назы- 
вался он в те годы Институтом народного образования, — а нынче здёвь 
проездом, и хотел бы осмотреть учебный корпус. 
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Декан помялся — он торопился на дачу, около его стола лежала на 
полу большая кошёлка, из которой торчали боржомные бутылки и две 
желтые куриные ноги; но на счастье подвернулся вдруг один из аспиран- 
тов-физиков, он охотно взялся проводить Сизова. Аспирант был совсем 
молоденький, румяный от висков до подбородка, с ломающимся голо- 
сом. Стоило ему хоть немножко разволноваться, как он тотчас пускал 
петуха и тут же сердито хмурился. Он был убеждён, что приезжего ло- 
цента прежде всего заинтересует постановка научной работы на кафедре 
и в аспирантуре. Ему не терпелось рассказать, какая тема волнует его и 
что именно он собирается выбрать для своей кандидатской диссертации. 

Но приезжий доцент ходил молча по зданию, задерживаясь в совер- 
шенно малозначительных местах: в пустой аудитории, около красного 
уголка, в каком-то коридорном закоулке у окна; в физической лабора- 
тории он остановился подле старенького вольтметра, хотя даже перво- 
И известно, что вольтметр не представляет собой ничего осо- 

енного. 


Не выдержав, аспирант наконец спросил: 

— Простите, товарищ Сизов, вы интересовались когда-нибудь про- 
блемой обледенения проводов? 

Сизов ответил, что не интересовался. 

— Понимаете, какая вещь, — тонким голосом начал аспирант и сра- 
зу нахмурился, — это обледенение очень часто нарушает связь и преры- 
вает подачу электроэнергии: провода рвутся от нависшего на них льда. 
Это явление мы называем гололёдом. Даже если провод и выдерживает 
тяжесть льда, то всё равно сопротивление вырастает и связь значительно 
ухудшается. И вот я решил, посоветовавшись с нашим доцентом Еленой 
Михайловной Ткаченко... 

— С кем? — спросил Сизов. 

— Ткаченко. Она ведёт у нас курс общей физики, а у аспирантов 
читает теорию поля. 

— Хорошо читает? — спросил Сизов. 

— Очень. Она уже пожилой научный работник, опытный, знаю- 
щий... 

— А её муж, кажется, тоже работает в университете? — осторожно 
спросил Сизов, отвернувшись в сторону и закуривая. 

— Муж? Боюсь вам наврать, но, по-моему, она незамужем. Ну, вот. 
Елена Михайловна тоже интересуется гололёдом. Хотя эта проблема и не 
строго физическая, но мы считаем, что в наше время и не должно быть 


«чисто научных» проблем в том смысле, что. каждый вопрос следует 


увязывать с нуждами народного хозяйства. 


‚‹ — Ну, каждый вопрос — это довольно сложно, —сказал Сизов. —Тут 
иногда допускают некоторую вульгаризацию. 

Аспирант обрадовался, что приезжего научного работника наконеп-то, 
кажется, удалось разговорить, и подумал, что сейчас затеется спор, в ко- 
тором он покажет доценту, насколько крепко поставлена теоретическая 


‚ подготовка у них в аспирантуре. 


‚ — К сожалению,— горячо возразил он, — боязнью вульгаризации 
многие учёные отгораживаются от решения практических вопросов. 

«Вот такой у меня мог бы быть сын»,— подумал Виктоо Петрович. 

‚: — Сколько вам лет? — спросил он. 

— Двадцать три. Это не имеет значения, — быстро, сердито добавил 
аспирант: он уже начал досадовать, что теряет время попусту. — Мы 
с Еленой Михайловной собрали вот эту установку, в которой очень порта- 
тивно демонстрируется гололёд. 

` Сизов осмотрел установку. Несколько метров провода, протянутые 
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между роликами, тяжело обвисли под тяжестью сосулек. Обледенение 
легко вызывалось тем, что провода помещались в холодильной камере 
под стеклянным колпаком. Аспирант включил ток высокого напряжения, 
и Сизов, нагнувшись, с интересом следил за тем, как под влиянием повы- 
шенной температуры мгновенно подтаивали и сваливались с проводов 
сосульки. 

— Занятно,— сказал он.— Это ваша диссертация? | 

— Да. Я хотел бы за полгода закончить ев. Мы поэтому © Еленой 
Михайловной и задержались в городе. Вы, между прочим, читали её по- 
следнюю статью в нашем университетском сборнике? 

— Нет. 

— Советую прочесть. Очень дельная статья. Хотите ещё раз посмот- 
реть, как действует наша установка? Пожалуйста, включайте сами. 

Подождав, пока в холодильной камере влага осела на проводах и пре- 
вратилась в изморозь, Сизов проделал всё, что полагалось. Аспирант, 
волнуясь, с восхишением следил за каждым движением его руки: каза- 
лось, что, будучи посторонним наблюдателем своего опыта, он ещё боль- 
ше восхищался его простотой и изяществом. 

— Занятно, — ешё раз повторил Сизов.— Ну, а как следует поступать, 
если провода служат для высокочастотной связи? В этом случае вы ведь 
не сможете пропустить по ним ток высокого напряжения. 

— Разумеется, — обрадовался аспирант, словно это затруднение при- 
водило его в восторг.— Я хочу найти такое покрытие для телефонных 
проводов, которое исключало бы возможность обледенения. 

Сизов задал ещё несколько вопросов, лино его оживилось. Аспирант 
подумал, что совершенно зря он начал было относиться к этому неразго- 
ворчивому гостю неприязненно. 

Они расстались у ворот университета. Уже попрощавшись, Сизов 
сказал: 

— Душно у вас в городе. Солнце печёт неимоверно... Вряд ли руково- 
дитель вашей работы так уж довольна, что ей приходится летом жить 
дома. Тем более, что у неё ребёнок, кажется, мальчик лет десяти? И мать- 
старуха... Мне декан говорил‚,— поспешно добавил Сизов. 

— Федька живёт в лагере, — ответил аспирант. — Великолепный 
парень! Это племянник Елены Михайловны. Она его усыновила. Сирота: 
А мать — очень крепкая старуха... 

Он ещё раз сильно пожал руку Сизова и почти по-мальчишески 
спросил: 

— Значит, вам, правда, понравилась моя установка? 

— Отличная установка,— улыбаясь, сказал Сизов.— Я убеждён, что 
через полгода вы хорошо защитите диссертацию. Только не женитесь 
рано... 

— Ну, вот ещё! — засмеялся аспирант. 


6 


Вечером он снова пошёл на Тимирязевскую. Он твёрдо решил не за- 
ходить к Елене Михайловне, а только пройтись под её окнами. В конце 
концов, это его ни к чему не обязывало. Виктор Петрович не любил необ- 
думанных поступков, он гордился тем, что все его действия были резуль. 
татом строгого логического размышления. И если нынче ему приходи- 
лось поступать не совсем последовательно, то и тут он рассуждал, оправ- 
дывая себя: «Я нахожусь в отпуске. Я отдыхаю. В процессе отдыха я 
имею право делать всё то, что доставляет мне удовольствие». 

Прогуливаясь под окнами, он обнаружил, что это не доставляет ему 
удовольствия. На противоположный тротуар из трёх знакомых окон 
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падали три широкие светлые полосы; они пронизывали ветви акации 
насквозь. В ветвях сидел сонный неопрятный воробей, ошалевший от 
яркого света. В соседнем доме лежала на подоконнике, подложив подуш- 
ку, некрасивая пожилая женщина. Из какого-то другого распахнутого 
окна доносились звуки патефона и громкий, весёлый смех; показался в 
этом окне голый по пояс мужчина, крепко, со вкусом растирающий мок- 
рую шею полотенцем. К нему подошла рыжая женщина и, громко смеясь, 
сказала: 

— Ну, Петя, ты совсем с ума сошёл! 

Сизов позавидовал им: и женщине, лежащей на подоконнике, и муж- 
чине, который растирался полотенцем, и тому, что рыжая женщина ска- 
зала мужчине, что он совсем сошёл с ума. Ему вдруг стало нестерпимо 
любопытно узнать, как живут люди за всеми этими окнами, от чего они 
огерчаются и чему радуются. 

Его потянуло в одну из этих квартир: хорошо бы войти в ярко осве- 
щённую комнату, где за столом сидит семья, приветливо сказать: «Здрав- 
ствуйте, товарищи!». И в ответ услышать: «Добрый вечер, товарищ! Са- 
дитесь, пожалуйста». Обычно он был нерасположен отвечать на рядовые 
вопросы: 

— Ну, как живёте? Что у вас новенького? 

А нынче он, кажется, говорил бы и говорил без конца. Что именно он 
говорил бы, Виктор Петрович не представлял себе, но ему казалось, что 
он болтал бы очень интересно и безумолку. 

Думая, что в таком необычном для себя настроении ему, безусловно, 
не следует заходить к Елене Михайловне, он позвонил у её двери. 

Ш&ёлкнул замок, дверь приоткрылась, и Сизов вошёл в темноватую 
прихожую, из которой наверх, в квартиру, вела просторная лестница; 
дверь, очевидно, открыли, не спускаясь вниз, а дёргая проволочкой за 
ручку замка. \ 

На верхней площадке стояла мать Елены Михайловны — Серафима 
Ивановна; Сизов сразу же узнал её. И она тотчас же сказала: 

— Здравствуйте, Витя! 

Словно он только что выбегал на угол и сейчас вернулся. 

Из комнаты раздался женский голос: 

— Мама, попроси Николая Михайловича подождать меня минутку 
в столовой. ) 

Старуха сказала ровным голосом: 

— Леночка, это не Николай Михайлович. Это Витя. Садитесь, Витя. 
Ничего, что я вас так называю? 

Они уже вошли в столовую, и Серафима Ивановна тотчас включила 
электрический чайник. Из соседней комнаты быстро вышла Елена Михай- 
ловна. Она остановилась на пороге, держа в руках большой гребень. 

— Лена, это я, — сказал Сизов. — Я тут в городе по делу. Решил зай- 
ти навестить. А ты всё такая же... 

Трудно представить себе, что человек может остаться неизменным в 
течение двадцати пяти лет, но, тем не менее, Сизов говорил правду, 
потому что в первую секунду он заметил только то, что осталось неизмен- 
ным: она была такая же тоненькая, чуть-чуть скуластая... Уже в следу- 
ющее мгновение он увидел, как она постарела. 

— Я очень рада, что ты пришёл, — сказала Елена Михайловна уди- 
вительно знакомым голосом, и снова Сизову показалось, что она совсем 
не изменилась. — Ты в очках? 

— Какая-то чепуха с глазами, — ответил Сизов. — Вообще-то я их 
ношу только для чтения. Ты никуда не торопишься? Я тебе не помешал? 

— Наоборот, я очень рада. Где ты остановился? 

— В гостинице. 
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Елена Михайловна вдруг всплеснула руками и рассмеялась. 

— Ох, как мы с тобой давно не виделись! Даже не знаешь, с чего 
начать.. 

Серафима Ивановна на цыпочках вышла в другую ‘комнату. Елена 
Михайловна проводила её ласковым взглядом. 

— Мама очень постарела, да? и 

Сизов чувствовал себя неловко. Он уже почти жалел, что пришел 
сюда. В комнате он заметил несколько вещей, которые были когда-то у 
Лены ещё в студенческом общежитии, а затем переехали сюда и стояли 
сейчас, как ни в чём не бывало. Деревянная собака лежала на книжной 
полке, высокая настольная лампа горела, сменив абажур, диван, кажет- 
ся, тот же, впрочем, кто его знает, их много, одинаковых диванов. 

— Узнаёшь? — улыбнувшись, спросила Елена Михайловна. — Тут 
у мамы ещё висела твоя фотография, я только после ремонта сняла её. 

— А давно был ремонт? — полюбопытствовал Сизов. 

— Три года назад. Я тебя часто вспоминала, Витя, только ты был не 
такой, как сейчас. 

— Вероятно, моложе. Меня, к сожалению, уже много лет никто не 
называет Витей... Но всё-таки ты бы узнала меня на улице? 

— Конечно. 

— Ая совсем лысый. 

Он провёл рукой по своей голове и впервые почувствовал, как это 
неприятно, когда голова голая; словно он лысел не постепенно, а именно 
сейчас, сию минуту, разом. 

— Знаешь что? — засмеялась Елена Михайловна. — Лучше не будем 
так подробно останавливаться на том, как ты изменился. Это бестактно 
по отношению ко мне. 

Бурно закипел электрический чайник; она подбежала к столу, схвати- 
лась за крышку и, обжёгшись, потрясла рукой и быстро взялась за мочку 
уха. Этот жест он тоже вспомнил. И ему захотелось сделать что-нибудь 
такое, что напомнило бы ей, каким он был раньше. Он взмахнул головой, 
как делал это когда-то, давным-давно, чтобы откинуть назад длинные, 
густые волосы. 

— Что с тобой? — беспокойно спросила Елена Михайловна. — Тебе 
неудобно сидеть? 

— Да нет, ничего, — улыбнулся Сизов. — Странно немножко, Я не 
видел тебя двадцать пять лет, и сейчас мне поначалу трудновато. Ты не 
обращай внимания, это пройдёт. 

Когда он поднялся, чтобы перейти к столу, она снова всплеснула 
руками. 

— .Какой ты стал солидный, Витя!.. 

Она видела, что Виктор Петрович чувствует себя неловко, хотела сб- 
легчить его состояние, и поэтому, как только наступала пауза, Елена 
Михайловна говорила что-нибудь, иногда не очень задумываясь над тем, 
что именно сию минуту скажет. 

— Ну, рассказывай, — попросила она. — Я тебе налила покрепче: 
по-моему, ты любил крепкий. 

Я гулял сейчас у тебя под окнами, — сказал Виктор Петрович, — 
и мне ужасно хотелось попасть в чью-нибудь квартиру за чайный стол.. 

— Ну вот ты и попал. 

— В незнакомом ломе было бы проще. Там ведь меня никто не знал 
бы. А у тебя я как-то неопределённо себя чувствую: не то моложе, чем в 
самом деле, не то старше. Ты знаешь, Лена, я ведь так и не женился, — 
неожиданно сказал Сизов и покраснел. — Видишь, как я глупо рассказы- 
заю: то с начала, то с конца... 

— Это, вероятно, естественно, — ответила Елена Михайловна, и он не 
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понял, что же она считает естественным: то, что он че женился, или то, 
что беспорядочно рассказывает о себе. 

Виктор Петрович посмотрел на Елену Михайловну, увидел вниматель- 
ные, участливые глаза и почувствовал непреодолимое желание пожало- 
ваться ей на свою бесприютную жизнь, хотя он никогда ранее не пред- 
полагал, что жизнь его бесприютна. 

— Главное, что меня гложет последнее время, — быстро и непоследо- 
вательно продолжал Сизов, досадуя на себя за словоохотливость, — это 
то, что я старею. Я абсолютно здоров, здоров, как чёрт, даже гриппом не 
болею, но меня одолевает лень. Пожалуйста, не думай, что это касается 
работы, — поспешно предупредил он её. — Мне лень выползать из дому 
без определённого дела. У меня пропало обыкновенное человеческое лю- 
бопытство, я раздражаюсь... Зачем, собственно, я всё это говорю тебе? 

— Вероятно, потому, что тебе некому другому рассказать, — просто 
ответила Елена Михайловна. 

— Ау тебя есть кому рассказывать? — спросил Виктор Петрович. 

— Разумеется. 

— Ты все эти годы жила одна? 

— Одна. То есть с мамой и с Фгдей. 

Он выпил залпом остывший чай. 

— Как глупо всё устроено: когда человек способен по-настоящему 
чувствовать, он непомерно расточителен, а когда он начинает ценить чело- 
веческие отношения, то. уже староват для чувства. 

— Ты не извиняйся, — улыбнувшись, сказала Елена Михайловна. — 
Я ведь на тебя не сержусь. 

— Лена, тебя любят студенты? — спросил Виктор Петрович. 

— По-моему, они ко мне хорошо относятся. 

— А ко мне, думаю, не очень... Поверь мне, я неплохой преподава- 
тель, и успеваемость в моих группах приличная, я люблю свой предмет. 
Я даже наверняка знаю, как следует снискать расположение студентов. 
Это делается довольно просто: пошутить на лекции, прийти несколько раз 
на студенческие вечера, пройтись по коридору... 

— Не думаю, — сказала Елена Михайловна. — Это очень дешёвый 
способ завоёвывать расположение. Долго им не продержишься. 

— Вот и я так же предполагаю, поэтому и не пытаюсь. А они, вероят- 
но, считают, что я сухарь. Ведь ты не думаешь, что я сухарь? 

— Я очень мало знаю тебя, — ответила Елена Михайловна. 

‚ — Но позволь!.. — начал было Виктор Петрович, желая сказать, что 
она всё-таки была его женой. — Хотя, пожалуй, ты права. Может быть, 
даже если бы я сам встретил нынче того Виктора Сизова, которого ты 
знала, у нас возникли бы с ним серьёзные разногласия. Теопеть не могу 
пустых молодых людей. 

— Нет, — сказала Елена Михайловна. — Он был не пустой. Это всё 
выглядит совершенно иначе. Теперь я поняла... Мы очень небрежно и 
легко смотрим в молодости на недостатки своих друзей. Мы даже 
иногда добродушно и подстрекательски посмеиваемся над этими недо- 
статками. Нам кажется, что это с возрастом пройдёт. Мы говорим: 
Петька скуповатый, Коля любит только себя, Миша ленивый, Таня — 
кокетка и мещанка... И очень часто всё это не исчезает, а прорастает 
в характере... 

— Ну и что же, по-твоему, во мне проросло? — с обидой спросил 
Виктор Петрович. 

— Я тебя мало знаю, — ещё раз повторила Елена Михайловна. — 
Я говорю теоретически. 

’ Они помолчали. Потом задали друг другу несколько ничего не знача- 
щих вопросов, вежливых и необходимых, а затем Виктор Петрович ярко 
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представил себе, что сейчас ему надо подняться и уйти — уйти в пустой 

номер гостиницы и через два дня уехать в какой-то незнакомый санато- 
рий, с мёртвым часом, волейболом, игрой в домино и звонками на обед, 
завтрак и ужин. От всех этих мгновенно промелькнувших картин ему 
захотелось вцепиться руками в кресло и не уходить отсюда, даже если 
бы его выпроваживали силой. 

Он встал и сказал: 

— Пожалуй, мне пора. 

Потом помолчал и добавил: 

— Лена, у меня к тебе большая просьба. Ты бы не могла выйти со 
мной из дому? 

— Зачем? — спросила Елена Михайловна, тоже поднимаясь из-за 
стола. 

— Ну, пройтись немного по улицам... Я тебя провожу потом домой... 
Ненадолго. Всё-таки мы с тобой столько не виделись... 

— Хорошо, — сказала Елена Михайловна. 

На улице им обоим стало гораздо легче разговаривать. Можно было 
говорить о том, что попадалось по дороге. Когда встречалось по пути 
какое-нибудь место — дом, сквер, скамья, — с которым у них было свя- 
зано их общее прошлое, они говорили об этом без огорчения. 

Проходя мимо городского сада, Сизов вспомнил: 

— Если мне не изменяет память, в этом саду, в овраге, мы целова- 
ЛИСЬ, 

Елена Михайловна ответила: 

— Тебе не изменяет память. 

Подбежала какая-то девчонка в длинном, цыганского покроя платье, 
стала совать в руки Елене Михайловне цветы. Елена Михайловна отма- 
хивалась от неё, а Виктор Петрович вынул из корзины у девчонки все 
цветы, заплатил ей и передал букет Елене Михайловне. Он так давно не 
покупал никому цветов, что ему показалось сейчас, что он совершил 
какой-то значительный поступок. И было приятно, что рядом идёт жен- 
щина с огромным букетом в руках; Сизов даже поправил на голове шляпу 
и незаметно потрогал рукой узел галстука — не съехал ли он на сторону. 

Они ходили по городу недолго. С той минуты, как он преподнёс ей 
цветы, ему стало почему-то гораздо труднее выбирать темы для разгово- 
ра, словно их отношения перешли в другую категорию, стали возвышен- 
нее. Она расспрашивала Сизова о его работе в институте, и он был бла- 
тодарен ей за то, что она задаёт ему вопросы, на которые приятно 
и просто отвечать. 

№ порога её квартиры, уже попрощавшись, он попросил разрешения 
позвонить ей завтра. 

В соседнем доме на подоконнике попрежнему лежала на подушке 
некрасивая женщина, и Сизов пожалел её: очень скучно, подумал он, весь 
вечер смотреть из окна на улицу, по которой гуляют люди. 

Ночью в гостинице его разбудил телефонный звонок. Тот же голос, что 
и в первый день приезда, попросил к телефону Аркадия Викентьевича. 

— Я же вам объяснял уже, что он выехал, — ответил Виктор Пет- 
рович. 

— Ах ты, господи! — сокрушался дальний голос. — Понимаете, какое 
дело, товарищ, я из района звоню. А у нас с вами связь только вечером 
один час и ночью час — никак не позвонить в служебное время... Как 
ваша фамилия, товарищ? 


— Сизов. 
— Товарищ Сизов, у меня через три дня горючее кончается — трак- 
торы заправлять нечем. — Дальний голос стал. вдохновенным. — Будьте 


ласковы, товарищ Сизов, зайдите, пожалуйста, В облсельхозуправление, 
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утречком, к товарищу Нестеренко, скажите, звонили из Карасёвской 
эмтеэс — он знает... Какого чёрта они горючее не отгружают? Вы только 
с ним не миндальничайте, товарищ Сизов, он вежливого разговора всё 
равно не понимает, А насчёт Аркадия Викентьевича не беспокойтесь: 
пусть он только приедет, я ему хвоста наверчу, выговор обеспечим, това- 
рищ Сизов. Привет!.. 

В трубке шёлкнуло, Сизов не успел сказать ни одного слова. Он за- 
писал на листке бумаги: «облсельхозуправление, Нестеренко, Карасёв- 
ская МТС», и, покурив, заснул. 


7 


В сельхозуправлении у товарища Нестеренко Сизов узнал, что горю- 
чее отгружено в Карасёвскую МТС позавчера. 

— Это точно? — строго спросил Сизов. 

Нестеренко, на которого солидная внешность Сизова произвела боль- 
шое впечатление, показал ему копии накладных и железнодорожных гру- 
зовых квитанций. Сизов хотел уже уйти, но Нестеренко попросил его 
предъявить документы. Виктор Петрович показал своё институтское удо- 
стоверение. 

— Доцент. Понятно, — сказал Нестеренко. — Значит, связь науки с 
производством? 

Он понимающе улыбнулся, а Виктору Петровичу вдруг стало лень 
длинно объяснять ему, что вся эта история с горючим не имеет к нему 
прямого отношения. 

Выйдя на улицу, Сизов нашёл почтовое отделение и дал телеграмму 
в Карасёвскую МТС: «Горючее отгружено тринадцатого. Сизов». Из 
этого же отделения он позвонил по автомату Елене Михайловне и усло- 
вился встретиться с ней вечером под городскими часами. 

Время до вечера тянулось нудно, но настроение у Сизова было хоро- 
шее, как в детстве, когда утром знаешь, что вечером предстоит пойти на 
именины или в цирк. 

Большую часть времени он провалялся у себя в номере в постели, 
чакугив много газет и читая их подряд. Перед самым уходом он вдруг 
испугался, что у него мятый с дороги костюм; вызвал горничную и попро- 
сил её срочно отгладить. Пока гладили костюм, Сизов, боясь опоздать, 
нервно ходил в трусах по номеру, стараясь миновать большое стенное 
зеркало — он стеснялся сейчас своих длинных, худых голых ног. 

За пять минут до назначенного времени он был под городскими часа- 
ми. Он волновался сейчас иначе, чем много лет назад на этом же самом 
месте. Тогда, давным-давно, волнение было ясным, без каких бы то ни 
было примесей: юноша ждёт на свидание девушку, которую, ему кажется, 
сн любит. А сейчас он сам не мог сформулировать (а он очень любил 
формулировать) свои ощущения. Над головой висели те же часы, улица 
так же сбегала вниз, на небе светили те же звёзды, и Сизова невольно 
одолевали мысли, которые казались ему мелкими и пошловатыми. Про- 
шло столько лет, он стал научным работником, постарел и снова вернулся 
к тому, с чего начал: он ждёт Лену. И оттого, что он вдруг вернулся к 
тому, с чего начал, а часы, улица и небо остались неизменными, ему со- 
вершенно отчётливо представилось, что жизнь его сложилась нелепо. 

«Вероятно, я не гармоническая личность», — подумал Виктор Петро- 
вич и увидел издалека Елену Михайловну, выходящую из автобуса. 

Он пошёл к ней навстречу, обдумывая первую фразу, которую скажет: 

— Видишь, мы опять с тобой под этими старыми часами. 

Или иначе: 

— Если мне не изменяет память, под этими часами мы с тобой встре- 
чались. 
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В последнюю секунду обе эти фразы показались ему строчками из 
романса, поэтому он молча поздоровался, а Елена Михайловна сказала: 

— Вот и наши знаменитые часы, Виктор. 

Был субботний вечер, по тротуару двигалась весёлая, шумная толпа, 
она несла их вдоль ярко освещённых витрин. Чтобы не потерять Елену 
Михайловну в толпе, Сизов взял её под руку. Он шёл, приноравливаясь 
к еб шагам. 

Город был удивительно праздничный, в витринах лежало много краси- 
вых товаров, на которые было интересно смотреть, и цены казались Сизо- 
ву очень доступными, Он жалел, что магазины сейчас закрыты, иначе он 
накупил бы много всякой всячины. 

У подъезда, над которым горела и переливалась надпись «Ресторан», 
Сизов предложил: 

— Давай зайдём, Лена, и поужинаем. 

В вестибюле он вдруг сообразил, что этот ресторан ему знаком: он 
был здесь в вечер своего приезда; очевидно, он спускался тогда из сво- 
его номера по внутренней лестнице. 


Вежливый, добродушный гардеробщик взял у Елены Михайловны 
шляпу и бережно положил её на вешалку. 

Когла они вошли в зал ресторана, грянула музыка. Наролу было 
много, Виктор Петрович с трудом отыскал свободный маленький столик 
в углу под пальмой. 

— Ты бывала когда-нибудь в этом ресторане? — спросил Виктор Пет- 
рович. 

— Нет, никогда, — ответила Елена Михайловна. — Он сравнительно 
недавно открылся. 

— Очень приличный ресторан, — сказал Виктор Петрович. — И ор- 
кестр здесь недурной. 

Елена Михайловна обвела взглядом зал, и Сизов внимательно следил 
за выражением её лица, боясь, что ей что-нибудь не понравится. Столика 
через три от них сидела подвыпившая компания мужчин, из которых один 
всё время порывался встать и запеть «Стеньку Разина». Он уже несколь- 
ко раз раскрывал рот и неожиданно для своей огромной фигуры тонким 
голосом начинал: 

— Из-за 0-0... 

Его усаживали на место, а сидя он петь не умел. Вся задача его дру- 
зей, очевидно, заключалась в том, чтобы не дать ему подняться со стула. 

Сизов почувствовал неловкость, когда Елена Михайловна посмотрела 
на эту компанию, и объяснил: 

— Вероятно, у них какая-нибудь радость на службе. Может быть, 
кто-нибудь из них получил премию... 

Заказывая ужин, Виктор Петрович не очень вчитывался в названия 
блюд. | 
— Можно мне выпить вина? — спросил он у Елены Михайловны. 

— Конечно, — засмеялась она. — Раз уж мы пришли с тобой в ресто- 
ран, давай кутить. 

Ему стало жарко от её слов. Опять загремел оркестр, и Виктор Петро- 
вич с благодарностью посмотрел на музыкантов. 

«Какие они симпатичные ребята, — подумал он. — Стараются изо 
всех сил...» | 

— Ая был вчера у тебя в университете, — сказал Виктор Петрович. 

— Так это, значит, ты?.— воскликнула Елена Михайловна. — А мой 
аспирант никак не мог вспомнить твою фамилию. Говорит, приходил до- 
цент, г то Синцов, не то Сазонов. Я попросила описать тебя, но он так 
описал!.. 


Она засмеялась. Виктор Петрович, слегка обидевшись, спросил: 
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— Интересно, что же он всё-таки сказал? 

— Не сердись, Витя. — Она положила свою руку на его локоть и тот- 
час же убрала её. — Ты стал очень обидчивый. Тебе понравилась работа 
моего аспиранта? 

— Это интересная проблема, — сказал Виктор Петрович. — Мне ка- 
жется только, что нужно стараться как можно скорее выбраться из лабо- 
раторных условий в естественные. Вся штука в этом. Вы можете в холо- 
дильной камере получить положительный результат, а в естественных 
условиях потерпеть неожиданное поражение. 

— Ну, это ты говоришь элементарные вещи! Это дети понимают. 

— Вот-вот, — ответил Виктор Петрович, — мы иногда и спотыкаемся 
на самых элементарных вещах, которые даже дети понимают. Я точно 
видел, что твой молодой человек чрезмерно увлечён самым эксперимен- 
том. Его покоряет остроумие опыта... Ой, Лена, — вдруг, удивительно 
простодушно улыбнувшись, спохватился Сизов, — ну чего мы будем с то- 
бой разговаривать об этом под музыку? 

Подошёл официант, принёс на подносе бутылку вина, ужин. На столе 
сразу стало уютно. Им обоим вдруг захотелось есть. Всё было необыкно- 
венно вкусно. 


Выпив два бокала вина, Виктор Петрович почувствовал, как у него 
изменились движения: они стали увереннее и изящнее. Он передавал 
соусник Елене Михайловне и видел, что делает это удивительно красиво. 
У него было ощущение, что они оба сидят не на стульях, поставленных 
на пол, а на возвышенном помосте, над всеми людьми, над землёй. 

— Ох, как вкусно ужинать вдвоём, — сказал Сизов. -- Лена, тебе 
никогда не бывает тоскливо? 

— Бывает, — подумав, ответила Елена Михайловна. — Ещё как 
бывает! 

— Ах, какой я был дурак! — сказал Виктор Петрович. — Леночка, я 
был ужасным глуппом, и ты должна была меня остановить!.. 

Елена Михайлозна молчала. Ему понравилось, что она молчит. Она 
вообще ведёт себя удивительно умно. И аспирант у неё очень талантли- 
вый человек. В оркестре заиграли «Во поле берёзонька стояла», и Сизов 
подумал, что эта песня написана об Елене Михайловне, а когда музыкан- 
ты начали играть «Каким ты был, таким остался», он подумал, что 
это о нём поют и играют. Что бы ни играли сейчас в оркестре, это имело 
к ним отношение. 

— Я с тобой плохо обрашался? — спросил он. 

— По-моему, нет. 

— Нет, ты, пожалуйста, вспомни точнее. За последние годы я возвра- 
щался к этому тысячу раз. Знаешь, как странно: первое время я не 
жалел о разлуке с тобой. Это пришло гораздо позднее... 

— Ау меня наоборот, — ответила Елена Михайловна. — Я очень 
страдала первые годы, а потом успокоилась. . 

— Но ведь ты так и не зышла замуж, — сказал Виктор Петрович, 
мечтая услышать от неё, что она не вышла замуж из-за любви к нему. — 
Значит, всё-таки ты меня любила? — торопливо спросил он. 

— Я тебя любила. 

— Если б кто-нибудь мог нам тогда объяснить... Если б кто-нибудь 
рассказал нам, что иногда самый трудный год брака — это первый год... 
Мне кажется, что теперь, издалека, я всё понял: у нас не было серьёзных 
оснований для разлуки. Я не могу вспомнить ни одного серьёзного пово- 
да... Всё какие-то пустяки... Гололёд... Налипало, нависало и порвалось... 

— Гололёд, — улыбнувшись, повторила Елена Михайловна. — С ним 
можно бороться только двумя способами: ток высокого напряжения или 
гидрофобное покрытие проводов. Не было-у нас ни того, ни другого... 
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— Чёрт возьми! — сказал вдруг Виктор Петрович и даже стукнул ку- 
лаком по столу. — Ну почему я совершенно точно знаю, как надо вести 
себя и что следует делать в институте, и абсолютно плутаю в потемках, 
когда заходит речь о моей домашней жизни?.. 

..Елена Михайловна хотела ответить ему: она хотела сказать, что он 
очень обижал её в молодости своим чрезмерным педантизмом, сухостью, 
что она никогда не могла пробиться к нему, что юн мало интересовался ее 
делами, что она очень любила его и всё время ждала, что он изменится, 
ну хотя бы начнёт изменяться; потом она ждала, что он позовёт её к себе 
на Урал, что он приедет к ней на Украину, что он когда-нибудь вдруг, без 
всякого повода, пришлёт ей телеграмму, в которой будут написаны самые 
простые и самые вечные слова, ну что-нибудь вроде: «Люблю, тоскую»... 
Она хотела рассказать, что когда она первая написала ему письмо, в ко- 
тором сообщала, что не хочет больше быть его женой, то она мечтала, 
чтобы он спорил с ней, возмущался, возражал... И как ещё долго дого- 
рала у неё надежда и любовь, и как затягивалось всё это коркой, и как 
она нынче спокойна. 

Всё это Елена Михайловна хотела рассказать ему, но её неожиданно 
окликнули: к их столику, проталкиваясь сквозь толпу танцующих, шёл 
молодой аспирант; он то пропадал, то снова появлялся, словно, барах- 
таясь, тонул в толпе. 

— Здравствуйте, Елена Михайловна, добрый вечер! — крикнул он 
уже совсем неподалёку, затем в последний раз исчез и вынырнул рядом со 
столиком. Только теперь Сизов заметил, что аспирант вёл за руку 
девушку. 

— Тоня, это Елена Михайловна, ты её знаешь, познакомься, пожалуй- 
ста, — сказал он девушке. 

Аспирант узнал Сизова, поклонился ему и, находясь в приподнято- 
восторженном состоянии, даже не успел удивиться тому, что Елена 
Михайловна вдруг оказалась вечером в ресторане с приезжим доцентом. 

— Я вас тоже знаю, — приветливо сказала Елена Михайловна девуш- 
ке. — Вы учитесь на четвёртом курсе медицинского института, и вам 
очень нравится хирургия. 

— Елена Михайловна, она вчера сделала такой великолепный 
доклад! — воскликнул аспирант. 

— Коля, ну перестань, — покраснев, дёрнула его за рукав Тоня. 

— А что тут такого? — удивился аспирант. — Раз ты сделала хоро- 
ший доклад, все должны знать и всем это очень интересно. Знаете, какая 
тема, товарищи? «Вторая сигнальная система в учении Павлова». Тоня 
давала мне читать, и хотя я не специалист, но мне страшно понравилось!.. 

— Коля, я тебе серьёзно говорю, сейчас же перестань! 

— Вы его не останавливайте, — сказала Елена Михайловна. — Пусть 
он подольше восхищается тем, что вы делаете. 

— С ним совершенно невозможно разговаривать, — пожаловалась 
Тоня. — Мы шли сейчас по набережной, и я сказала, что мне не очень 
нравится его шляпа, которую он сегодня купил. Он взял шляпу и бросил 
её в реку. А потом милиция будет думать, что кто-нибудь утонул... 

Несмотря на то, что она говорила это искренне возмущённым тоном, 
было видно, что ей нравится, как он обошёлся со своей плохой шляпой. 

— Может быть, вы сядете с нами, — предложил молодым людям Си- 
зов; он уже давно стоял, держась за спинку своего стула. 

— Нет, нет, — торопливо сказала Тоня. — Спасибо большое. Коля, 
нам надо итти. 

— (Сейчас, Тонечка. Я только должен сказать несколько слов Елене 
Михайловне. Простите меня, пожалуйста! — Он на секунду обернулся к 
Сизову, а затем наклонился к Елене Михайловне и шёпотом сказал: — 
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Я без вашего разрешения подробно не разговаривал с этим доцентом. 
Вообще-то он производит хорошее впечатление. Я читал две его толковые 
статьи в «Успехах физических наук» за прошлый год. У них в институте, 
в аспирантуре, ведутся две работы, которые были бы интересны нашим 
ребятам. Может быть, стоит уговорить его, чтобы он сделал у нас сооб- 
щение? 

— Подумаем, — ответила Елена Михайловна, 

— А если нужно будет, я поставлю вопрос на комсомольском бюро — 
уже громко сказал аспирант. — А то знаете нашего декана!.. 

Попрощавшись, молодые люди ушли, Пока они пробирались между 
танцующими парами и затем уже одевались в вестибюле, Тоня всё ещё 
укоряла аспиранта за то, что он бестактно себя вёл: помешал людям, ко- 
торые пришли в ресторан. 

— Да они же по делу пришли, — оправдывался Коля. — Я тебя уве- 
ряю, по делу. 

— Ну, ты только, пожалуйста, мне не рассказывай, — убеждала его 
Тоня. — С такими глазами не разговаривают по делу. Я видела, как он 
на неё смотрит... 

А Виктор Петрович после их ухода спросил: 

— Они женаты? 

— Жених и невеста, — ответила Елена Михайловна. — Он очень спо- 
собный юноша. Дай бог им счастья. 

— Давай выпьем за их здоровье, — предложил Сизов, 

Они выпили. 

— Как бы это сделать так, — сказал Сизов, мучительно растирая 
лоб, — чтобы научить людей... Чтобы научить людей, — повторил он, — 
ценить это всё, бережно относиться друг к другу... Неужели надо стать 
калекой, для того. чтобы понять это? Лена, выходи за меня замуж, — 
быстро проговорил он. 

— Ты серьёзно? — спросила Елена Михайловна, стараясь изо всех 
сил не улыбаться, чтобы не обидеть его. 

— Я знаю, что это звучит сейчас глупо, но я совершенно серьёзно раз- 
говариваю с тобой. Может быть, тебе трудно ответить немедленно, — 
поспешно добавил Сизов. — Ты подумай... Я столько ждал, что могу подо- 
ждать и ещё... Я буду писать тебе... 

— Ох, Виктор, — сказала Елена Михайловна. 

— В каком смысле «ох»? — спросил Сизов. 

— Я представила себе выражение твоего лица, если б я сейчас ска- 
зала: хорошо, я согласна. Ты, пожалуйста, не обижайся, что я смеюсь... 

— Это, действительно, странно, — пожал плечами Сизов. — Мы с то- 
бой не дети. 

— Витя, милый! — Она положила руку на его локоть и не убирала её 
до тех пор, пока рука не затекла. — Это ведь ты не мне делаешь предло- 
‘жение. Ты приехал в город, в котором провёл свою юность, тебя трогает 
здесь каждый пустяк и тебе кажется, что всё вернулось наново. Вернее, 
тебе хотелось бы вернуть всё наново... 

— Хорошо, — сказал Сизов. — Я подожду. Ты права, что не веришь 
мне. А я прав, что верю себе. Я мечтал бы иметь возможность позвонить 
из института домой и сказать: «Ну как, Лена? Всё благополучно? Я скоро 
буду...» 

Ему стало совсем легко оттого, что он сказал всё, что думал. 

Когда они выходили из ресторана, в вестибюле шумела та самая под- 
выпившая компания, что сидела неподалёку от них за столом. Человек, 
страстно желавший петь, стоял в кожаном пальто; он молчал и, пожалуй, 
ничем не напоминал пьяного, если бы не одна мелочь: он стоял совершен- 
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но не шатаясь, но под таким углом к полу, что ни одному человеку в 
трезвом виде не устоять бы в таком положении. 

До ушей Сизова донеслось: 

— Пошли, Аркадий Викентьевич!.. Пошли, я тебя провожу!.. 

Сизов быстро оглянулся: обращались к человеку в кожаном пальто. 
Виктор Петрович извинился перед Еленой Михайловной: 

— Прости меня, Лена, одну минутку, я только скажу несколько слов 
этому гражданину. 

Он подошёл к человеку в кожаном пальто и отрывисто спросил: 

— Вы работаете в Карасёвской эмтеэс? 

Услышав название своего места службы, человек пришёл в себя, под- 
нял на Сизова жалкие свои глаза и утвердительно кивнул. 

— Какая мерзость! — жёстко сказал ему Сизов. — Вы напились, как 
свинья. Вы не сделали того, что вам поручили. Немедленно, сегодня же, 
отправляйтесь домой. 

Когда он отошёл к Елене Михайловне, собутыльники Аркадия Ви- 
кентьевича спросили у него шёпотом: 

— Это кто такой? 

— Ревизор, — трезвым, упавшим голосом ответил Аркадий Викентье- 
вич. — Выгонят к чертям собачьим!.. 

Провожая Елену Михайловну домой, Сизов старался итти медленно. 
Время было ночное, на улицах пустынно, звуки их шагов гулко раздава- 
лись в прохладном воздухе. Сизов отчётливо слышал частое постуки- 
ванье лениных каблуков. 

Он рассказывал ей о своей работе, расспрашивал об университете, они 
вдвоём сетовали на то, что никак нехватает времени на серьёзную под- 
готовку к защите докторской диссертации. 

Только у Горбатого моста Виктор Петрович робко спросил: 

— Может быть, всё дело в шляпе? 

— То есть? — не поняла Елена Михайловна. 

— Может быть, всё дело в том, что я никогда, по-твоему, не смог бы 
выбросить шляпу в речку? 

Елена Михайловна засмеялась и ничего не ответила. 

У дверей её дома они попрощались. Он так и не сказал ей, что приез- 
жал сюда без всякого дела. Когда дверь захлопнулась за ней, он ещё 
постоял немного, покурил, потом сорвал с акации пузатый, плотный 
пищик, раскрыл его, хотел, как в детстве, запищать, но у него ничего не 
получилось. 
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ВЭЙ ЯН 
* 


Я зернулся, отчизна! 


Ялуцзян! И мой поезд мчится, 
И мой поезд летит, как птица. 

Я к тебе вернулся, отчизна, 

О отчизна, родная мать! 

Я твой голос призывный слышу, 
Ты зовёшь далёкого сына, 

Чтоб в объятья его принять. 


Ялуцзян! И мой поезд мчится, 
И мой поезд летит, как птица. 
Неужели нельзя быстрей! 
Видно, поезд понять не может 
Сердце верное сыновей! 


Ялуцзян! И мой поезд мчится, 
Где река пролегла границей 
Между разными берегами. 

Что в них разного? Разве земли 
Их по-разному плодородны? 
Разве труд по-разному любят 
Этих двух берегов народы? 


Я отвечу: 

Восточный берег — 

Кровь людей на осколках снарядов, 
А китайский, западный берег... 
Там стога в полях ряд за рядом 
И зерно в закромах доверху. 

Я отвечу: 

Днём на востоке 

Не заглянет в землянки солнце, 
А на западе даже вечером 
Столько света, как будто солнце 
Не устало за день сиять! 


О отчизна, 

Восточный берег 

Я лишь вспомнил, и вот моё сердце 
Улетает в Корею опять! 


: Ялуцзян — река на границе между Китаем и Кореей. 
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Ялуцзян! И мой поезд мчится, 
И со мной дорогие лица... 

Ты получше гляди, товарищ, 
Как живёт родная страна! 
Этот год великих свершений — 
Пятилетки первой весна. 

А весною у нас, в Китае, 
Пробивается острый бамбук. 
И растут, как побеги бамбука, 
Заводские трубы вокруг. 


Я в народе слыхал не раз, 

Что дитя свою мать не покинет. 
Ты поверь мне, отчизна, 

В боях 

О тебе мои были думы! 

И советская песня одна 

Для меня, словно песня про нас. 
В ней поётся о том, как мать 
Провожала сына в дорогу. 

Сын идёт, чтоб за родину встать, 
Послужить своему народу. 


Я в окопе 

Ту песню пою — 

И к плечу твоему приникаю, 
Я её 

Запеваю в бою — 

И бесстрашней бойца не знаю! 


Ялуцзян! И мой поезд мчится, 
И мой поезд летит, как птица. 
Я к тебе вернулся, отчизна, 

О отчизна, родная мать! 

Вот уже я в твоих объятьях, 
Вот я плачу от счастья, 

А сердце 

Улетает в Корею опять! 


ТЯНЬ ЦЗЯНЬ 
х 


Тысяче погибших 
1 


Я спросил сегодня 
У зелёных сосен, 
Как убили братьев, 
Как погибли сёстры. 


И повеял ветер, — 
Тихо лес ответил: 


«Взяли их бандиты 
‚ И погнали к яме. 
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Всех из пулемётов 
Там и расстреляли». 


2 


Дорогие братья, 
Дорогие сёстры, 


Сотни «ли» меж нами, 
Только эти сотни 
Мне не помешали 
К вам прийти сегодня, 


К вам прийти и плакать 
Жаркими слезами. 
Дайте срок, и слёзы 
Обратятся в пламя. 


3 


Дорогие братья, 
Дорогие сёстры, 


Из-за Ялуцзяна 

К вам сюда, в Корею, 
Я приехал тотчас 
После скорбной вести. 


Скорбь меня не сломит, — 
Я се друзьями вместе. 

Мы скуём из крови 

Меч для правой мести! 


ЦЗАН КЭ-ЦЗЯ 
х 
Он приехал домой 


Старший брат приехал домой на побывку, 
у родных на сердце 

наконец улеглась тревога. 

Как ушёл из дому, 

ни словечка им не прислал он, 

и теперь он сам — 

долгожданное то письмо, 

что получено ими 

в первый раз за несколько лет. 

Его рот — 

неумолчно журчащий ручей. 

Мать сидит на месте своём у прялки— 
не во сне ли ей это снится, — 

младший брат пришёл прямо с поля 

и в руках ещё держит мотыгу. 

Все внимают молча ему, 

как внимали бы молча, 

если б вслух им читал сосед долгожданное то письмо. 
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А сынок 

протиснулся, встал с ним рядом 

и с восторгом и робко 

любопытной своей ручонкой 

револьвер на поясе папы украдкою гладит. 

У жены 

пышут жаром щёки, 

и, когда на неё не смотрят, 

она обнимает мужа быстрым ласковым взглядом. 


Перевод Л. Эйдлина. 


=== 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


ЖОРЖ СОРИА 


МАРОККО — АЛЖИР — ТУНИС* 


С тех пор. как Жорж Сориа написал публикуемый ниже очерк, националь- 
но-освободительное движение в Северной Африке значительно расширилось. 
Во многих районах Марокко имели место ‘вооружённые столкновения жителей 
с французскими войсками. 30 марта 1952 года — день 40-й годовщины установ- 
ления протектората — марокканцы по призыву компартии отметили как день 
борьбы за национальную независимость. 

. В Тунисе в 1951—1953 годах в знак протеста против колониального гнёта 
и произвола происходили массовые забастовки, в которых участвовали все 
слои населения. В знак солидарности с тунисским народом забастовки и 02- 
монстрации состоялись в Алжире и Марокко. 

Компартия Туниса направила в ООН меморандум с требованием предо- 
ставления стране национальной независимости. В поддержку справедливых 
требований тунисского народа выступили народы Ближнего и Среднего Бостока 
и Юго-Восточной Азии. Именно это и побудило в прошлом году правительства 
многих стран Азии и Африки добиваться рассмотрения тунисского и мароккан- 
ского вопросов на Генеральной Ассамблее. Однако в результате нажима коло- 
ниальных держав ООН ничего не сделала для удовлетворения справедливых 
требований народов Северной Африки. 


( только что посетил Северную Африку, где пробыл около месяца, покрыв с во- 

стока на запад более трёх тысяч километров на самолёте, в поезде и на авто- 
мобиле. Я вернулся оттуда с двойным убеждением: двадцать пять миллионов марок- 
канцев, алжирцев и тунисцев, работающих в поте лица от Касабланки до Туниса на 
земле, где они не хозяева, отныне вступили на путь независимости, и ничто и никто — 
ни усиление гнёта, ни манёвры обречённых колонизаторов — уже не в состоянии сло- 
мить их волю к борьбе, 

На чём основано такое убеждение? 

1. На существовании национального движения, мощь которого я наблюдал в этих 
трёх странах. : 

2. На изучении ужасающих условий жизни этих гордых народов, обрашённых 
в рабство и доведённых до нищеты людьми, которые, прикрываясь французским фла- 
гом, пытаются продлить существование строя, обеспечивающего им средневековые 
привилегии. 

Рядовые люди во Франции часто не знают, что эти привилегии обрекают на исто- 
шение и медленную смерть трудолюбивые, талантливые народы, которые обеспечили 
бы Марокко, Алжиру и Тунису гигантский подъём во всех областях человеческой дея- 
тельности, если бы они не томились в цепях и имели возможность самостоятельно 


ковать своё настоящее и будущее. 


„Цивилизация“ в колониях. 

Знают ли французы о лихоимствах, совершаемых во имя Франции кучкой колони- 
заторов на земле, которой, по их заявлениям, они принесли «цивилизацию», <прогресс» 
и «правосудие»? 


* Репортаж Жоржа Сориа «Мароккс—Алжир—Тунис» был опубликован в прогрес- 
сивной французской газете «Се Суар» в 1951 году. 
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Марокко уже сорок лет состоит под французским протекторатом, Тунис — семьдесят 
лет, а Алжир был колонизирован сто двадцать лет тому назад '. 

Что же принесли колонизаторы населению Северной Африки? 

Угнетение во всех его видах: экспроприацию земель, нишенскую оплату труда, 
налоги, удушение национальной культуры, жуткие санитарные условия, безграмотность, 
безработицу, прямой грабёж, подложные выборы (там, где они вообще производятся), 
расовое презрение, чванство, самодовольство, хамство, произвол, насилие. 

И пусть не щеголяют перед нами колонизаторы заводами, ими построенными, кило- 
метрами своих шоссейных и железных дорог: они сами нуждались в них, чтобы при- 
брать к рукам чужие богатства. 

К тому же, всё свидетельствует о том, что если бы Северная Африка не постра- 
дала от колониальной политики, Марокко, Алжир и Тунис достигли бы такого же эко- 
номического подъёма, как некоторые неколонизированные страны, которые реконструиро- 
вали своё народное хозяйство при помощи механизации и передовой техники. 

Попытаемся коротко пояснить эти положения. 

В Марокко два миллиона крестьян, владевших мелкими хозяйствами, подверглись 
с 1911 года экспроприации. Их либо отбросили в глубь страны на каменистые почвы, 
либо обратили в сельский пролетариат. В Алжире двадцать шесть тысяч европейцев 
владеют тремя миллионами гектаров лучшей земли, то есть половиной всей земли, при- 
годной для сельского хозяйства. 

В городах Марокко рабочие промышленных предприятий за труд, оплачиваемый 
во Франции от 17 до 18 тысяч франков в месяц, получают от 6 до 8 тысяч франков, 
причём жизнь там стоит примерно столько же, сколько во Франции. 

Упадок национальной культуры явствен для всякого, кто слышал, как говорят 
маленькие североафриканцы, например. в такой стране, как Алжир. Это какой-то 
ублюдочный язык — и не арабский, которому ещё несколько лет назад они не могли 
бы научиться, так как он нигде не преподавался, за исключением нескольких духовных 
учебных заведений, и не французский, которому они не научились из-за недостатка 
школ. В Марокко из полутора миллионов марокканских детей школьного возраста 
школу посещают всего 96707, то есть 7 процентов, между тем как все 58645 детей 
европейского происхождения учатся в школе, 

Мало сказать, что санитарное состояние в этих областях Северной Африки жут- 
кое,— оно ужасающее. Вот доказательство: в некоторых районах детская смертность 
достигает почти 75 процентов. Туберкулёз свирепствует в городах и деревнях. Вслед- 
ствие тяжёлых жилищных условий и постоянного недоедания в некоторых областях 
каждый четвёртый человек болен туберкулёзом. Трахомой поражены огромные терри- 
тории, и сотни тысяч детей и взрослых обречены на слепоту. 

Какие же меры принимаются для борьбы с этими бедствиями? В Марокко всего- 
навсего двести врачей на население в девять миллионов человек, то есть в горо- 
дах один врач на 45 тысяч жителей и в деревнях — на 120 тысяч жителей, между 
тем как репрессивные силы состоят из 14 тысяч полицейских. 

Безработица огромна и повсеместна. Колониальная администрация предпочитает 
не выяснять её точных размеров. Всюду, в городах и деревнях, миллионы рук бездей- 
ствуют по нескольку месяцев ежегодно, и поверьте, что тому причиной не нежелание 


: Марокко в течение многих столетий было суверенным государством. В 1912 году 
Франция заставила султана Марокко, вопреки воле народа, подписать договор о так 
называемом «протекторате». Северная зона Марокко и район Ифни, расположенный‘ 
на атлантическом побережье южной части страны, были переданы под 
Испании, а Танжер превращён в «международный порт». 

Тунис явился объектом сделки между Францией, Англией и Германией в 1878 году, 
на Берлинском конгрессе. Французские войска, вторгшиеся в Тунис, заставили тунис- 
ского бея подписать в 1881 году кабальный договор о «протекторате». И Тунис и Ма- 
рокко фактически стали французскими колониями. Вся власть там находится в руках 
французского генерального резидента. 

Алжир французские войска захватили в 1830 году. В дальнейшем он был объявлев 
французской территорией, «продолжением» Франции на африканском материке. По 
новой французской конституции 1946 года, Алжир именуется «заморским департамен- 
том», а Марокко и Тунис — «присоединившимися государствами». (Примеч. перев.). 


«опеку». 
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работать, так как безработица в колониях — это голод в семье, вздувшиеся животы, 
вырождение. Безработные не получают пособий, они обречены на отчаяние и медлен- 
ную смерть. | 

Подложные выборы. Уже давно установлено, что вследствие административного 
давления выборщики Северной Африки не имеют возможности голосовать по своему 
усмотрению. Я уже имел случай писать о том, как в Алжире происходят выборы. Речв 
шла об избрании 4 и 11 февраля 1951 года половины собтава Алжирской ассамблеи 1. 
Читатели, быть может, помнят, что я назвал эти выборы, на которых присутствовал 


сам, позором и поношением, настолько маскарад был грубым, а беззакония и насилия 
многочисленными. 


Расовое презрение. Колонизаторы не пропускают случая проявлять расовое презре- 
ние в малейших столкновениях повседневной жизни: в обращений с рабочими, которых 
они нанимают, в нестерпимом тоне превосходства по отношению к тем, кого онй назы- 
вают, когда хотят быть вежливыми, «туземпами», а когда не считают этого нужным; 
то есть в девяти случаях из десяти, — унизительными кличками: «бико» и «ратон» 2. 


Расовое. презрение, следствием которого являются чванство, самодовольство, хам: 
ство, произвол, насилие, проявляется в формах настолько многочисленных (грубых или 
утончённых), что их нельзя передать в нескольких словах. 


Патентованный хор сторонников «западной демократии», все те, кто — от Франсуа 
Мориака3 до писак из «Попюлер»4 — только и клянётся «человеческой свободой», 
«человеческим достоинством», на всё это соглашаются с радостью. Колониальная поли- 
тика вызывает с их стороны только похвалу. То обстоятельство, что свобода собраний, 
объединений и печати каждый день попирается в Алжире и Тунисе, не мешает им 
спать спокойно. Что им до того, что в Марокко пресловутые демократические свободы 
не существуют даже на бумаге, что осадное положение там никогда не отменялось 
с 1911 года, что оно продолжает оставаться в силе и в Тунисе? 


Надо ли удивляться тому, что народы Северной Африки придерживаются диа: 
метрально противоположного мнения, что. для них «западная демократия» стала синони- 
мом угнетения и что их стремление к национальной независимости проявляется в на: 
стойчивом желании добиться освобождения политического, экономического и 
социального. 

Самый тёмный крестьянин Марокко, Алжира или Туниса, как бы глубоко ни затя- 
зула его нужда, понимает сегодня, что он может порвать свой цепи только путём осво: 
бождения от колониального гнёта. А это значит, что ему следует в первую очередь 
этвоевать национальную независимость, свергнуть ненавистную властв колонизаторов. 
Борьба за национальную независимость, развивающаяся в Марокко, Алжире и Тунисе, 
значительно ослабляет лагерь империализма: уже несомненно, что Северная Африка 
не будет надёжной позицией для тех, кто мечтает использовать в военных целях 
африканский континент. Эта борьба имеет своих героев, своих мучеников. 


Борьба эта почти или вовсе не известна во Франции, между тем она представляет 
собой новый фактор в международной политике. В самом деле, она включается в вели- 
кое движение, которое с освобождением Китая от векового гнёта империалистов 
открыло новые пути колониальным народам всего мира. 

Этим уже определяется значение борьбы за независимость народов Африки для 
народа Франции и тот интерес, который он должен проявить к ней в свете общего 
наступления сил мира. 


. анны 


1 Алзкир разделён на три департамента: Алжир, Константину и Оран. Для них 
создано общее, якобы представительное, учреждение — Алжирская ассамблея Круг 
вопросов, обсуждаемых ассамблеей, очень узок. Решения её не имеют практического 
значения, так как вся полнота власти сосредоточена в руках французского генерал- 
губернатора. (Примеч. перев.) 

з Бико — производное от козы, ратон — производное от крысы. (Примеч. перев.) 

3 Франсуа Мориак — реакционный католический писатель. (Примеч. перев.) 

* «Попюлер» — центральный орган Французской социалистической партии. (Примеч. 
перев.) 
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Национальное овижение. 


Во всех странах Северной Африки поднялась волна национального движения. 
Народы этих стран создали общенациональные фронты борьбы за своё освобождение. 
В Алжире это Алжирский фронт в защиту свободы, объединяющий организации: «Тор- 
жество демократических свобод», Коммунистическую партию Алжира и «Демократиче- 
ский союз алжирского манифеста»! В Марокко национально-освободительное движе- 
ние возглавляют партии Истиклял ? и Коммунистическая партия Марокко, а в Тунисе — 
Старый Дестур, Коммунистическая партия Туниса и первичные организации Нео- 
Дестура 3. 

Эти национальные движения обладают уже опытом долгих лет борьбы. Активисты 
национального движения в Северной Африке всегда могли рассчитывать на под- 
держку подлинных французских демократов. Они не смешивают французский народ 
с колонизаторами, которые подвергают их издевательствам, сажают в тюрьмы и 
лишают самых элементарных человеческих прав. Многие из североафриканцев гово- 
рили мне. что наша борьба во Франции против сил реакции и войны помогает им в той 
борьбе, которую они ведут сами в своей стране. На это я ответил, конечно, что и мы 
нуждаемся в них, так как удары по Кодоя Арам. в Северной Африке усиливают 
демократическое движение во Франции. 

Из того, что будет рассказано далее о борьбе марокканцев, алжирцев и тунисцев, 
мы ясно увидим, что национальная независимость Марокко, Алжира и Туниса укрепила 
бы узы дружбы между Францией и этими странами, жаждущими свободы, и нанесла 
бы серьёзный удар по тем, кто хотел бы использовать Северную Африку как военный _ 
плацдарм и как гигантский авианосец для бомбардировки Франции и Европы в случае 
войны. 


„Арабский телеграф“ и „Протокол Жюзна“. 


В Марокко и во всех прочих частях Северной Африки газеты, выходящие на араб- 
ском языке, печатаются весьма незначительным тиражом. И хотя очень мало крестьян 
умеет читать, тем не менее все они в курсе мировых событий, а особенно событий 
мусульманского мира. | 

Благодаря так называемому «арабскому телеграфу» все важные известия быстро 
распространяются путешественниками, караванами. В горах и долинах Северной 
Африки нет такого дуара (селения), где бы не знали, что марокканский султан год- 
писал на прошлой неделе — не по доброй воле, а по принуждению — протокол согла- 
шения, осуждающего «некую партию» Истиклял и коммунистов Марокко, на которых 
обрушились громы генерала Жюэна “4. 

Всюду бурлит негодование, так как вся Северная Африка восприняла как недо- 
пустимый выпад события, только что случившиеся в Марокко. Как я убедился всего 
несколько дней тому назад, в Тунисе всё арабское население города знало, что 
«демонстрации» в Марокко против Истиклял были от начала до коныа организованы 
по приказу генерала Жюэна и что представитель Франции в Рабате собирался низло- 
жить султана в случае, если бы тот упорствовал в проявлении симпатии к мароккан- 
скому национальному движению: 


'«Торжество демократических свобод> и «Демократический союз алжирского мани- 
феста» — прогрессивные организации, борющиеся за национальную независимость. 
Созданы в послевоенный период. (Примеч. перев.) А 

з Истиклял (по-арабски — независимость) — бурзжкуазно-националистическая партия; 
пользующаяся большим влиянием в Марокко. (Примеч. перев.) 

з Нео-Дестур и Старый Дестур (по-арабски дестур —- конституция) — буржуазно-нацио- 
налистические партии, образовавшиеся в результате раскола в 1933 году партии Дестур. 
Разногласия между ними носят тактический характер. Руководители Нео-Дестура на- 
стаивают лишь на создании правительства, в котором все министры были бы тунисцами, 
и на передаче органов самоуправления самим тунисцам; они тесно сотрудничают 
с американскими монополиями. (Примеч. перев.) . 

‘ Жюэн (ныне французский маршал), будучи генеральным резидентом в Марокко, 
с иснлючительной жестокостью подавлял национально-освободительное движение марок- 
канского народа. Ныне Жюэн — заместитель главнокомандующего вооружёнными силами 
агрессивного Северс-атлантического союза. (Примеч. перев.) 
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С тех пор от шахт Гафсы в Южном Тунисе до покрытых снегом вершин. Аууреса 
североафриканцы узнали скандальные обстоятельства, ври которых этот протокол 
соглашения был исторгнут у султана Сиди-Мухамеда, | 

Они узнали, что пресловутые «массовые демонстрации» против Истикляла были 
на самом деле грубой инсценировкой, что эти сбориша были организованы самой 
полицией и что «демонстранты» были согнаны силой, под угрозой репрессий. 

Они узнали, что по приказу Гражданского контроля (органа, наделённого обшир- 
ной полицейской властью) тысячи вооружённых всадников двинулись со стороны 
Феса и Касабланки на Рабат, к дворцу султана, и что всадникам этим был выдан 
провиант на несколько дней. 

Они узнали, что, в то время как генерал Жюэн продолжал «переговоры» с султа- 
ном, Рабат был полностью окружён и новые кавалерийские колонны, растянувшись по 
дороге на несколько километров, направлялись к марокканской столице, с тем чтобы 
потопить в крови малейшую попытку к сопротивлению. 

Каждый знает сейчас в Северной Африке, что, когда в минувшую пятницу «пере- 
говоры» между генералом Жюэном и султаном были прерваны (по инициативе Жю- 
эна), султанский дворец в Рабате оказался фактически изолированным от всей осталь- 
ной страны. : 

Когда два дня спустя, в воскресенье утром, заместитель генерала Жюэна 
г. де Блессон прилетел в Рабат из Парижа (где он пробыл всего 30 часов), положение 
было таково, что можно было ожидать худшего. 

Некоторые утверждают, что гвардия султана была обезоружена, во всяком случае 
несомненно, что делегат резидента прибыл во дворец ровно в полночь (после перегово- 
ров, которые длились несколько часов) вслед за крупным полицейским эскортом. 
Тогда-то султан, который в этот момент рисковал своим троном, и подписал протокол. 

На другой же день «гуманисты». из «Попюлер», «Фигаро» и «Орор», специалисты 
словоизлияний о «свободе» и «человеческом достоинстве», равно как и министры, их 
вдохновляющие, пришли в бурный восторг. 

Но неужели эти жалкие герои, для которых слова «свобода» и «независимость» 
имеют ровно столько же значения, как выеденное яйцо, действительно воображают, что 
они таким путём разрешили «марокканскую проблему»? 

‚ Или они воображают, что документ, подписанный при таких обстоятельствах сул- 
таном Марокко, действительно побудит марокканцев отвернуться от Истикляла и Ком- 
мунистической партии Марокко? 

Если они так полагают, то, пожалуй, заснут спокойно в неведении гнева, ими же 
порождённого. Но если они этого не думают, участь их плачевна, ибо народы всегда 
запоминают оскорбления, которым они подвергаются, и никогда не прощают их 

Как бы то ни было, этот скандальный эпизод в истории франко-марокканских 
отношений лишний раз свидетельствует о тесной зависимости нынешней французской 
политики от политики США. ь 
| В самом деле, ни для кого не секрет, что во время своих недавних переговоров 
в Вашингтоне генерал Жюэн поставил на обсуждение «марокканский вопрос». 

о Государственный департамент и Пентагон, которые в последние годы внушали 
некоторым кругам, близким к султану, будто они относятся благосклонно к независи- 
мости Марокко и даже будут рекомендовать парижскому правительству «выбросить 
балласт» в этом вопросе, отныне считают, что уже нельзя терять времени на такую 
деликатную игру. 

Для государственного. департамента и для Пентагона время не терпит. . Они 
хотели бы как можно скорее превратить Мароккс в оперативную воздушную базу. 

’Зная, что в случае своего прихода к власти марокканское национальное движение 
помешало бы такому превращению Марокко в плацдарм и огромный авианосец для 
атомных бомбардировщиков, американские генералы и дипломаты решили нанести 
удар по марокканским национальным партиям и поэтому дали «карт бланш» генералу 
Жюэну для тех насильственных действий, которые он и предпринял в минувшую 
неделю. 

У генерала Жюэна был свой человек — зловещий Глауи, всемогущий феодальный 
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владыка области Маракеш, который за сорок лет французского протектората сколотил 
путём неслыханных хищений скандально крупное состояние, оцениваемое более чем 
в 20 миллиардов франков. 

Ненавидимый всеми марокканцами и особенно своими вассалами, из которых он 
выжимает соки, как только может, Глауи собирался при помощи генерала Жюэна 
стать султаном Марокко. Провозглашая себя защитником традиций ислама и уж, 
конечно, рыцарём «западной» цивилизации, другом Франции, этот средневековый тиран 
с холодным взглядом палача, этот человек, моральный облик которого стал уже леген- 
дарным (он владеет в Маракеше всем «кварталом любви» и взимает налог с прости- 
туток), мобилизовал своих воинов, то есть своих наёмников, которые по его знаку 
потопили бы Марокко в крови. 

Когда Марокко станет страной свободной и независимой — а это будет, что бы ни 
думал генерал Жюзэн, — марокканские Школьники будут учить во всех подробностях 
историю последней недели февраля 1951 года, во время которой султан Сиди-Мухамед 
подписал по принуждению документ, протянутый ему французским генералом. Можно 
ли сомневаться в том, что эти школьники будут сжимать от ярости кулаки, подобно 
тому как их сжимают сейчас миллионы марокканцев? 


„Бидонвили“ Касабланки. 


Ничто, быть может, не объясняет так ясно, почему марокканцы, алжирцы и тунисцы 
стремятся к независимости, как кошмарная картина хижин, лачуг и конур, сложенных 
йз жести и образующих на пространстве от Касабланки до Туниса целые поселения 
вокруг больших североафриканских городов. Эти поселения колонизаторы презрительно 
называют «бидонвилями». 

«Бидонвили» дают хватающее за душу представление об условиях жизни при ксло- 
ниальном строе. Они являют собой как бы квинтэссенцию цивилизации, принесённой 
народам, вчера ещё свободным. 

Мы в Касабланке, в «европейском» городе. Широкие проспекты, обсаженные де- 
ревьями, высокие белые фасады домов с большими пролётами окон. В этих домах пол- 
нейший комфорт — ванные комнаты, телефоны, лифты; в них хорошо живётся. 

Но в предместьях, расположенных в двух или трёх километрах от центра, кошмар 
открывается каждому, кто не хочет закрывать глаза. 

Вот «бидонвиль» Бен Мсика. Он расположился на огромном пустыре. Издали не 
догадаться о картине, которая вас там ожидает; так как этот «бидонвилв», как и все 
«бидонвили» Марокко, выбелен известью согласно муниципальному распоряжению, 
продиктованкому, очевидно; соображениями чоказного «урбанизма». 

Первая ошарашивающая диковинка: у входа в это необыкновенное гетто высится 
минарет, сооружённый из консервных банок, сплющенных и прикреплённых гвоздями 
к небольшим балкам. Вот откуда муэдзин призывает здесь правоверных к молитве! 

Б хижине из упаковочного картона, пропитанного дёгтем, прилегающей к этой 
невообразимой мечети из жестянок, дети, запинаясь, повторяют стихи Корана под 
наблюдением арабского учителя. Все они босы, в лохмотьях. 


Мечетью из жестянок открывается «триумфальный проспект» этого «бидонвниля». › 


Я желаю всем апологетам колониального строя пожить там хотя бы несколько дней; 
чтобы узнать в точности, из чего состоит колониальное «величие», о котором они ГоВо- 
рят в таком назидательном тоне. 

В середине главной улицы — сток нечистот под открытым нёбом. Это канава глу- 
биной в пятьдесят сантиметров, которая проходит через весь Бен Мсик. В ней течёт 
зеленоватая жижа, распространяющая зловоние. 


Девочки и мальчики в лохмотьях резвятся по обе стороны канавы. Стаи чёрных: 


мух облепляют им глаза. Дети бегают друг за другом с обручами от бочек: они 
играют в серед. 


Вот один из мальчиков упустил свой обруч, бежит за ним стремглав: Обруч падает 


в канаву. Как ни в чём не бывало, мальчик спускается туда, подымает обруч и продол=. 


жает игру. Не буду уточнять в чём вымазаны его ноги. 
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Куда ни посмотришь, по обе стороны «главной магистрали» — лачуги из жести 
вышиной в два метра, не больше. На порогах женщины просеивают зерно через боль- 
шие сита. 

Взад и вперёд, без дела, прохаживаются мужчины. Это «частично безработные»: 
рабочие заняты здесь всего лишь три или четыре дня в неделю. 

Приятель, который привёл меня в этот «бидонвиль», знает арабский язык. Он заго- 
варивает с одним из мужчин, сообщает ему, что я приехал из Парижа и хочу составить 
себе представление об условиях жизни обитателей Бен Мсика. 

Тот долго смотрит на меня, затем спрашивает с горечью: 

— Вы действительно хотите увидеть, как мы живём? Идите за мной. 

Он ведёт нас к себе по переулку, где искривлённые, покосившиеся лачуги из жестя- 
нок образуют настоящий муравейник; на первый взгляд, это не человеческое жильЗ, 
а собачьи конуры. 

— Вот мы и пришли, — говорит он, показывая своё обиталище. 

Это несколько досок, соединённых жестяными пластинками, через которые зимой 
проходит дождь и холод, а летом — жара. Вышина «дома» — не более 1 метра 75 сан- 
тиметров. 

Внутри этой конуры в два метра длины и три метра ширины двое малолетних 
детей лежат на цыновке. Их мать сидит на матраце, наблюдая за ними одним глазом. 
При виде нас она тотчас же закрывает лицо, затем вновь принимается с весёлым 
металлическим звоном толочь красный перец, высушенный на солнце. 

За шесть квадратных метров этой «жилплощади» мой собеседник платит 800 фран- 
ков в месяц. Вся семья живёт на 6—8 тысяч франков в месяц. 

Чем же питаются эти люди? Немного хлеба, несколько маслин и фиников, немного 
овощей. Мясо едят всего лишь три-четыре раза в месяц, и то не всегда. 

Я чувствую, что краска стыда заливает мне лицо, и быстро прощаюсь с обитате- 
лями жестяного дома. Иду по Бен Мсику, рассматривая одну за другой собачьи конуры, 
где живут люди. 

В этом кошмарном городе, раскинувшемся на, фоне новых, роскошнейших небоскрё- 
бов Касабланки в двенадцать и пятнадцать этажей, живёт 60 тысяч человек. Эти‘ 
60 тысяч мужчин, женщин и детей располагают всего одним водораспределителем, 

Но не только эти 60 тысяч живут в подобных условиях. В Касабланке, где кучка 
тёмных дельцов наживается на спекуляции земельными участками, кроме Бен Мсика, 
есть ещё несколько «бидонвилей». Общее число их обитателей, загнанных в конуры, где 
и скоту пришлось бы не сладко, составляет официально 130 тысяч человек, Подчёрки- 
ваю: официально, так как это данные последней переписи. А с тех пор «бидонвили» 
росли непрестанно, и их население увеличивалось. Нет такого крупного марокканского 
города, будь то Рабат, Фес, Маракеш, Пор-Лиоте, Мекнее, Агадир или Федала, кото- 
рый не мог бы похвалиться своим «бидонвилем». 

И то же относится к Алжиру и Тунису. В «бидонвилях», которые являются позо- 
ром и воплощекием всей колониальной системы, живут, если можно только так выра- 
зиться, рабочие, иногда даже мелкие чиновники, а главным образом крестьяне, изгнан- 
ные из деревень голодом, экспроприацией земли и ишущие спасения в больших горо- 
дах, где они выполняют любую работу: сегодня подметают улицы, завтра нанимаются 
носильщиками, а то промышляют чем бог пошлёт. 

Что же сказать о жилищных условиях в деревнях? Как часто, путешествуя на авто- 
мобиле из города в город, видел я соломенные хижины несчастных феллахов... ! Такую 
хижину, в которую проникает и ветер и дождь, ни один французский крестьянин не 
отвёл бы для скота. А между тем в Северной Африке в них живут целые семьи, живут 
люди, согбенные нуждой, вид которых ясно воскресил в моей памяти крестьян времён 
крепостничества, какими их изобразил Лабрюйер в своих бессмертных «Харак- 
терах». 

Конечно, не все 25 миллионов североафриканцев живут в «бидонвилях» или в по- 
добных хижинах. Но девять десятых населения обречены ютиться в переуплотнённых 
городских квартирах или в крайне примитивных деревенских жилищах. Колониальная 


1 Феллах — по-арабски крестьянин. (Примеч. перев.) 
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власть заботилась о постройке жилищ только для европейцев. Для мусульман же, 
то есть для огромного большинства населения, она не сделала ничего. 

Это произошло не случайно, Нахлынув сюда, чтобы богатеть за счёт местного 
населения, чтобы извлекать огромные прибыли, колонизаторы не могли проводить иной 
политики и в области жилищного строительства. В противном случае их строй не был 
бы тем, чем он есть, то есть строем, основанным на бешеном обогащении меньшинства 
за счёт большинства. 

Следует ли после этого удивляться, что марокканцы, алжирцы и тунисцы, видя, 
как расхищаются богатства их стран, между тем как их жизненный уровень понижается 
изо дня в день вследствие сверхэксплуатации, которой они подвергаются, отожествляют 
своё стремление к подлинно человеческой жизни с завоеванием независимости? 


Американцы в Марокко. 


Я не знаю, как это вышло, но я оказался в Касабланке как раз в тот день, когда 
гигантские бульдозеры, предназначенные для американских воздушных баз в Марокко, 
были выгружены в этом большом марокканском порту. 

Это было 8 февраля. В этот день в Касабланке царило большое напряжение. Оно 
отражалось в глазах прохожих... Хриплыми голосами со странным акцентом продавцы 
газет выкрикивали им прямо в лицо такого рода заголовки: «Американцы в Касаблан- 
ке!», «Предохранительные запасы в Марокко», «Управление торговли закупает сахар. 
шины, жесть, чай на несколько месяцев». 

Весь город только и говорил о прибытии первого грузового судна «Америкен 
экспорт лайнс»; бульдозеры и.тяжёлая тэхника, которые оно доставило в своих трюмах, 
несли марокканскому населению грозную весть о превращении Марокко в американ- 
скую стратегическую базу. 

В Медине с её извилистыми и плохо мощёнными улицами, где коренные жители 
страны — мусульмане — живут в ужасающем скоплении, царило болыное беспокойство. 
Лавочники и ремесленники не ошиблись в своей оценке происходившего. Сопоставляя 
прибытие парохода, гружённого бульдозерами, с тем фактом, что закупочные органы 
Генеральной резиденции официально приступили к заготовке продовольствия и сырья, 
они открыто говорили, что следует опасаться худшего. 

В модных барах европейских кварталов, посещаемых богатыми выскочками — 
скупщиками и продавцами недвижимости, тёмными дельцами, спекулянтами всех видов 
и мастей, — разговоры велись в другом тоне. Массовое прибытие американцев, очевидно, 
сулило этим людям немалые прибыли, новые возможности спекулировать на продоволь- 
ствии, на промтоварах, на жилплощади. 

Никакого беспокойства они не проявляли; зато опасность войны явно пугала мел- 
кий люд европейской колонии — маленьких чиновников, торговцев, мелких землевла- 
дельцев, которые уже за несколько дней до этого восприняли как первый тревожный 
сигнал передачу семи воздушных баз американцам. Лица их были озабочены: люди, 
очевидно, понимали, что эти события не предвещали ничего доброго для их заработков, 
для их семей. В съестных лавках, в мануфактурных магазинах, где цены уже начали 
подниматься, я в этот день слышал не ‘раз, что американцы виновны в наступающих 
тяжёлых временах. ь 

Весть о передаче американцам воздушных баз в Марокко потрясла насе- 
ление. Конечно, марокканцы знали, что американцы уже несколько лет находятся 
в Пор-Лиоте. Они видели, как они захватывают самые доходные предприятия, навод- 
няют страну своими промышленными товарами. Но они, вероятно, не всегда догадыва- 
лись, что за экономической оккупацией наступит оккупация военная со всеми вытекаю- 
щими из неё последствиями. в 

Теперь они внезапно поняли весь смысл происшедшего. Вот почему Марокко стало 
ульем, где самые тревожные известия распространяются с поразительной быстротой, 
проходя по стране, от края до края, в несколько дней. Не бесполезно отметить некото- 
рые из них. | | 

От Касабланки до Мекиеса уже передают втихомолку, что скоро будут приняты 
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меры для постройки в Марокко и соседних странах барачных лагерей для миллионной 
армии, набранной добровольно или по принуждению в Северной Африке. 

Передают также, будто часть золотого запаса Французского банка уже доставлена 
в подземелья Алжирского банка (это сообщение, пущенное «Газет де Лозани» 14 фев- 
раля, было перепечатано многими североафриканскими газетами и теперь служит темой 
разговоров, выражающих опасения местных жителей по поводу проектов «отступления 
в Африку»). В Марокко царит сейчас величайшее беспокойство. Люди отдают себе отчёт 
в том, что американцы уже не только участвуют во всех крупных торговых и горно- 
промышленных предприятиях страны, уже не только захватывают стратегические ма- 
териалы и выколачивают сверхприбыли, но и обосновываются как военная сила на 
марокканской земле. 


Я видел собственными глазами на дороге от Касабланки в Рабат большие грузо- 
вики американского флота, тяжеловесы в 25—30 тонн, гружённые военной техникой, 
которыми управляли люди в светлой военной форме цвета хаки. 

Я видел, как первые американские контингенты высаживались в Марокко, Офи- 
циально 20 тысяч американских солдат и офицеров должны прибыть до июня. Но 
три тысячи уже прибыли и работают над постройкой семи баз, уступленных француз- 
ским правительством Соединённым Штатам и сейчас оборудуемых американскими воз- 
душными силами при содействии гражданских инженеров для атомных сверхбомбарди- 
ровщиков. 


Американцы, очевидно, очень торопятся. Чтобы не терять времени, они, как пере- 

дают, даже не спросили у султана Сиди-Мухамеда, как он относится к организации 
воздушных атомных баз в его стране. 
‚  Тайно подготовленная послом США в Париже г. Дэвидом Брюсом передача. этих 
семи баз была решена в конце декабря 1950 года, во время свидания между г. Брюсом 
и генералом Жюэном в присутствии г. Уинстона Черчилля, который в то время грел 
на марокканском солнце свои старые кости. 


Г-н Брюс прибыл в Маракеш из Парижа для переговоров с помощником Эйзен- 
хауэра в атлантическом- штабе в сопровождении американского воздушного атташе 
в'Париже генерала Мак Клескея, который доставил его в собственном самолёте. Совер- 
шив своё недоброе дело, эти господа расстались, решив объявить о принятых. мерах 
в наиболее подходящий момент. Г-н Дэвид Брюс, который по прибытии в Марокко не 
счёл нужным совершить акт вежливости по отношению к султану и не явился к нему 
с ‚визитом, пожелал быть, принятым им перед возвращением в Париж. Всё Марокко 
знает. теперь, что Сиди-Мухамед ответил отказом и что г. Брюс ешё не пришёл в себя 
от` такого казуса. 


Воздушные силы США хотят закончить к | июля оборудование баз для атомных 
сверхбомбардировщиков в Марокко. С этой целью грузовые суда длиной в 200 метров 
и водоизмещением в 20 тысяч тонн должны доставить всё необходимое. 
` ^ Десятки тысяч тонн цемента, железа, стали и особого дерева уж начинают выгру- 
жаться в Касабланке: по своему стратегическому значению этот город ныне затмил 
старую гибралтарскую скалу и её портовые сооружения, 


` Согласно вычислениям марокканской печати, работы по оборудованию этих баз 
потребуют капиталовложений, превышающих 15 миллиардов франков. Нетрудно убе- 
диться, что эти работы уже начались: для этого достаточно проехать на автомобиле 
из’ Касабланки в Рабат. Аэродром этого города, расположенный в Сале, уже пере- 
страивается, расширяется. Всюду вокруг других пунктов, предназначенных для баз, 
также кипит напряжённая работа. Всюду — стройки. 
у Американская компания «Моррисон» взяла на себя общее руководство этим делом, 
В’ сооружении баз участвуют также французские фирмы: «Гран Траво де л’Эст», «Гран 
Траво де Марсей» и «Антреприз де Батиньоль». Американские инженеры недавно при- 
были в Касабланку, Они вечно жуют свою резинку, а как только спускаются сумерки, 
отправляются со скучающим видом в ночные кабаки. Живут они в двух гостиницах — 
«Сплендид» и «Балтимор», мигом реквизированных для них Генеральной резиденцией. 
Их главное начальство — генеральный директор Борман, который использует для связи 
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с французскими предприятиями, участвующими в сооружении баз, лицо с громким титу- 
лом — принца Луи Мюрата. 

Эти инженеры уже приступили к работе под руководством представителей амери- 
канского старшего командного состава. Они строят на каждой из семи баз, уступленных 
США нашими правителями, взлётные дорожки длиной в 2800 метров. 

Эти дорожки будут залиты асфальтом на первых 280 метрах (две из них будут 
полностью бетонированы); каждая будет наделена всеми необходимыми сооружениями: 
помещениями для людей, водонапорными башнями, электрическими установками и т. Д. 
(личный состав — 500 человек на дорожку — уже находится на пути в Марокко). 


Как видно, американский генеральный штаб отводит Марокко первостепенную 
роль в своих военных планах. Все знают в этой стране, что «воздушная крепость», нару- 
шившая прошлой весной советское воздушное пространство над Литвой, вылетела за 
несколько часов до этого из Пор-Лиоте, который уже в прошлом году находился под 
полным контролем воздушных сил США. Этот факт поразил многих в Марокко и заста- 
вил призадуматься. Никто там уже не сомневается, что ввиду наличия на его тер- 
ритории авиабаз Марокко рискует подвергнуться в случае войны ответным бомбарди- 
ровкам. 

Все эти факты свидетельствуют о том, что если и раньше марокканцы, равно как 
алжирцы и тунисцы, имели законные основания требовать возвращения утраченной ими 
национальной независимости, отныне они могут выставить ещё один довод, пожалуй, 
самый существенный. В самом деле, они не желают, чтобы их страна, подпавшая под 
власть двух империализмов, друг друга подкрепляющих, стала театром военных дей- 
ствий третьей мировой войны. 


„Мы нуждаемся в вас, как вы нуждаетесь в нас“. 


С того дня, как летом 1948 года французское правительство объявило об открытии 
«операционного театра в Северной Африке» под командованием генерала Жюзна, ин- 
спекционные поездки американских офицеров от Касабланки до Туниса последовали 
одна за другой. Марокканцы, алжирцы и тунисцы поняли всё грозное значение этого 
факта, принуждающего их бороться уже не только против французских колонизаторов, 
но и против тех, кто приходит им сегодня на смену, объявляя североафриканский кон- 
тинент на военном положении, 

Инспекционные поездки американских офицеров по Северной Африке уже не совер- 
шаются втихомолку, как год или два тому назад. За время моего короткого пребывания 
в Касабланке контр-адмирал Джон Ф. Милль, начальник военно-морского транспорта 
США, летал несколько раз из Касабланки в Пор-Лиоте, из Пор-Лиоте в Танжер в 
обратно. Местные газеты писали об этом гораздо подробнее, чем о вояжах какого- 
нибудь крупного французского начальника. 

Надо ли удивляться тому, что некоторые французские офицеры, служащие в Север- 
ной Африке, которые высоко ставят честь нации, проявляют по отношению к этим не- 
прошенным гостям едва скрываемое раздражение. 


Как мне передавали из хорошо осведомлённого источника, один французский гене- 
рал, занимающий командную должность в Северной Африке, жаловался своему окру- 
жению на американских офицеров, которые ведут себя там, как в покорённой стране, 
говоря, что «эти поездки неприятно напоминали поездки «комиссий по перемирию», 
которые бороздили Северную Африку с 1940 по 1942 год. 

Отныне для американских офицеров, совершающих инспекционное турне по Север- 
ной Африке, наши запретнейшие военные тайны — не больше, чем секрет полишинеля. 


Местные жители видят, как американские военные проникают в форты и казематы, 
где они изучают наиболее ревниво оберогаемые объекты, осведомляются об обороноспо- 
собности укреплений, огневой мощи батарей, состоянии вооружения, организации ра: 
диолокационных баз. 

Всё это, конечно, делается во имя «атлантической обороны», но я был бы очень 
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удивлён, если бы французские офицеры пользовались такими же привилегиями на побе- 
режье Виргинии или Калифорнии. Я даже уверен, что если бы кому-нибудь из них 
пришла в голову фантазия задавать там подобного рода вопросы, ответ был бы весьма 
недвусмыслен. 

Во имя всё той же «атлантической обороны» американские стратеги развивают 
в Северной Африке лихорадочную деятельность, в которой может убедиться каждый 
проезжающий по этим краям в поезде или на автомобиле. 

Во время путешествия от Касабланки до Туниса я был поражён количеством стра- 
тегических дорог, строящихся или ремонтируемых. Одни расширяются для более сво- 
бодного передвижения, другие еразу прокладываются для грузовых машин. Всюду, 
где это необходимо, мосты укрепляются, а второстепенные дороги приводятся в по- 
рядок. 

С другой стороны, увеличивается вместимость марокканских портов, которым уже 
теперь американский генеральный штаб отводит болышую роль в подготовляемой им 
войне. Согласно официальным данным, опубликованным марокканской печатью, вмести- 
мость марокканских портов, определявшаяся в 1940 году в 3 миллиона 600 тысяч тонн, 
должна достигнуть в 1952 году 12 миллионов тонн, то @сть увеличиться примерно 
в четыре раза. 

Захват американскими стратегами Марокко, нё исключавший некоторое время 
сотрудничества французского генерального штаба, отныне будет, повидимому, осу- 
ществляться более самостоятельным образом. 

Похоже, что американская дипломатия добивается в настоящее время предостав- 
ления «свободных» зон, внутри которых представители Пентагона были бы полными 
хозяевами. 


Ходят слухи, что американцам будет предоставлена огромная «свободная зона», 
распространяющаяся от Касабланки до Орана. Внутри этой зоны они будут иметь воз- 
можность собирать громадные запасы сырья, промышленного оборудования и машин 
для постройки заводов и ремонтных мастерских. 

Таковы задачи, которые ставят себе американцы. При этом уже теперь они извле- 
кают всё, что возможно, из недр марокканской земли для подготовки войны. 

Как ныне уже полностью установлено, богатства марокканских недр попали в руки 
ческольких американских фирм, работающих на военную промышленность. Благодаря 
своему финансовому участию в «Сосьете Нор-Африкен дю Плон», эти фирмы контро- 
лируют весь рынок свинца в Северной Африке. Они достигли этого при посредстве трёх 
обществ: «Ньюмоунт Майнинг К%», «Сент Джозеф Лид К°» и «Майне Инкоминг», ску- 
пивших нужное количество акций, чтобы экспортировать в США наибольшую часть 
добываемой руды. 


В 1948 году «Сосьете Нор-Африкен дю Плон» вывезла всего 3 604 тонны свинцовой 
руды, а в. 1949 году уже 34681] тонну; то есть в десять раз больше. 

То же относится и к марганцу—ценнейшей стратегической руде; без которой невоз- 
можно производство стали, идущей на броневые листы для танков и военных судов. 
В 1949 году экспорт марганца удвоился по сравнению с предыдущим годом. Ныне 
американцы замышляют захватить залежи Уарзазата, по ту сторону Атласа, богат- 
ства которых почитаются сказочными. 

Жадность военного ведомства США к стратегическому сырью не удовлетворяется 
в Северной Африке одним свинцом да марганцем. Африканский цинк интересует 
в неё Меньшей степени специалистов военной промышленности. 

Этот интерес и побудил их установить свой контроль над знаменитыми цинковыми 
рудниками Зелиджи. Эту операцию они совершили при посредстве «Ньюмоунт 
Майнинг К%. 

Укажем, наконец, что кобальт и молибден прямо-таки неудержимо влекут к себе 
американских дельцов. При посредетве общества «Неннаройя» вся продукция Диебель- 
Джерисы непосредственно экспортируется в США, 

В общей сложности за 1950 год более 500000 тонн свинцовой руды, марганца, 
цинка и кобальта были отправлены в американские порты. -- 
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Северсафриканцы ныне полностью отдают себе отчёт как в самом факте амери- 
канской оккупации, так и в том, что американские монополии расхищают богатства их 
стран. Эти явления вызывают негодование в самых глубоких слоях народа и, с другой 
стороны, рассеивают в некоторых кругах национальной буржуазии иллюзии, тщательно 
псддержиравшиеся американскими радиопередачами на арабском языке, относительно, 
«помощи» (конечно, «бескорыстной»!), оказываемой США колониальным странам. 

Один из ссвероафриканских лидеров национально-освободительного движения 
высказал мне на днях мысль, над которой следует призадуматься стратегам «отступле- 
ния на‘африканский континент»: 

— До сих пор у ‘нас был один жандарм, державший нас под прицелом, теперь 
у нас два таких жандарма. Так всё яснее. Мы знаем отныне, что завоюем нашу сво- 
боду и независимость лишь после того, как освободимся от обоих. 

И затем, вдруг перейдя на тёплый, дружеский тон, он добавил: 

— Наша борьба сливается с вашей в Европе, во Франции. Нас ободряет то, что 
мы не одни. Мы знаем здесь, что можем рассчитывать на вас и что вы можете рас- 
считывать на нас. Скажите об этом во Франции. Мы должны помогать друг другу, 
кбо мы. так же нуждаемся в’ вас, как вы нуждаетесь в нас... 


Средневековье в середине ХХ века. 


Я не представляю себе честного человека, который, высадившись в Алжире, Тунисе 
или Касабланке. и увидев целые легионы босых детей в лохмотьях, мокнущих под 
дождём, детей, изъеденных язвами, детей-рахитиков с хилыми ногами и вздутыми 
живБОТами (их встретит каждый при первой же прогулке по мусульманским квартала». 
этих городов), не задал бы себе вопроса: как могло случиться, что такое явление воз- 
можно после полувекового «французского присутствия» в Северной Африке? 

Армия нищих оборванцев всех возрастов, детей и взрослых, насчитывает сотни 
тысяч человек. Их ‚можно видеть во всех североафриканских странах: на окраинах 
больших городов и на дорогах. Они спят под открытым небом и питаются бог знает 
чем. Такова последняя степень нищеты крестьянских семей, изгнанных со своей земли 
В результате «благодеяний» колониальной политики! Каждый год десятки тысяч людей 
в Марокко, Алжире и Тунисе увеличивают ряды и без того внушительной армии 
безземельных крестьян, создаваемой неумолимым механизмом этой политики. 

Я много путешествовал по Северной Африке в поездах и на автомобиле. Сколько 
раз, проезжая мимо какого-нибудь владения, тянущегося вдоль дороги на несколько 
километров, я узнавал, что оно принадлежит крупному колонисту, одному из тех 
феодальных помещиков, которых ненавидят феллахи. 

В Алжире одно уже распределение земельной собственности отражает всю драму 
крестьянской нищеты. 

После завоевания страны французами богатые колонисты отобрали у её 
жителей три миллиона гектаров земли, в том числе более двух миллионов гекта- 
ров обработанных участков. Эти земли, самые плодородные и лучше всегс орошаемые, 
составляют треть всей обрабатываемой площади. Остальные две трети принадлежат 
мусульманам. Но тогда как двадцать пять тысяч европейских колонистов владеют 
самыми лучшими наделами, мусульмане, которые обрабатывают остальные две трети 
полей, в двадцать пять раз многочисленнее: их примерно шестьсот тысяч. К этому 
надо добавить, что у мусульман имеются, конечно, собственные феодалы (некоторые 
из них владеют пятнадцатью и даже двадцатью тысячами гектаров) и что 
земли мусульман расположены чаще всего на высоких плоскогорьях, где дожди редки 
и где дуют суховеи. Однако и это не всё, что можно сказать об истинном положении 
крестьянства, владеющего землёй. 

Драма мелких алжирских землевладельцев заключается в том, что их земля. не 
обсспечивает им пропитания. Это очень бедные крестьяне. В среднем хрестьянская 
семья владеет четырьмя гектарами (при `неполивном земледелии). Между тем самые 
маленькие площади, предоставляемые европейским семьям, обрабатывающим землю. 
достигают трёхсот пятидесяти. гектаров: французская администрация считает, что 
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такое количество земли едва достаточно, чтобы прокормить семью французского. коло- 
ниста при неполивной культуре. 

Я посетил местности, куда алжирские феллахи были оттеснены колонистами. Там 
переносишься в средние века! 

Согнувшись над своими примитивными сохами с деревянными сошниками, кре- 
стьяне ворочают сухую землю, плодородие которой значительно повысилось бы, если 
бы людям, её обрабатывающим, предоставили материальную возможность приобрести 
удобрения и построили бы плотины, благодаря которым вода (а вода в Африке — это 
синоним куска хлеба, а вовсе не изобилия) пришла бы с горных массивов на.их поля. 

Л Тяжко трудясь на своих полях от зари до сумерек, алжирские крестьяне с тревс- 
гой вопрошают небо: что принесёт им оно? Получаемый ими урожай совершенно ни- 
чтожен по сравнению с тем, что давала бы эта земля, будь она. орошена, обра- 
ботана лучшими орудиями и удобрена. 

Европейские колонисты собирают в среднем около девяти центнеров зерна © гек- 
тара, а алжирские крестьяне — едва четыре центнера. 

Тем, кто говорит о больницах, школах, шоссейных и железных дорогах, которыми 
французские завоеватели наделили коренное население Алжира, я отвечу описанием 
того, что я видел в жилищах североафриканских феллахов. 

Я посетил многие алжирские деревни — дуары, как их называют на местном 
языке, — состоящие из глинобитных построек. Там царит нищета действительно жут- 
кая, безобразная. 

Вот, например, деревня Хамман у подножия горной цепи Джурджура, в департа- 
менте Алжира. Феллахи ютятся по восемь, по девять человек в крохотном помеще- 
нии, которое невозможно назвать комнатой. Обстановка в ней: цыновки, на которые 
ложатся в ряд взрослые и дети, как толькс наступает ночь, сундук, где свалены лох- 
мотья и домашняя утварь из глины,— ни шкафов, ни стульев, ни столов. Рядом с по- 
мещением, где спят и едят люди,— конюшня или хлев. 

Уточняю: Хамман не исключение. Большинство алжирских деревень осталось та- 
ким же, каким оно было сто или даже двести лет назад. В жилищных условиях 
здесь не произошло никакого изменения. 

И могло ли быть иначе, если алжирское население непрестанно ‘нищало после 
завоевакия страны французами? По признанию самого г. Ив Шатеньо, бывшего 
генерал-губернатора Алжира, жизненный уровень алжирских феллахов сейчас более 
низок, чем сто лет назад. Вот что он заявил 28 мая 1946 года представителям 
печати: 

«В 1871 году феллах располагал ежегодно пятью центнерами зерна; в 1900 году — 
уже всего лишь четырьмя центнерами; в 1940 году — двумя с половиною центнерами. 
Ныне же он имеет для своего пропитания всего два центнера». 

Два центнера на целый год! И счастливы те, которые ими располагают: они, по 
крайней мере, могут поесть каждый день немного кускуса!. Но далеко не все кре- 
стьяне в таком положении. Наряду с этой массой владельцев карликовых хозяйств 
{437 тысяч крестьянских дворов располагают в среднем четырьмя гектарами земли) 
эсть ещё масса более значительная — это хамме и батраки. 


Крепостничество. 


Хамме — это самые настоящие крепостные. Это издольщики, получающие лишь 
‘пятую часть урожая; они прикреплены к земле, которую обрабатывают, не имея воз- 
‘можности когда бы то ни было освободиться от своей повинности. 

‚с Хамме даёт свои руки, свой тоуд. Владелец даёт землю, сельскохозяйственный 
инвентарь, рабочий скот и семена. Из пяти мешков пшеницы, ржи или ячменя владелец 
земли берёт себе при дележе урожая четыре мешка, а хамме — один. 

Европейцу даже трудно себе представить условия, в которых живут хамме. Мел- 
кие крестьяне — те ютятся в хибарках, слепленных из глины, перемешанной < соломой, 

: Кускус — арабское кушанье из толчёных гименичных з$рен. (Примеч. перэв.) 
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а хамме — в жилищах из одной соломы, через стены которых проникает и Е у 
солнце, и дождь. Эти соломенные жилища, разбросанные по полям, по нь дорог, 
служат как бы венцом «цивилизации», принесённой колонизаторами в Северную Африку. 

Жизнь хамме — это сплошные тревоги и лишения. к 

Если год был плохой, то есть засушливый, хамме и его семья обречены на РОО: 
Ничего не собрав или собрав очень мало, он соответственно получает на свою долю 
или ничего. или ничтожно мало. Никакого возмещения ему не полагается. Договор, 
им заключённый, его ни от чего не предохраняет, зато неизбежно обрекает на 
крепостное состояние. ем р - 

Когда год хороший, доля, причитающаяся хамме, так незначительна, что ее все 
равно нехватает на нужды семьи. | т 

Хамме, которых более 700 тысяч семейств, — это сохранившиеся во «французских 
департаментах» крепостные, какие были у нас до революции 1789 года. 

Ещё ниже их по социальной лестнице стоят батраки, которых более 450 тысяч. 

Эти трудящиеся, познавшие крайнюю степень человеческой нужды, получают 
250 франков в день, когда они могут наняться на работу, а работать удаётся им никак 
не болыше нескольких месяцев в году. 

Сколько видал я их во воемя моих поездок на алжирских дорогах, до рассвета 
уже отправляющихся на рынки в поисках работы! Дрожа от холода в своих лохмотьях, 
простаивают они там целые дни в надежде, что какой-нибудь старший рабочий с фер- 
мы поманит их пальцем. Бродя от дуара к дуару, эти батраки, в конце концов, сте- 
каются в большие города опять-таки в поисках работы, которой всё нет и нет, и обрз- 
зуют армию босоногих нищих, вечно шлёпающих по грязи, которых можно видеть на 
дорогах от Орана до Суса и от Хаммамета до Агадира. 

Удивительно ли после этого, что для феллахов, хамме и сельских рабочих Север- 
ной Африки вопрос об отвоевании земли отожествляётся с вопросом об отвоевании 
национальной независимости, которая одна способна положить конец кошмару их жизни. 


На уроке истории в алжирской школе. 


Разбомбив в 1939 году Полыну, Гитлёр в первую очередь воспретил преподавание 
Польского языка в польских школах. Такой мерой он хотел германизировать эту стбану, 
превратить её в колонию германского рейха. Колонизаторы действовали и продол- 
жают действовать точно так же в Северной Африкё. Официально преподавание араб- 
ского языка не воспрещено, но ему чинятся всяческие препятствия, и североафриканцы, 
особенно алжирцы, не имеют возможности узнать в школе, что в определённый период 
истории арабская цивилизация была одной из самых высоких и богатых. 

И вот одновременно смехотворный, отвратительный и драматический результат. 

Я зашёл во франко-мусульманскую школу департамента Алжира. Помещение ужа- 
сающее, нищенское — это бывшая прачечная, превращённая в класс. Пятьдесят детей 
повторяют, запинаясь, урок истории. Что же говорят они хором? А вот что: 

«Более двух тысяч лет тому назад наша страна называлась Галлией, а её жители — 
галлами. Наши предки галлы были белокуры и голубоглазы. Они поклонялись солнцу, 
источникам, грому...». 

Хор детских голосов стих. Мне хочется протереть глаза, прочистить уши. Нет, это 
не сон. Я смотрю на этих детей. У болыпинства из них прекрасные чёрные глаза, вью- 
щиеся чёрные, как смоль, волосы. Это сыновья берберов, арабов или турок. И тём не 
менее их хладнокровно учат, что две тысячи лет тому назад их страна называлась 
Галлией и что их предки были голубоглазы и белокуры... 

Пусть такие исторические концепции преподаются во Франций, где действитёльно 
жили галлы, хоть жили там и другие племена. Пусть, хоть и многое можно было Бы 
возразить на это. Но когда подобные представления вдалбливаются в мозги маленьких 
тунисцев, алжирцев или марокканцев, тут налицо преступление колониального строя. 
После завоевания страны цель этого преступления — обезличить североафриканиев, 
‘тишить их исторического наследия, собственного языка, а подчас и добиться того, чтб- 
бы сии чувствовали себя иностранцами в собственной стране. 
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В результате такого воспитания, в расистском характере которого не приходится 
сомневаться, почти все юные алжирцы берберского, арабского или турецкого проис- 
хождения, получившие среднее образование во французских школах, не знают ни исто- 
рии своей страны, ни даже её языка. 

Сколько раз мне приходилось в Алжире беседовать на эту тему с молодыми людь- 
ми, представителями мусульманской интеллигенции! Они признавались мне, что не 
умеют правильно писать на своём родном языке и что ешё труднее им изучать по 
первоисточникам сокровища арабской литературы. Каждый раз, когда они касались 
этих вопросов, я подмечал у моих собеседников чувство неловкости, печаль и него- 
дование. 

В области народного просвещения преступления колониального строя в Северной 
Африке не ограничились этим. С одной стороны, колонизаторы действительно свели 
на нет преподавание арабского языка в народных школах, с другой (когда не могли 
поступить иначе) — они решили поошрять сугубо ретроградное преподавание, в част- 
ности в некоторых школах духовного характера. 

Во время пребывания в Тунисе я был немало поражён, выяснив в беседе со сту- 
дентами университета Зитуны, что в курсе географии, который они изучают, ещё вы- 
сказывается чисто средневековая гипотеза, будто земля имеет не шарообразную, а 
плоскую форму. 

Эти студенты, для которых земля всё же шар, восстают против подобного отно- 
шения к современной науке. В прошлом году они геройски провели шестимесячную 
забастовку, требуя полной реформы учебных программ в смысле их модернизации и 
включения в них всех научных дисциплин, но они всё ещё не добились этого. 

Но, если можно так выразиться, всё это лишь «мелочи» по сравнению с тем общим 
невежеством, на которое колонизаторы умышленно обрекают население, одновременно 
заявляя, что приносят ему «блага цивилизации», и этим оправдывая своё присутствие 
в Северной Африке. 

Угнетение духовное проявляется в том, что во всей Северной Африке нет школ, 
где бы все дети могли получить хотя бы самое элементарное образование, 

В самом деле, хоть колонизаторы проводят, с одной стороны, политику культур- 
ного «освоения», они, с другой стороны, отнюдь не применяют (в частности в Алжире, 
юридически состоящем из трёх «французских департаментов») французского закона об 
обязательном начальном обучении, И это, вероятно, потому, что почитают бесполезным 
и опасным создавать местные технические кадры, формировать квалифицированных ра- 
бочих, умеющих читать и писать. 

В Алжире один миллион восемьсот тысяч детей школьного возраста (мусульман и 
европейцев). Сколько же маленьких мусульман посещает школу? 190 тысяч. А малень- 
ких европейцев? 137 тысяч! Когда знаешь, что на восемь мусульман арабо-берберского 
происхождения в Алжире приходится примерно один европеец, ясно, что в области 
школьного обучения маленькие алжирны европейского происхождения находятся в 
несравненно лучшем положении, нежели маленькие мусульмане. 

Впрочем, цифры говорят за себя. Кредиты, предназначенные для начального евро- 
пейского образования, в четыре раза превышают кредиты на мусульманское начальное 
образование. Отметим попутно, что преподавание в школах для мусульман производит- 
ся по-французски, причём лишь два с половиной часа в неделю отводятся изучению 
фрабского Языка, родного, национального языка маленьких алжирцев, тунисцев, марок- 
канцев. В результате те из них, которым всё-таки посчастливилось просиживать брюки 
ча школьной скамье, в сущности, не владеют по выходе из школы ни французским 
языком, на котором они не говорят дома, ни арабским, которому они по-настоящему 
че учились. 

Положение со средним образованием ешё хуже. Из 23538 учеников алжиреких 
средних школ 21688 — европейского происхождения. Очень мало местных юношей 
фактически имеет возможность получить среднее образование. 

Как же обстоит дело с высшим образованием? Одной цифры ‘достаточно, чтобы 
точно ответить на этот вопрос. В Алжире, как известно, сушествует университет, где 
преподаются все дисциплины — гуманитарные и точные. Этот университет открыт для 
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молодых людей как европейского, так и мусульманского происхождения. Между тем 
из 4558 студентов Алжирского университета всего 263 не европейцы по происхож- 
дению. 
Недостаток кредитов? Ложь! Денег нет на постройку школ и на оплату препода- 
ватслей, но они находятся на содержание громадной армии наёмников, жандармов, 
полицейских, на постройку тюрем, казарм. И на это идут деньги тех самых алжирских 
налогоплательщиков, которых ‘колонизаторы, вдобавок, оскорбляют в своей печати, 
заявляя, что они, мол, находят для себя удовольствие в невежестве и безграмотности. 

Никогда не забуду моего разговора с одним богатым колонистом в поезде, между 
Алжиром и Касабланкой. Увидев на какой-то станции толпу маленьких детей в лох- 
мотьях, просящих милостыню у пассажиров, я задал вопрос моему соседу, как такое 
явление возможно после ста двадцати лет «французского присутствия». Тот улыбнулся 
и ответил: 

— Это сами родители не позволяют им ходить в школу и посылают их просить 
милостыню! 


Я едва сдержался, чтобы не дать ему пошёчину. 
В Марокко положение народного образования ещё более ужасающее. На полтора 


миллиона детей школьного возраста всего девяносто тысяч маленьких марокканцев, 
посещающих школу. 

Вернувшись два года тому назад из Алжира, секретарь Французской коммунисти- 
ческой партии Жак Дюкло заявил в нашумевшей речи, что колониальный строй 
является позором двадцатого века. 

Не стыдно ли, что этот строй, плоды которого мы только что видели, прикрывается 
в Северной Африке славным именем Франции и французского народа? Французский 
народ никогда не желал этого, и он решительно осуждает такие дела. 


В камерах пыток „Виллы Жермен“. 


В глубоких слоях французского народа мало кто знает, что активисты националь- 
ного движения в Северной Африке, попадающие в лапы полиции, подвергаются 
не только пыткам, применявшимся в гестапо в страшные годы оккупации, но ещё 
и другим, настолько чудовищным, что до них не додумалось даже это учреждение, 
специализировавшееся в жестокости и садизме. 


Я беседовал несколько недель назад в Алжире с активистами организации «Торже- 
ство демократических свобод» (одной из трёх больших национальных алжирских пар- 
тий) и узнал от них факты, о которых прежде не имел понятия. 

Никогда не забуду этих трёх часов, во время которых я записывал то, что мне 
говорили. В маленькой тёмной комнате мусульманского квартала Алжира передо мной 
было девять активистов, арестованных в апреле сего года вместе с сотнями других 
алжирских патриотов якобы при раскрытии «заговора против безопасности госу- 
дарства». Каждый из них рассказывал мне по очереди свою историю, то есть свой 
арест и пытки,. которые за ним последовали. Подробности, сообщённые мне этими 
людьми, были столь ужасны, что мне казалось, будто я смотрю фантастический фильм 
на сюжет знаменитого «Сада пыток», 

Место, где в Алжире пытают политических заключённых, которых полицейские 
хотят заставить признаться в преступлениях, ими не совершённых, — красивый павильон 
окружённый деревьями. Этот павильон, расположенный близ столицы, в одном из о 
писнейших уголков мира, среди холмов, по которым спускаются шеренги тополей, нобит 
весьма безобидное название: «Вилла Жермен». Так вот в эту виллу, одно азваниь 
которой стало для глжирских патриотов синонимом ада, и были сставлены демо- 
краты, рассказавшие мне о том, каким ужасающим пыткам они были подвергнуты. 
Рот что говорил мне один из них, г. Мухамед Феррухи, член организации О 
демократических свобод», муниципальный советник города Билда: 

— Я был арестован в апреле сего года, когда политическая полиция подстроила 
пресловутый «заговор против безопасности государства». Полицейские инспекторы! во- 
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рвались ко мне без всякого мандата и всё перевернули вверх дном. Затем они спусти- 
лись в сад и стали разрывать землю. Я спросил их, зачем они это делаютои чего они 
ищут. «Ты прекрасно знаешь, подлец. Мы ищем оружие». Они пустили в ход миноиска- 
тели и, ничего не найдя, обрушились на меня. Один из них, комиссар Туран, закричал: 
«Скажи, кто принёс тебе ящик?». «Какой ящик? Я не знаю, о чём вы говорите». «Ага, 
ты не хочешь говорить. Ну что ж, придётся употребить иные средства. Увидим тогда!». 

Не дав мне проститься с женой, которая ждала ребёнка, они увезли меня. Мы 
приехали на какую-то виллу; как я узнал впоследствии, это была, знаменитая «Вилла 
Жермен». Там находилось человек тридцать полицейских чинов, которые встретили 
меня издбвками. Один из них дал мне две увесистые пощёчины, а затем спросил, 
подписал ли я резолюцию муниципального совета города Билда, протестующую против 
методов, применяемых полицией при допросах. Я ответил утвердительно. После. того 
меня привязали пепью к оконной решётке. Комиссар Туран объявил мне: «Я иду ужи- 
нать. Даю тебе два часа на размышление. Ты должен мне сообщить, где ящик». 


Комиссар Туран вернулся через» два часа, поужинав. "Он снова принялся меня ло- 
прашивать относительно ящика. Я ответил, что у меня нет никакого ящика. «Хо- 
рошо, — сказал он, — мы увидим, будешь ли ты таким же гордым через несколько минут. 
Ты умеешь плавать?» Не поняв, о чём идёт речь, я ответил утвердительно. Его лицо 
расплылось в улыбке. «Прекрасно, мы это сейчас проверим!» Я 


С меня сорвали одежду и повели голого в комнату, где я увидел большую ванну, 
вделанную в каменную кладку и покрытую цветными изразцами. Под колени мне при- 
вязали палку. «А теперь увидим, как ты умеешь плавать». Сказав это, мой палач 
втолкнул меня в ванну, посадил на палку, подвязанную к коленям, и опрокинул в 
ледяную веду. Я начал задыхаться, глотал воду, старался выкарабкаться, но это было 
невозможно. Голова моя была погружена в воду, я чувствовал, что теряю сознание. 
Один из полицейских вытащил меня из воды. «Эге,— сказал он,— ты не так-то уж 
хорошо плаваешь. Слуигай меня внимательно. Я окуну тебя снова. Когда тебе. надоест 
такое времяпрепровождение, подыми мизинец: я пойму, что ты готов сказать мне, где 
ящик». После этого он вновь опрокинул меня в воду. Я думал, что сойду с'ума. Мне 
не в чем было сознаваться. Я барахтался, затем всё закружилось вокруг ‘меня. Когда 
я пришёл в себя, я лежал голый на полу. Долго стучал зубами, не в силах остано- 
виться. Подумал, что настал мой последний час, и решил про себя: умирать — так уми- 
рать, но перед смертью хочу ешё раз увидеть жену. ` 


Я сказал полицейскому: «Да, ящик у меня. Я замуровал его в стену». Полицей- 
ский вздохнул с удовлетворением. Меня одели и повезли на машине домой. Дома, 
обняв жену, я сказал ей, что мне придётся расстаться с ней навсегда. Она закричала 
зо весь голос. Полицейские оторвали меня от неё и спросили, где замуровано оружие. 
‚Я им ответил, что у меня нет оружия. Они пришли в неописуемую ярость и принялись 
меня избивать. Один из них объявил мне: «Ага, ты посмеялся над нами! Ну что ж, 
увидим, за кем останется последнее слово!». Затем они повезли меня обратно на 
«Виллу Жермен», где в эту ночь меня ещё несколько раз пытали ванной, пока я не 
лишился сознания. 

Когда я пришёл в себя, я лежал в камере на полу. Никогда не забуду этой ночи. 
Мне никак не удавалось согреться. Несколько часов подряд я дрожал от холода. Зубы 
‚у меня стучали со страшной быстротой. Но это было не всё. Утром комиссар Туран 
явился ко мне и вновь заговорил о ящике. Я попрежнему ничего не мог сказать. 
Тогда он повёл меня в комнату, где патриотов пытали электричеством, приставляя 
провод к половым органам. | 
Один из пытаемых истошно кричал от боли. При виде этого я снова потерял, со- 
знание. Это меня спасло, так как я пришёл в себя лишь через несколько часов и был 
‚так слаб, что полицейские оставили меня в покое. 

Сейчас я временно освобождён. Я рассказал судебному следователю о пытках, 
которым меня подвергали. Но другие товарищи, которым не посчастливилось, как мне, 
«признались» после нестерпимых страданий во всём, что требовала полиция. Этими 
вырванными пыткой признаниями хотят воспользоваться, чтобы возложить ответствен- 
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ность на нас и на наших руководителей за «организацию заговора против безопасно- 
сти государства». | 

Пытка ванной, электрические сеансы, о которых мне рассказывал г. Мухамед Фер- 
рухи, не единственные виды пыток, применяемые полицией, чтобы принудить к «при- 
знаниям» преследуемых ею демократов. Существует пытка ешё более варварская: она 
превосходит всё, что может придумать самое разврашённое воображение палача с чело- 
веческой головой. Это пытка «бутылкой». Ей подвергались алжирский демократ 
г. Абдераман Джара и другие. Она состоит в том, что пытаемого сажают на бутылку, 
как раныше в Турции сажали на кол. 

Вот какими приёмами политическая полипия исторгает «признания» у активистов 
национального движения в Алжире, чтобы затем добиться их осуждения. 

«Гуманисты», восхваляющие «французское присутствие» в Северной Африке, по- 
дымете ли свой голос, чтобы осудить эти ужасы? Господин Мориак и прочие, что ду- 
маете вы об этом? Почему молчите? 


Как и с какой келью в Северной Афраке 
фабрикуются „заговоры“, 


Что бы вы сказали о суде, который по делу нескольких обвиняемых вынес бы 
приговор без доказательств? Вы бы забили тревогу, заявляя, что это скандал, безза- 
коние, произвол. И вы были бы правы, Но как бы вы поступили, прочтя после такого 
приговора в газете официального характера строки, вроде следующих, одобряющие 
принятую меру: «...Поэтому трибунал, основываясь за отсутствием неопровержимых 
доказательств на аргументах разума, приговорил предполагаемых участников дела к 
пожизненным каторжным работам». Прочитав такую тираду, вы, наверное, ущипнули 
бы себя за руку, желая убедиться, что вы не жертва галлюцинации. Но в Северной 
Африке это было бы бесполезно: вам бы пришлось слишком часто прибегать к подоб- 
ной проверке, так как осуждения демократов без доказательств следуют там одно 
за другим. 

Марокканский патриот, котофый несколько недель тому назад говорил мне это в 
Касабланке (он много рассказывал мне о репрессиях против активистов напионального 
движения}. вынул газету из папки, набитой документами, и протянул её мне, 

Эта газета, «Ле Нувель дю Магреб», печатается для войск третьим отделением 
французского штаба в Рабате. Дело, о котором идёт речь, закончившееся осуждением 
девяти лин. на пожизненные каторжные работы, касалось десяти шахтёров, работавших 
на шахтах Джерады. Сфабриковав против них мерзкую провокацию, колонизаторы 
добились обвинительного приговора. 

Такие дела — обычное явление в Северной Африке. Пытаясь сломить или остановить 
рост национального движения, колонизаторы прибегают к всевозможным беззакониям, 
гнусным полицейским приёмам, насилиям, периодически фабрикуя из ничего 
«заговоры», чтобы бросать в тюрьму людей, виновных лишь в том, что они поверили 
торжественным обещаниям атлантических хартий ООН и французской конституции 
1946 года относительно «свяшенного права народов на самоопределение». 

Недавно оранский трибунал приговорил к длительному тюремному заключению 
сорок семь активистов организации «Торжество демократических свобод» за мнимое 
участие в «заговоре против безопасности государства», «раскрытом» властями этой 
весной. 6 февраля 1951 года другой алжирский трибунал отправил на каторгу двадцать 
семь патриотов, также обвинённых в причастности к этому «заговору». Триста других 
томятся в тюрьмах в ожидании сула. 

Я уже говорил, какими отвратительными методами политическая полиция вырвала 
У других активистов мнимые признания, из-за которых эти патриоты могут быть осу- 
ждены в порядке репрессалий, в случае если соответствующие органы будут уверены, 
что всё сойдёт гладко. Хотите знать в точности, как был подстроен «заговор», жертвы 
которого предстают сейчас небольшими группами перед репрессивными органами, засе- 


дающими при закрытых дверях? Вот факты, собранные мной во время моего недавнего 
пребывания в Алжире. 


и ча чар по ивонивневь добтноя ч кв 
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Чтобы создать атмосферу напряжения, благоприятную для массовых репрессий 
против алжирского национального движения, печать алжирских колонизаторов во главе 
с «Л’Эко д’Алже» (алжирского «Фигаро»)! разразилась в начале апреля 1951 года 
кампанией «разоблачений». 

Что представляли собой эти «разоблачения»? Набор нелепых утверждений, согласно 
которым алжирское национальное движение собиралось, мол, силой захватить власть. 

В частности, один французский депутат написал. что «пожар всюду готов разго- 
реться в Алжире», и объявил за два дня до опубликования официального сообщения 
генерал-губернатора, что «крупная мятежная организация «Торжество демократиче- 
ских свобод» уже обезврежена». 

Два дня спустя несколько сот человек было арестовано в департаментах Констан- 
тины, Алжира и Орана. Четыреста арестованных были жестоко избиты или подверг- 
нуты варварским пыткам («ванной», «бутылкой»), между тем как палачи диктовали 
им нужные «признания» 

Печать колонизаторов ‘ликовала, сообшая о поразительных делах: обнаружены 
склады оружия, ящики со взрывчаткой; гранатами, планы повстанческих операций 
Сфабрикованный таким образом «заговор» должен был служить предлогом для целой 
программы репрессий с целью обезглавить «ТГоржество демократических свобод» и 
оправдать меры против других партий алжирского национального движения. 


Администрация г. Нежлена (алжирского генерал-губернатора, правого социалиста) 
была вне себя от восторга. Эта администрация обрушилась на всех, без различия, кто 
борется в Алжире против угрозы войны и злодеяний колониального строя. Лица, рас- 
пространявшие листовки против отправки алжирцев во Въетнам, были арестованы и 
осуждены. Ныне действия. направленные против увеличения срока военной службы, 
вызывают такие же саккции. Многие активисты префсоюзного движения становятся 
жертвами полицейских репрессий, Демократические газеты привлекаются к суду под 
самыми незначительными предлогами, как. например, распространение «ложных све- 
дений». Их приговаривают к крупным штрафам, а продавцы газет арестовываются. 

Двое из пяти секретарей Алжирской коммунистической партии подвергнуты пресле- 
дованию. Несколько недель тому назад один из них, г. Ларби Вухали, был извемён ис 
почте о том, что он заочно приговорён к году тюремного заключения, хотя перед этим 
он даже не получил повестки о вызове в суд. 

Полный разгул произвола чашёл своё самое бесстыдное выражение в выборах В 
Алжирскую ассамблею, состоявшихся в марте 1951 года, во время котоэых псдлоги. 
подмены избярательных урн и насилия, отмеченные следственной комиссией из пар 
ламентариев. журналистов и юристов, совершались совершенно открыто. 

С большей или менышей яростью, в зависимости от общей и местной обстановки 
в данный момент, активные участники национального движения подвергаются репрес- 
сиям по всей Северной Африке. Цель этих репрессий — поколебать движение. Секре- 
тарь Коммунистической партии Марокко г. Али Ята приговорён к двум годам тюрем- 
ного заключения. В чём состоит его преступление? Он хочет жить в своей стране и 
‘борется за её независимость. Но администрация генерального резидента, которая не 
желает этого, объявляет, что г. Али Ята не марокканец, а алжирец, и отдаёт распо- 
ряжение о его высылке. Г-н Али Ята покидает страну, но вслед за тем возвращеется и 
руководит в подполье борьбой своей партий За независимость Марокко. Полиция аре- 
стовывает его; в результате он приговорён к максимальной каре (двум годам тюрем- 
ного заключения), полагающейся за «неполчинение постановлению о высылке». Другие 
видные коммунисты также приговорены к тюремному заключению. 

За последние недели не было дня, чтобы активисты Истикляла не подвергались 
тонениям. Почти всё руководство этой партии (её председатель находится в Тан- 
жере) ныне заключено в марокканские тюрьмы. 

В Тунисе, несмотря на участие Нео-Дестура (одной из трёх партий тунис- 
ского национального движения) в министерстве, репрессии продолжаются. Совсем 
недавно в Анфиндавиле полиция стреляла в бастующих сельских рабочих: восемь из 


«Фигаро» — реакционная паризиская газета. (Примеч. перев.) 
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них было убито и ещё болыше ранено. Многие сторонники мира были привлечены к 
суду за их смелые выступления против военных приготовлений, проводящихся вокруг 
морских баз Ферривиля и Бизерты. 

Все эти ‘меры не только не запугивают население, но, напротив, укрепляют его 
волю к борьбе. По правде говоря, мне не понадобилось долго оставаться в Северной 
Африке, чтобы понять это... Незыблем ныне закон, согласно которому новые бойцы 
всегда встают на смену жертвам репрессий: Марокко, Алжир и Тунис не составляют 
исключения, 

Если колонизаторы воображают, что путём арестов и пыток они будут бесконечно 
душить волю североафриканцев к независимости, их расчёты ошибочны. 


В Тунисе каждый пятый ребёнок умирает, 
не достигнув года. 


Каждый, кто захочет перелететь на самолёте Средиземное море, через шесть часов 
после того, как он покинет Париж, может увидеть Восток, тот Восток, каким его видят 
любители «экзотики», из роскошных гостиниц созерцающие ленивым взором нищету, 
грязь, болезни, физическое вырождение населения и небрежно отправляющие друзьям 
несколько дюжин открыток с вечнозелёными пальмовыми рощами, женщинами в чадре 
и укротителями змей, играющими на флейте. 

Но Восток, например тунисский (новые дороги, Пастеровский институт да не- 
сколько школ, открытых колонизаторами, служат ему лишь фасадом), являет собой 
самое убийственное опровержение для тех, кто на все лады расхваливает «француз- 
скую колонизацию», якобы принёсшую тунисцам, так же как и алжирцам и мароккан- 
цам, плоды цивилизации. 

Хотите знать, в чём состоят для Туниса эти сочные плоды? Вот несколько фактов. 
Призадумайтесь над ними, и пусть объективные умы вынесут приговор — спокойно, 
во одновременно со страстной любовью к правосудию, — чтобы затем со всей силой 
заклеймить тех, кто своими действиями позорит прекрасное имя Франции. 

Поговорим, если хотите, о санитарном состоянии Туниса. Я пришёл к известному 
тунисскому врачу. Он заведует отделением в одной из столичных больниц, Не так 
давно он был врачом в Париже, где прошёл очень серьёзную школу, состоя клиници- 
стом при медицинском факультете, а до этого долгие годы был в госпитале интерном. 
Я спрашиваю его о санитарном состоянии Туниса, Он смотрит на меня с удивлением, 
как будто хочет сказать: «Как, вам нужны ещё статистические данные? Или вы не ви- 
дели всего собственными глазами?» Но тотчас же, сделав над собой усилие, он 
отвечает мне. 

— Чтобы судить о здравоохранении в Тунисе,— степенно начинает он,— нужно 
прежде всего иметь в виду, что большинство мусульманского населения хронически 
недоедает. Согласно последним статистическим данным, в Тунисе около трёх с поло- 
виной миллионов жителей. Очень серьёзное исследование — единственное такого рода — 
было произведено в 1937 и 1938 годах на всей территории доктором Бюрне. По его 
данным, касающимся сельского населения, лишь восемнадцать семейств на сто поль- 
зуются рационом в три тысячи калорий (или больше); такое количество считается 
необходимым для взрослого человека при умеренном физическом труде. Наряду с 
этими восемнадцатью семьями, которые питаются нормально, пятнадцать получают от 
2400 до 3000 калорий на человека, двенадцать — от 2000 до 2400, пятнадцать — от 
1500 до 2000, двадцать две — от 1000 до 1500, и, наконец, в самом низу этой лест- 
ницы мы находим семнадцать семейств, члены которых получают менее 1000 кало- 
рий в день. 

Мой собеседник продолжает медленным голосом: 

— Что же показывают эти цифры? А вот что: болыше половины тунисского насе: 
ления страдает от такого серьёзного недоедания, которое граничит с физиологическим 
истощением. На этой почве произрастают такие социальные бедствия, как туберкулёз: 
Недавно. один из моих коллег тоже произвёл расследование, впрочем, несколько менбё 
систематическое. В своих заключениях, опубликованных в журнале «Ла Тюнизи Меди- 
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кал», он указал, что в среднем каждый житель страны получает всего 1700 калорий 
в день вместо 3000, которые ему нужны, и что, кроме того, в их рационе явно недо- 
статочно белков, жиров и витаминов. 

Врач на миг останавливается и цобавляет: 

— Эти цифры на самом деле соответствуют лишь среднему рациону. Подлинный 
рацион более высок для состоятельных слоёв населения и ещё более низок для широ- 
ких масс. Кроме того, следует учесть, что в годы засухи —а в такие годы, являющие- 
ся в Тунисе годами голода, бедные крестьяне и батраки питаются дикими ягодами 
и кореньями — подлинный рацион сводится для сотен тысяч жителей к нескольким стам 
калорий в день. Беднякам удаётся тогда лишь обмануть голод, но не удовлетво- 
рить его, 

В свете этих фактов мне вдруг становится ясно, почему мой собеседник ответил 
после небольшого колебания, когда я заговорил о «санитарном состоянии» страны. 
Как я понимаю его смущение, когда он признаётся, что врача в Тунисе, серьёзно 
относящегося к своему делу, можно сравнить с пожарным, который, борясь с лесным 
пожаром, мог бы заливать огонь только из ведра. 

— Подлинная проблема,— сказал он в заключение, — прежде всего в обеспечении 
подавляющему большинству жителей этой страны доходов и заработков, достаточных 
для жизни. Всякое решение вопроса, которое не исходит из этого основного положения, 
равносильно компрессу, поставленному на деревянную ноту. 

Компресс на деревянную ногу! На таком «решении» остановились французские 
власти, чтобы «разрешить» на свой манер жуткую проблему здравоохранения в Тунисс- 
Открыто несколько госпиталей, несколько диспансеров. Но, принимая во внимание 
санитарное состояние, порождённое нищетой и колониальной сверхэксплуатацией, они 
всего лишь капля воды в океане болезней. 

Знают ли во Франции, что в Тунисе на население в три с половиной миллиона 
человек всего лишь 3305 больничных коек? То есть примерно в 33 раза меньше, чем 
на приблизительно такое же население в Париже. 

Мы знаем, что ста тысяч коек в больницах и частных клиниках Парижского рай- 
она нехватает для всех жителей французской столицы, нуждающихся в больничном 
уходе. Какова ж>г з таком случае участь несчастных, сражённых болезнью в Тунисе? 
Эни умирают на дорогах и в полях, как скот во время эпидемии. 

Из всех категорий тучисского населения, конечно, дети более всего страдают от 
общего уровня жизни, отмеченного плохим питанием, примитивными и в высшей сте- 
пени нездоровыми жилищными условиями, полным отсутствием гигиены. Я располагаю 
цифровыми данными лишь о детской смертности в самом городе Тунисе. Так вот 
после семидесяти лет «французского присутствия» каждый пятый ребёнок в столице 
Туниса умирает в возрасте до года. Нужно ли добавить, что по мере удаления 
от столицы эта пропорция очень быстро повышается. 

В южной части Туниса целые селения и племена поражены инфекционной трахо- 
мой, приводящей рано или поздно к полной или частичной слепоте. В пальмовых 
‹рощах Тозера, где санитарные условия поистине ужасающи, трахомой страдают 97 про- 
центов детей школьного возраста, в Гафсе — 76 процентов, в Габесе — 53 процента. 

А так как санитарчых пунктов безобразно мало по сравнению с потребностью, у 
огромного большинства жителей этих мест уже до. совершеннолетия сильно пониженное 
зрение. После открытия пенициллина трахома вполне излечима, когда она во-время 
захвачена. Ясно, таким образом, кто ответствен за то, что эта ужасная болезнь 
обрекает на слепоту и на нищенство бесчисленное множество тунисцев. 

Кто же виновник этого? Колонизаторы и система, установленная ими в Тунисе, 
при которой сельские рабочие обречены на голод, а трудящиеся городов должны жить 
на нищенскую заработную плату (40 франков в час, причём не все рабочие заняты 
и 40 часов в неделю). 

С другой стороны, несколько крупных сельскохозяйственных компаний, кучка 
богачей-колонистов, крупные банки и промышленные компании накапливают сгремчые 
прибыли. Согласно балансам, опубликованным в 1950 году самими же банками, сель- 
скохозяйственными, горнопромышленными и железнодорожными компаниями, объяв- 
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ленные ими доходы достигали около миллиарда франков, каковая сумма, ныне пи- 
тающая колониальную систему, могла бы обеспечить проведение ряда необходимых 
мероприятий в области здравоохранения, жилищных условий и т. д. 

Этих кратких, но красноречивых данных как будто достаточно, чтобы понять, по- 
чему тунисцы и в равной степени алжирцы и марокканцы могут избавиться от своих 
нынешних бед только путём национального освобождения, только завоевав независи- 
мость, когда колонизаторы, держашие их за горло и обрекающие их на безобразную 
нужду, будут наконец обезврежены. 


Комедия „реформ“. 


Я прибыл в Тунис через несколько дней после обнародования «реформ», внесён- 
ных, по утверждению колониальных властей, в структуру «тунисского правительства» 
й в политический строй протектората. Долгих расспросов не понадобилось; сразу 
стало ясно, что эти «реформы», которые парижская правительственная печать выдаёт 
за решительный шаг на пути к «автономии» Туниса, на самом деле лишь нелепая и 
жалкая инсценировка, не обмавывающая ни «постановщиков», ни «зрителей» — огром- 
ное большинство тунисского народа, для которого ничего не изменилось. 

Чтобы убедиться в этом, мне достаточно было посетить район Медину в городе 
Тунисе с его мощёнными булыжником улочками и низенькими домами и поговорить с 
тамошним мелким людом — ремесленниками, лавочниками, промышляющими всеми 
видами торговли и кустарных промыслов. 

Медина — это сердце арабского города Новости там распространяются от лавчон- 
ки к лавчонке, причём каждая из них подвергается самому тщательному критиче- 
скому анализу, столь характерному для этого народа, тонкость суждений которого 
известна во всём мусульманском мире и обеспечивает ему особое место в великой 
северсафриканской семье. 

В день, когда я посетил Медину, толки по поводу «реформ» ешё шли полным 
ходом. Выло бы неверно утверждать, что все люди, с которыми я говорил, проявляли 
разочарование по поводу мероприятий генерального резидента. Они скорее были раз- 
дражены тем, что их принимают за наивных людей, за беспечных ротозеев, готовых 
поверить, будто несколько декретов, подписанных генеральным резидентом, что-то изме- 
нят в железном строе протектората. Вот, например, что говорил мне один ремесленник: 

— Первый день среди населения наблюдалось некоторое колебание, так как радио 
объявило, что Нео-Дестур, которому мы доверяли, согласился делегировать своего 
представителя в туписский кабинет. Однако, подробно ознакомившись с содержанием 
декретов, мы убедились, что объявленные реформы решительно ничего не изменяют, 

Не меньшее возбуждение царило среди студентов Зитунского университета, сла- 
вящегося на весь мусульманский мир высоким уровнем преподазания словесности. 
Студенты этого университета, которых там называют зитунцами, открыто говорили, 
что реорганизация тунисского правительства не затрагивает власти колонизаторов, и 
добавляли, что дело тунисской независимости не подвинулось ни на вершок от этих 
«реформ», с которыми Нео-Дестур связал свой престиж и своё имя. Сопровождавший 
меня тунисский приятель тотчас же подчеркнул значение таких настроений, напомнив, 
что зитунцы вот уже несколько лет находятся в первых рядах борцов за национальную 
независимость и что прошлой осенью все они (то есть четырнадцать тысяч человек) 
объявили шестимесячную забастовку, требуя модернизации своей учебной программы, 
которая, увы, может похвалиться многовековой давностью! 

Затем я решил просмотреть комплекты местных газет, чтобы выяснить, как они 
реагировали на «реформы». Вот что оказалось, к моему немалому удивлению: органы 
как крупных колонизаторов, так и Нео-Дестура (согласившегося участвовать в пра- 
вительстве) признавали, что «реформы», вокруг которых парижская печать подняла 
такой шум, на самом деле очень мало существенны. 

Органы французских колонизаторов старались успокоить тех читателей, которые 
сами этого ис поняли бы, подчёркивая, что обнародованные «реформы» не урезывают 
чи в малейшей степени огромных привилегий европейцев. 


рр 
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Что же касается газет Нео-Дестура, им было явно неловко высказываться по 
поводу этих мероприятий, публично давать им оценку. Так, в передовой еженедельника 
«Миссион» один из руководителей партии, помошник её генерального секретаря, писал 
чёрным по белому: «Согласно парламентскому выражению, реформы 8 февраля были 
встречены... различными возгласами и движением в зале...». | 

Мне оставалось выяснить возможно точнее, в чём же состояли эти реформы, отно- 
сительно которых не делали себе иллюзий даже подписавшие их члены Нео-Дестура, 
но которые, увы, всё же раскололи тунисское национальное движение. 

Все пять декретов, подлинный характер которых был вскрыт со всей силой Тунис- 
ской коммунистической партией и Старым Дестуром, на самом деле ничего не при- 
носят народу, прежде всего стремящемуся избавиться от договора 1881 года о протек- 
торате, на основании которого французские колонизаторы сковали три с половиной 
миллиона тунисцев и лишили их всех прав. Как заявляет Тунисская коммунистическая 
партия, эти декреты всего-навсего «поверхностная подправка строя, установленного 
протекторатом». Почему и в чём именно? 


Первые два декрета касаются совета министров тунисского правительства. До 
февраля 1951 года в совете министров председательствовал французский генеральный 
резидент. Отныне в нём председательствует тунисский премьер-микистр. Но компетен- 
ция этого совета министров нового типа чисто номинальна, так как все крупные 
вопросы решаются другим органом, новосозданным «Верховным комитетом», в кото- 
ром председательствует всё тот же французский генеральный резидент. Таким образом, 
реформа, касающаяся функционирования совета министров и его компетенции, на 
самом деле лишь самое обыкновенное плутовство. Благодаря «Верховному комитету», 
возглавляемому генеральным резидентом, колонизаторы сохраняют свси прерога- 
тивы и верховный контроль над всеми административными органами страны. 


В этой системе звание премьер-министра тунисского правительства имеет лишь 
формально почётный характер. Премьер-министр не может принять никакого важного 
политического, экономического или социального решения, не запросив генераль- 
ного резидента, от которого зависит объявить любой вопрос «важным» и передать его 
на усмотрение возглавляемого им «Верховного комитета». 

Даже во второстепенных вопросах власть тунисского премьер-министра более чем 
ограничена вследствие самого характера состава возглавляемого им совета министров. 
В него входят семь тунисских министров и семь французских, то есть семь представи- 
телей колониальной власти. В случаях, когда восемь тунисских голосов окажутся в 
оппозиции к семи французским, генеральный резидент может вмешаться, так как все 
декреты тунисского совета министров должны быть визированы им, генеральным рези- 
дентом. Для простых постановлений обязательный и публичный характер этой санкции 
заменяется тайным; генеральный секретарь (француз) тунисского правительства пре- 
провождает эти постановления генеральному резиденту «для согласия и рекомендации» 
{оцените виртуозность этих смягчающих выражений). 

То же относится и к бюджету. Бюджет рассматривается ассамблеей, избранной 
голосованием, ограниченным различными цензами, и состоящей из двух палат: фран- 
пузской и тунисской. В случае разногласий он идёт на рассмотрение особого «Выс- 
мего комитета», в котором председательствует с решающим голосом генеральный 
резидент. 

С другой стороны, генеральный секретарь так называемого «тунисского» правч- 
тельства ведает, как и. прежде, централизацией гражданских и административных дел, 
генеральной инспекцией административных учреждений, контролем личного состава 
и расходов. 

Обнародованные «реформы» предписывают ему «информировать» премьер-министра 
о работе контрольных органов. 

И вот —о радость! — с февраля 1951 года тунисцы имеют право занимать.в госу- 
дарственном аппарате 75 процентов должностей категории «Д». Что же это за Вы 
прия? В неё входят курьеры министерств и прочих административных учреждений, 
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Как видим, эти пять декретов, которые горько символизируют результаты «ком- 
промиссной» политики некоторых слоёв тунисской буржуазии, ничего не приносят на- 
роду, жаждущему национальной независимости. Не удивительно, что они были встре- 
чены широкими массами тунисских трудящихся с раздражением, а иногда и с явным 
негодованием. Задавленным нуждой крестьянам, батракам, трудящимся городов нужно 
пе почётное звание для ‘тунисского премьер-министра, а орган, управляющий 
от имени тунисцев, который провёл бы подлинные реформы, ожидаемые наро- 
дом, то есть прежде всего ликвидацию всего колониального аппарата и обра- 
зование настоящего тунисского правительства, ответственного перед избранной ассам- 
блеей. Как подчёркивает Тунисская коммунистическая партия, последние события ясно 
показали тунисцам, что национальная независимость может быть ими завоёвана лишь 
в борьбе против империализма, 


Северная Африка в движении. 


Как все страны ислама, Северная Африка кишит уличными певцами, поэтами, 
которые бродят по базарам, по деревням, прославляя ритмическим слогом славные дела 
народа, призывая к мужеству угнетённых и предвешая грядушую независимость, 
В бытность мою в Касабланке один из моих марокканских друзей, сам превосходный 
поэт, рассказывал мне, что он слышал в Кабилии берберского поэта, декламировав- 
шего поэму, общий смысл которой был таков: Северная Африка — это водяная мель- 
ница, которая вертится, вертится, вертится... Жернова мельницы — это североафрикан- 
ские феодалы, шейхи, паши. Вода, которая вертит мельницу, — это французский коло- 
ниальный строй. А зёрна, которые перемалываются, — это народ. 

Поэт, процитировавший мне этот отрывок поэмы, ‘перевод которой может лишь 
смутно передать её общее содержание, добавил от себя: 

— Несомненно, так было до наших дней. Но, не правда ли, с некоторых пор 
мельница всё болыше скрипит, хоть и продолжает вертеться? Не правда ли также, 
что, если бы зёрна не уходили под жёрнов маленькими кучками, а образовали глыбу, 
вся феодальная мельница рухнула бы и вместе с нею — колсниальный строй? 

Эта берберская поэма и этот комментарий к ней выражают очень точно основные 
проблемы национального движения в Северной Африке. В самом деле, разве эти про- 
блемы не сводятся к следующему: уничтожение феодального общества, борьба против 
империализма, порождающего нужду и’войну, завоевание национальной независимости 
путём самого широкого национального объединения? 

Как читатель мог убедиться, те вопросы, которые я постарался осветить (прошу 
извинить меня за то, что коснулся лишь вскользь некоторых тем, заслуживающих, 
конечно, более подробного обсуждения), уже не являются в Северной Африке вопро- 
сами чисто теоретическими. Это реальность: Северная Африка бурлит, освободитель- 
ные идеи захватили широкие народные нассы и стали новым фактором международ- 
ной политики. 

Разве не очевидно, что, когда генерал Жюэн сажает в тюрьму лидеров Истикляла, 
секретаря Коммунистической партии Марокко и сотни других патриотов, он тем 
самым, по существу, признаёт, что не может остановить волну, которой суждено снести 
империализм. Будьте уверены, если бы марокканское национальное движение ничего 
собой не представляло, как заявлял на днях генерал Жюэн в своём интервью одной 
египетской газете, он в качестве французского генерального резидента не занимался 
бы им так упорно! 


Нэнадёжные тылы. 


Разве генерал Жюэн не свидетельствует тем самым о том, что Северная Африка, 
которой в стратегическом отношении так интересуется атлантический штаб, окажется 
очень мало надёжной базой в случае третьей мировой войны? 

С другой стороны, разве не ясно, что, единодушно отказываясь во имя солидар- 
ности народов, борющихся‘ против империализма, грузить суда, направляющиеся во 
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Вьетнам, алжирские докеры наносят серьёзный удар по французской колониальной 
военной машине, ведущей «грязную войну», и тем самым хоть косвенно, но активно 
работают на алжирскую независимость? 

Точно так же разве не ясно, что, когда делегация трёх больших. национальных 
партий Алжира: «Торжество демократических свобод», Алжирской коммунистической 
партии и «Демократического ‘союза алжирского манифеста» — заявляет на Втором Все- 
мирном конгрессе сторонников мира в Варшаве, что «сыновья алжирского народа 
уже никогда не будут сражаться против другого народа в интересах своих палачей, 
французских колонизатороз, и тех, кто их поддерживает», Алжир тем самым отвечает 
отказом всем, кто рассчитывает на него как на поставщика пехоты для атлантичое- 
ской армии. 

Борьба, которую народы Северной Африки ведут против империализма, отоже- 
ствляется с их борьбой за свою независимость. Они неотделимы друг от друга, обе 
ослабляют лагерь войны, подтачивают его тыл и представляют собой значительный 
вклад в борьбу народов за мир. = 

Поэтому все, кто во Франции желает мира, должны в интересах общего дела 
поддержать национальное движение в Северной Африке, которое, несмотря на жесто- 
кие репрессии, смело ведёт миллионы людей к свободе и независимости. 

Я предвижу, что некоторые мне скажут: 

— Прекрасно, мы согласны на независимость трёх стран Северной Африки. Но 
мы опасаемся, что, обретя её, Марокко, Алжир и Тунис подпадут под власть другого 
империализма, американского или английского, и что таким образом, освободившись 
ст колониального гнёта французов, североафриканцы, в общем, ничего не выиграют. 

Люди, так рассуждающие, разделяются на добросовестных и на тех, которые, 
подобно г. Эдуарду Саблие, делают вид, будто они опасаются захвата независимой 
Северной Африки американцами, дабы оправдать «французское присутствие». Людям 
этой второй категории я отвечу презрением, презрением к их лицемерию, прикрываю- 
щемуся красивыми фразами и маской благородства. 

Первым же я скажу попросту следующее: принимая во внимание, что американ- 
ский империализм выступает в Северной Африке на смену французскому, борьба 
североафриканцев против любого из них одновременно направлена и против другого. 
Последние события в Марокко очень показательны в этом отношении. Когда знаешь, 
что американцы являются подлинными хозяевами в Марокко, можно ли допустить 
хоть на миг, что генерал Жюэн решился унизить султана против их воли, заставив 
его отречься от Истикляла, после того как он отказывался подчиниться такому тре- 
бованию в течение нескольких недель? 

Каждая победа, одержанная североафриканскими народными массами над фран- 
цузским империализмом, является одновременно победой и над американским импе- 
риализмом. При том положении, которое создалось в Севернсй Африке, один империа- 
лизм не может остаться у власти без другого. Судьба их нераздельна. Чтобы завое- 
вать свою независимость, североафриканцы должны восторжествовать над обоими 
империализмами хотя бы уже потому, что американцы располагают воздушными ба- 
зами, уступленными им французским правительством: они не эвакуируют их по 
доброй воле. 

Тем самым ясно, что, когда, марокканцы, алжирцы и тунисцы завоюют свою пеза- 
висимость, отношения между ними и народной Францией, тоже освободившейся от 
американского империализма и реакционеров, ответственных за её колониальную поли- 
тику, будут совсем иного порядка, чем их отношения с нынешней Францией. 

Плодотворное сотрудничество, основанное на полном разноправии и на полной 
суверенности (без намёка на какое бы то ни было ограничение}, может и должно уста- 
новиться между независимыми Марокко, Алжиром и Тунисом и народной Францией. 
Было бы, конечно, абсурдным предсказывать, какие в тсчности формы примет такое 
сотрудничество. Однако можно утверждать, что мы будем и впредь нуждаться друг 
в друге в нашей общей борьбе за национальную независимость и за мир. Мароккан- 
цы, алжирцы и тунисцы в этом убеждены. Многие из них мне об этом говорили, и 
мне кажется, что я ещё слышу братский голос североафриканского лидера, который, 
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касаясь общей борьбы французского народа и народов Северной Африки против угро- 
зы войны, заявлял с силой: «Мы нуждаемся в вас, как вы нуждаетесь в нас». 

В нынешний период важно отнестись с самым большим вниманием к великому 
движению, которое, распространяясь от крайних пределов Азии на запад, освобождает 
сотни миллионов людей от невежества, нишеты и империалистического гнёта, 

Охватит ли пламя его вслед за Азией Марокко, Алжир и Тунис? 

Да, охватит. Я в этом глубоко убеждён после моего путешествия по Северной 
Африке. Ничто уже не в состоянии воспротивиться торжеству сил, которые пришли 


там в движение, Предполагать обратное значило бы попросту игнорировать поступа- 
тельное движение истории. 


Перевод с французского Л. Любимова 


НУБЛИЦИСТИКА 
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арксизм-ленинизм научно установил, что капиталистическая система мирового 
хозяйства таит в себе элементы своего общего кризиса, свою неизбежную 
ва К. Маркс и Ф. Энгелье, жившие и творившие в эпоху доимпериалистического 
капитализма, открыли законы возникновения, развития и крушения капитализма. 
В. И. Ленин, опираясь’ на положения Маркса и Энгельса, вскрыл сушность и основные 
черты империализма и определил, что империализм есть умирающий капитализм, что 
империализм есть канун социальной революции пролетариата. 

В. И, Ленин определил также наступление общего кризиса капитализма. В трудах 
И. В. Сталина, в материалах съездов нашей Коммунистической партии лана разработка 
вопросов, связанных с развитием и углублением общего кризиса капитализма. 


Общий кризис — эпоха крушения капитализма, полная конфликтов и войн, эпоха 
пролетарских революций и утверждения социализма, эпоха борьбы между растущим 
социализмом и умирающим капитализмом, эпоха победы социализма, 

Общий кризис капитализма — это всесторонний кризис капиталистической системы. 
Это кризис как базиса капиталистического общества — его экономического строя, так 
и его надстройки — политических, правовых, религиозных, художественных, философ- 
ских взглядов и соответствующих им политических, правовых и других учреждений. 
Общий кризис проявляется буквально во всех сторонах общественной жизни капитали- 
стических стран, Весь мир капитализма в целом поражён общим кризисом. Нет ни 
одной капиталистической страны, которая не была бы потрясена его ударами. 

В работе «Экономические проблемы социализма в СССР» И. В. Сталин установил, 
уто в основе общего кризиса «лежит всё более усиливающееся разложение мировой 
экономической системы капитализма, с одной стороны, и растущая экономическая 
мощь отпавших от капитализма стран — СССР, Китая и других народно-демократиче- 
ских стран, с другой стороны». 

В своём развитии общий кризис капитализма прошёл два этапа. В результате 
первого кризиса капиталистической системы мирового хозяйства возникла первая 
мировая война, в результате второго кризиса возникла вторая мировая война. 

Первый этап общего кризиса капитализма развернулся накануне первой мировой 
войны и особенно обострилея в результате отпадения от капиталистической системы 
России. Победа Великой Октябрьской социалистической революции привела к расколу 
всего мира на две противоположные системы: социалистическую и капиталистическую. 
Этот раскол мира явился главным фактором дальнейшего ослабления и потрясения’ 
империализма. 

Второй этап общего кризиса капитализма развернулся в период второй мировой 
войны, особенно после отпадения от капиталистической системы ряда стран Европы и 
Азии и установления там народно-демократического строя, 

В политическом отчёте Центрального Комитета ХУТ съезду партии И, В. Сталин, 
гсворя об обшем кризисе капитализма, показал, что первая мировая война и её 
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последствия усилили загнивание капитализма, подорвали его равновесие, что наступила 
эпоха войн и революций, что капитализм уже не представляет единственной и всеохва- 
тывающей системы мирового хозяйства, что наряду с капиталистической системой 
хозяйства существует социалистическая система, что империалистическая война и 
победа революции в России расшатали устои империализма в колониальных и зави- 
симых странах, где за время войны и после неё появился и вырос свой собственный, 
молодой капитализм, который с успехом конкурирует на рынках со старыми капита- 
листическими странами, что война оставила большинству капиталистических стран 
тяжёлое наследство в виде хронической недогрузки предприятий и наличия миллион- 
ных армий безработных, превратившихся из резервных в постоянные. Таковы черты 
общего кризиса капитализма, проявившиеся уже на первом этапе его развития. На 
втором этапе общего кризиса произошло его дальнейшее углубление, 


Вторая мировая война потрясла до основания жизнь многих народов и государств 
и изменила лицо мира. Она спутала расчёты её вдохновителей и благодаря героиче- 
ской борьбе советского народа закончилась непредвиденными для империалистов 
результатами. Вместо уничтожения или ослабленгя Советского Союза получилось его 
усиление, рост международного авторитета СССР. Вместо ослабления и разгрома демо- 
кратии произошло отпадение от капитализма ряда европейских стран и утверждение 
в них народно-демократического строя. Вместо дальнейшего закабаления народов 
колониальных и зависимых стран наступил новый мощный подъём национально-осво- 
бодительной борьбы в этих странах и обострился кризис колонкальной системы импе- 
риализма. Тяжёлый удар нанесла мировой империалистической системе историческая 
побела великого китайского народа. 

Теперь уже треть всего человечества свободна от цепей империалистической 
эксплуатации! Она составляет единый и мощный социалистический лагерь, противо- 
стоящий лагерю капитализма, Все эти страны, где трудящиеся, вдохновляемые 
теорией марксизма-ленинизма, революционным путём взяли в свои руки государствен- 
ную власть, где ведущей силой является рабочий класс во главе с коммунистическими 
и рабочими партиями, ставят перед собой в качестве конечной цели создание комму- 
нистического общества. Они являются «ударными бригадами» мирового революцион- 
ного и рабочего движения. 

Советский Союз — могущественная индустриально-колхозная держава — построил 
социализм и ныне осуществляет переход к коммунизму. Европейские страны народ- 
ной демократии успешно строят социализм. Китайский народ, сбросивший иго империа- 
лизма, завершил аграрную, антифеодальную революцию, что, в условиях гегемонии ра- 
бочего класса, руководящей роли Коммунистической партии Китая и тесной дружбы со 
страной победившего социализма — СССР, обеспечивает новые успехи в строительстве 
могучего народно-цемократического китайского государства. 

Советский Союз, продолжая в послевоенный период своё прерванное войной 
движение по пути мирного развития и постепенного перехода от социализма к комму- 
низму, достиг крупных успехов в промышленности, на транспорте, в сельском 
хозяйстве, во всех областях науки, культуры, искусства. Послевоенные годы были вместе 
с тем’ годами дальнейшего упрочения советского строя, укрепления морально-полити- 
ческого единства советского общества и дружбы между народами нашей страны. 

Величественные успехи Советского Союза создали исключительно благоприятну:о 
обстановку для социалистического строительства в странах народной демократии. 
В то время как Советский Союз строил социализм, находясь в условиях почти полной 
экономической изоляции, страны народной демократии воздвигают фундамент социали- 
стического строя, опираясь на помощь СССР, на сотрудничество всех стран социали- 
стического лагеря. Народно-демократические страны имеют все необходимые пред- 
посылки для своего расцвета, для создания и укрепления нового обшественного 
строя. : 

Экономическая мощь и потенциальные возможности лагеря социализма огромны. 
Он охватывает  809-миллионное население, занимает колоссальную территорию, 
в недрах которой находятся неисчислимые ресурсы. Экономика стран социалистического 
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лагеря, не подверженная анархии производства и кризисам, развивается в интересах 
обеспечения максимального удовлетворения материальных и культурных потребностей 
общества, она обеспечивает систематическое повышение жизненного уровня народных 
масс и полную занятость рабочей силы. Государственная власть, находящаяся в руках 
трудящихся, руководство коммунистических и рабочих партий, союз рабочего класса и 
крестьянства, сплочённость и дружба народов обеспечивают крепость и нерушимость 
лагеря социализма. 

Под руководством своих коммунистических и рабочих партий, благодаря самоот- 
верженному труду рабочего класса и всех трудящихся, благодаря братской помощи 
Советского Союза народно-демократические страны достигли больших успехов в вос- 
становлении и развитии народного хозяйства. В европейских странах народной демо- 
кратии довоенный уровень производства промышленной продукции в 1951 году был 
превзойдён в Польше в 2,9 раза, в Чехословакии —в 1,7 раза, в Венгрии — 
в 2,5 раза, в Румынии — в 1,9 раза, в Болгарии — в 4,6 раза, в Албании — более чем 
в 5 раз. Промышленное производство в Германской Демократической Республике 
превысило к 1952 году довоенный уровень на 36 процентов. 

Из года в год растёт выпуск промышленвой продукции в странах демокоатиче- 
ского лагеря. В 1952 году промышленное производство превысило уровень 1951 года 
в Польше на 20 процентов, в Чехословакии — на 18, в Венгрии — на 24, в Румынии — 
на 23, в Болгарии — на 18. В Германской Демократической Республике объём выпуска 
промышленной продукции в 1952 году по сравнению < 1951 годом в целом достиг 
116 процентов. В Китайской Народной Республике ‘объём промышленной продукции 
в 1951 году по сравнению с 1949 годом увеличился более чем в два раза. В Корейской 
Народно-Демократической Республике объём промышленной продукции уже в 1949 го- 
ду по сравнению с 1946 годом увеличился в четыре раза, объём валовой продукции 
промышленности в 1952 году возрос по сравнению с 1951 годом на 19 процентов. 
В Монгольской Народной Республике продукция государственной и кооперативной 
промышленности за последнее десятилетие возросла почти в три раза. 

В странах демократического лагеря происходит неуклонный подъём сельского 
хозяйства. После проведения в этих странах аграрных преобразований оно как 
по размеру посевных площадей, так и по урожайности превзошло цовоен- 
ный уровень. 

Народное хозяйство европейских стран социалистического лагеря развивается по 
социалистическому пути. Социалистический сектор в промышленности охватывает 
98—100 процентов продукции этих стран. Растёт и укрепляется социалистический сек- 
тор и в деревне. В Китайской Народной Республике государственная промышленность 
в 1952 году давала более 60 процентов всей промышленной продукции страны (сюда 
не включено ремесленное производство). При этом в тяжёлой промышленности про- 
дукция государственного сектора составила уже около 80 процентов. 

Социалистическая индустриализация, успешно осуществляющаяся в странах де- 
мократического лагеря, обеспечивает национальную независимость этих стран, укреп- 
ляет их обороноспособность, позволяет решать задачу социалистического переустрой- 
ства всего народного хозяйства и повышать материальный и культурный уровень трудя- 
цихся масс. В 1952 году валовая продукция крупной и средней промышленности на- 
родно-демократических стран Европы в несколько раз превысила их довоенный уровень. 

В странах социалистического лагеря идёт непрерывный подъём материального 
благосостояния трудящихся, о чём свидетельствует рост национального дохода. При- 
рост национального дохода (по сравнению с 1950 годом) в сопоставимых ценах со- 
ставил в 1951 году в Чехословакии 10 пооцентов, в Венгрии — 23. в Болга- 
рии — более чем 30 и в Польше — почти 12 процентов. 

Высокие темпы развития народного хозяйства, рост материального благосостояния 
трудящихся свидетельствуют о величайших преимуществах социалистического строя 
перед капиталистическим. 

Таким образом. если уже на первом этапе общего кризиса капитализма совет- 
ская, сспиалистическая систем” самым фактом своего существования расшатывала 
основы капитализма, то ныне, на втором этапе общего кризиса, единый и мощный 
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лагерь социализма во главе с Советским Союзом самым фактом своего существова- 
ния, своими успехами в социалистическом строительстве, в подъёме жизненного уровня 
трудящихся масс ещё в большей степени расшатывает основы капитализма. 


Для капиталистического способа производства расширение или сужение рынка 
имеет огромное значение. Самый процесс образования рынка есть одновременно 
и развитие капитализма вглубь, то есть дальнейший рост капиталистического земледе- 
лия и капиталистической промышленности на данной, определённой и замкнутой терри- 
тории, и развитие его вширь, то есть распространение сферы господства капитализма 
на новые территории. Необходимость внешнего рынка для капиталистической страны 
определяется широко развитым товарным обращением, которое выходит за пределы 
государства, и поэтому капиталистическая нация не может существовать без внешней 
торговли. Кроме того, различные отрасли промышленности, служащие «рынком» друг 
для друга, развиваются не равномерно, а обгоняют друг друга, и более развитая 
отрасль промышленности ишет внешнего рынка. 


Исторически образование всемирного капиталистического рынка произошло в пе- 
риод, когда капитализм достиг уже значительной степени развития. Как говорится 
в<Манифесте Коммунистической партии», крупная промышленность создала всемирный 
рынок, подготовленный открытием Америки. И на протяжении всех последующих 
десятилетий, вплоть до перерастания домонополистического капитализма в монополи- 
стический капитализм, мировой рынок рос, приобретая всё большее значение для 
капиталистического способа производства. 


В эпоху империализма, когда капитализм превратился во всемирную систему 
финансового порабощения и колониального угнетения несколькими «передовыми» стра- 
нами гигантского большинства населения земли, когда отдельные национальные хо- 
зяйства и национальные территории превратились в звенья единой цепи, называемой 
мировым хозяйством, проблема рынков стала основной проблемой капитализма. Необ- 
ходимость получать максимум поибыли, для того чтобы осуществлять более или менее 
регулярно расширенное воспроизводство, настоятельно требует и расширения рынков. 

Когда из мировой системы капитализма выпала наша страна с её громадным 
рынком сбыта и неисчерпаемыми источниками сырья, капиталистический рынок полу- 
чил сильнейший удар. Уже на первом этапе общего кризиса капитализма — в годы 
между первой и второй мировой войной — произошла относительная стабилизация 
капиталистического рынка. И если до первой мировой войны, до наступления общего 
кризиса, рынки капиталистических стран расширялись и поэтому, несмотря на загни- 
вание капитализма в целом, капитализм развивался неизмеримо быстрее, чем в доим- 
периалистический период, то иное произошло после первой мировой войны. Относи- 
тельная стабильность капиталистического рынка привела к тому, что загнивание капи- 
тализма усилилось, безработица, поисущая капитализму, стала постоянной и массовой, 
появилась хроническая недогрузка предприятий. Капитализму стало тесно в рамках 
существовавших к тому времени рынков и сфер влияния. Мирные попытки разрешения 
проблемы рынков не дали и не могли дать результатов. Оставался единственный для 
капитализма «выход»: новый передел мира путём силы, путём военных столкновений, 
путём новой мировой войны. 

Но и после второй мировой войны проблема рынков для капиталистов не только 
не была решена, а, наоборот, ещё более обострилась, поскольку произошёл распад 
единого всеохватывающего мирового рынка. От капиталистической системы отпали 
европейские страны народной демократии и Китай, обоазовавшие вместе с Советским 
Союзом новый мировой рынок стран социалистического лагеря. В то же время наряду 
с распадом единого мирового капиталистического рынка и его сужением происходит 
также сужение внутреннего рынка капиталистических страв в связи с возрастающим 
обнишанием народных масс, являющихся, в последнем счёте, основными покупателями. 

Распад единого мирового рынка нанёс новый сильный удар по мировой капита- 
листической системе. Вместо роста рынков до первой мировой войны, вместо их от- 
носительной стабильности на первом этапе общего кризиса капитализма наступило 


УГЛУБЛЕНИЕ ОБЩЕГО КРИЗИСА КАПИТАЛИЗМА 213 


сужение капиталистических рынков В результате распада единого мирового рынка 
и укрепления нового, демократического рынка. 


Объективная неизбежность разложения и краха мировой экономической системы 
капитализма заложена в ней самой. Капитализм, развив до колоссальных размеров 
производительные силы, запутался в неразрешимых для него противоречиях. Производя 
всё больше и болыне товаров, капитализм обостряет конкуренцию, разоряёт массу 
мелких и средних частных собственников, обращает их в пролетариев и понижает их 
покупательную способность, ввиду чего сбыт произведённых товаров становится невоз- 
можным. Расширяя же производство и собирая на громадных фабриках и заводах мил- 
лионы рабочих, капитализм придаёт процессу производства общественный характер. 
Он подрывает тем самым свою собственную базу, Так как общественный характер 
производства требует общественной собственности на средства производства. Между 
тем собственность на средства производства остаётся частнокапиталистической, несо- 
вместимой с общественным характером процесса производства. 

Это основное противоречие капиталистической системы углублялось и обострялось 
в ходе исторического развития капитализма. В условиях современного монополисти- 
ческого капитализма ешё более возросло несоответствие между достигнутой ступенью 
развития производительных сил и характером производственных отношений, Оно 
усилилось в результате господства государственно-монополистического капитализма, 
то есть растущего подчинения государственного аппарата монополистическому капи- 
талу. В то время как обобществление производства находится на столь высоком 
уровне, что создана полнейшая материальная подготовка социализма, присвоение 
результатов производства остаётся частным, капиталистическим. 

Монополии в погоне за максимальной прибылью усиливают действие закона кон- 
куренции и анархии, господствующего в капиталистическом хозяйстве. Монополистиче- 
ский капитал, которому повинуется государственный аппарат, использует для своего 
обогащения такие методы, как «государственное регулировачие», «правительственный 
контроль», и тем самым усиливает распад народного хозяйства капиталистических 
стран. Всем развитием  государственно-монополистического капитализма подтвер- 
ждаются взгляды основоположников марксизма, что хотя производство и нуждается 
в регулировании, но отнюдь не капиталистический класс способен осуществить его 
на деле. 

Бездействие и непроизводительное использование производительных сил приняло 
огромные размеры. Армии безработных увеличились, безработица стала ешё более 
длительной. Выросла скрытая безработица — число рабочих, занятых неполный день 
или неполную неделю. Произошло дальнейшее снижение числа рабочих, занятых про- 
изводительным трудом. Неимоверно усилилась интенсификация труда, что приводит 
к преждевременному износу основной производительной силы общества — рабочего 
класса. 

Непримиримые противоречия между характером производительных сил и произ- 
водственными отношениями дают знать о себе в периодических кризисах перепроиз- 
водства, Циклический характер развития капитализма — рост и сокращение производ- 
ства — неизбежный результат капитализма. На протяжении ста с лишним лет (с 1825 го- 
да) происходят циклические кризисы перепроизводства, повторяясь через каждые 
12—10—8 и меньше лет. Кризис перепроизводства означает, что произведено товара 
‘больше, чем может поглотить рынок, то есть болыне, чем могут купить основные по- 
требители — рабочие, крестьяне, доходы которых по вине капиталистов остаются на 
минимально низком уровне. В результате получается перепроизводство товаров, со- 
здаются «излишки» товаров. При этом речь идёт, разумеется, не об абсолютном пере- 
производстве, не о том, что всё население удовлетворило свои потребности и не же- 
лает приобретать товары, — такого явления не было и не может быть в капиталисти- 
ческом обществе. Наоборот, в период кризиса значительная часть населения меньше, 
чем когда бы то ни было, обеспечена товарами. Капиталисты, не находя платёжеспо- 
ссбного спроса ввиду ими же учинённого разорения народных масс, идут на уничто- 
жение товаров, чтобы удержать высокие цены, сокращают и даже приостанавливают 
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производство, увольняют рабочих, разрушают производительные силы. И народные 
массы вынуждены бедствовать не из-за того, что товаров нехватает, а из-за того, что 
товаров произведено слишком много. Такова одна из преступных нелепостей капита- 
листического способа производства. 

В условиях империализма и особенно в условиях общего кризиса капитализма 
промышленные кризисы перепроизводства стали повторяться всё чаще, приобрели более 
острый и затяжной характер и ведут к более тяжёлым и разрушительным послед- 
ствиям. Монополистический капитал удерживает высокие цены на товары и в период 
спада конъюнктуры, чем препятствует рассасыванию излишков товаров. Это делает 
кризис особенно болезненным. Хроническая массовая безработица и общее обнищание 
рабочего класса в свою очередь ещё больше ухудшают положение. Постоянная недо- 
грузка производственного аппарата также является помехой для обновления и расши- 
рения основного капитала. Так было во время мирового экономического кризиса 
1929—1933 годов и последовавшей за ним депрессии особого рода, которая не вела 
к ‘новому подъёму и расцвету промышленности, хотя и не возвращала её к точке 
наибольшего упадка. За этой депрессией последовало некоторое оживление, которое 
не перешло, однако, в процветание, как обычно бывало раньше. Так было во время 
кризиса 1937 года, прерванного два года спустя начавшейся войной. 

Нынешний этап общего кризиса капитализма приводит к тому, что хотя цикличе- 
ский характер развития капитализма сохраняется, однако рост производства в глав- 
ных капиталистических странах (США, Англии, Франции) будет происходить на су- 
женной базе, ибо объём производства в этих странах будет сокращаться. 

Неизбежны при капитализме и аграрные кризисы перепроизводства, которые разо- 
ряют трудящихся крестьян, обостряют социальные противоречия и борьбу в деревне. 
Аграрный кризис выражается в том, что продовольствия произведено больше, чем мо- 
жет купить доведённое капитализмом до нищеты голодное население. Тогда цены на 
продовольствие и сельскохозяйственное сырьё падают, происходит накопление продо- 
вольственных товаров и их уничтожение, сельскохозяйственное производство сокра- 
щается, а это влечёт за собой упадок и разорение деревни, обнищание и гибель бед- 
няцких и середняцких хозяйств. 

Аграрный кризис, совпадая и переплетаясь с промышленным кризисом, усиливает 
действие последнего, поскольку разорение крестьян, составляющих вместе с рабочими 
основную массу потребителей, сокращает общую покупательную способность населе- 
ния. В свою очередь промышленный кризис обостряет течение аграрного кризиса. 
В целом углубляется экономический кризис. Так было во время мирового экономи- 
ческого кризиса 1929—1933 годов, а также в 1937—1938 годах. 

В период общего кризиса капитализма происходит усиление и углубление аграр- 
ного кризиса, что в свою очередь обостряет течение общего кризиса. Аграрные кри- 
зисы приводят к ломке установившихся отношений собственности, ускоряют классовое 
расслоение деревни, относительное и абсолютное обнищание мелких производителей, 
разоряют их и вытесняют в ряды пролетариата; они убыстряют процесс концентрации 
капитала, захват крестьянской земельной собственности монополиями, бавками, круп- 
ными помещиками, ведут к деградации, техническому регрессу, к возрождению сред- 
невековых отношений и форм эксплуатации. Аграрные кризисы с их ужасными бед- 
ствиями показывают трудящимся деревни, что только в союзе с рабочим классом 
и под его руководством, только на путях борьбы против господства помещиков 
и капиталистических монополий можно избавиться от нищеты, разорения, гибели. 


О разложении мировой экономической системы капитализма свидетельствует мили- 
таризация капиталистических стран, бешеный рост вооружений. Милитаризм является 
следствием империалистического развития капиталистических государств. Он прини- 
маст особенно большие масштабы в период общего кризиса капитализма и в свою 
очередь содействует углублению общего кризиса. Милитаризация означает превраще- 
ние производительных сил в разрушительные; производство, оторванное от удовлетво- 
рения потребностей общества, приобретает уродливый характер и хиреет. 

При помощи войны империалисты грабят другие страны, захватывают их богат- 
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ства, превращают в рабов’ их население, как это делали немецкие фашисты и япон- 
ские империалисты в ходе второй мировой войны. Миллионеры и миллиардеры нажи- 
ваются на милитаризации, на военных заказах и поставках вооружения. Особенно 
наживаются на войнах и гонке вооружений американские монополии. Но милитариза- 
ция народного хозяйства не устраняет, а, наоборот, углубляет диспропорцию между 
производственными возможностями и сокращающимся платёжеспособным спросом 
населения, который правящая верхушка капиталистических стран сводит к крайнему 
минимуму, что ведёт к быстрому сокращению ёмкости капиталистического рынка, Та- 
ким образом, раздувание военного производства неизбежно ведёт к нарастанию ново- 
го глубокого экономического кризиса. 


Для современного капитализма характерна также хроническая инфляция — падение 
покупательной способности денег, расстройство денежного обращения, Инфляция от- 
ражает общее глубокое расстройство хозяйства капиталистических стран. В бюджетах 
капиталистических государств непрерывно повышается удельный вес прямых и косвен- 
ных расходов на гонку вооружений. Прямые военные расходы в США возросли 
с 1 миллиарда долларов в 1937—1938 бюджетном году до 58,2 миллиарда долларов 
в 1952—1953 году. Теперь эти расходы составляют 74 процента всего бюджета США, 
в то время как в 1937—1938 году они составляли 14 процентов бюджета. В Англии 
военные расходы соответственно возросли со 197 до 1 634 миллионов фунтов стерлингов 
и составляют теперь 34 процента всего бюджета по сравнению с 17 процентами в до- 
военный период. Во Франции военные расходы составляют теперь почти 40 процентов 
всего бюджета. 

Такой неслыханный рост военных расходов ведёт к непрерывному увеличению 
налогов и расширению инфляционной эмиссии бумажных денег. Дезорганизация 
всей финансовой системы капиталистических стран продолжается. Небывалых размс- 
ров достигло обесценение денег. Покупательная способность доллара к 1951 году 
составляла по отношению к 1939 году, по официальным, явно приукрашенным данным, 
лишь 43 процента, фунта стерлингов — 32, французского франка — 3,8, итальянской 
лиры — менее 2 процентов. Загнивание и паразитизм капитализма, свойственные ему 
в период империализма и усилившиеся на первом этапе общего кризиса капитализма, 
переросли на втором этапе в разложение мировой системы капитализма. 


Капитализм не может развиваться без конфликтов между различными группами 
мировой буржуазии, а распад единого всеохватывающего мирового рынка и разложс- 
ние капитализма определяют собой дальнейшее обострение борьбы между капитали- 
стическими странами. В условиях сужения мирового капиталистического рынка 
неизбежно усиление действия закона неравномерности экономического и политического 
развития капитализма. 

Марксизм-ленинизм учит, что развитие капитализма соверигается в высшей сте- 
пени неравномерно в различных странах, что в обществе, основанном на частной соб- 
ственности и конкуренции, как отдельные капиталистические предприятия и отрасли 
хозяйства, так и целые страны не могут развиваться равномерно. Ожесточённая кон- 
курентная борьба ведёт к тому. что одни предприятия гибнут, другие идут в гору. 
При этом, если в домонополистический период капитализм развивался более 
или менее плавно по восходящей линии, распространяясь на новые, ешё не 
занятые им территории, и одни страны опережали другие в продолжение долгого 
периода времени без скачков и без обязательных военных столкновений мирового 
масштаба, то в период империализма закон неравномерности развития ведёт к скачко- 
образному развитию отдельных стран, к быстрому оттеснению с мирового рынка одних 
стран другими, к периодическому переделу уже поделённого мира путём военных 
столкновений и военных катастроф, к углублению и обострению конфликтов в лагере 
империализма, к ослаблению фронта мирового капитализма, а всё это создаёт воз- 
можность прорыва империалистического фронта пролетариатом отдельных стран, 
создаёт возможность победы социализма в отдельных странах. | 

Рост противоречий в лагере империализма ведёт к взаимному ослаблению импе- 
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риалистов. В, И. Ленин, исходя из закона неравномерности, пришёл к выводу, что 
в новых условиях развития социалистическая революция вполне может победить 
в одной, отдельно взятой стране, что одновременная победа социалистической револю- 
ции во всех странах или в большинстве цивилизованных стран невозможна ввиду 
неравномерности вызревания революции в этих странах. Эта новая, законченная 
теория социалистической революции обогатила марксизм и двинула его вперёд. 

Победа Великой Октябрьской социалистической революции и построение социа- 
лизма в нашей стране подтвердили жизненность и верность ленинско-сталинской тео- 
рии социалистической революции. Новым подтверждением жизненности и верности 
этой теории является установление народно-демократического строя в ряде стран 
Европы и Азии. 

Действие закона неравномерности экономического и политического развития капи- 
тализма при империализме особенно усилилось в эпоху общего кризиса мировой 
капиталистической системы. В современных условиях, когда сфера приложения капи- 
тала в результате усиления общего кризиса капитализма намного сузилась, погоня за 
максимальной прибылью ведёт к резкому обострению противоречий между империали- 
стическими державами, к усилению неравномерности их развития. 

В силу резкого сокращения сферы мирового капиталистического господства раз- 
витие одних капиталистических стран может происходить теперь только за счёт разо- 
рения и упадка других. Это ведёт к разрушению экономики более слабых капитали- 
стических стран. 

Из второй мировой войны капиталистические государства вышли с несдинаковыми 
для них результатами, что внесло существенные изменения в экономические отношения 
между этими странами. После длительных военных действий, понесённых людских 
потерь и материального ущерба хозяйство многих воевавших стран оказалось сильно 
подорванным. Это относится прежде всего к Германии, Италии и Японии. Большой 
ущерб понесли также Франция, Голландия, Бельгия и некоторые другие страны. 
Весьма серьёзно ослабленной оказалась и Англия. Соединённые Штаты Америки 
нажились на войне, американские миллиардеры укрепили свои экономические позяи- 
ции. Однако США всё же не удалось добиться своей цели, не удалось установить 
господство американского капитала на мировом капиталистическом рынке, 

После второй мировой войны острые противоречия внутри империалистического 
лагеря вызывает стремление американских монополий к говому переделу мира и сфер 
влияния в связи с изменившимся экономическим и военным соотношением сил импе- 
риалистических государств в пользу США. Причём само это экономическое и военное 
соотношение сил не остаётся неизменным; усиливает сопротивление американскому 
натиску английский империализм, вновь подымается германский и японский импе- 
риализм. 

Лагерь империализма раздирается неразрешимыми противоречиями, непрерывными 
распрями. Эти противоречия развиваются по лвум основным направлениям: противо- 
речия между США и другими главными капиталистическими странами — Англией 
и Францией — и противоречия между капиталистическими странами — победителями и 
побеждёнными, между США и Германией (Западной), между США и Японией, 
межлу США и Италией. 

Существенные противоречия имеются между Соединёнными Штатами и теми госу- 
дарствами, которые находятся в финансовом подчинении у американского капитала, 
Налицо противоречия и между крупными империалистическими державами и такими 
странами, как Канада, Австралия, которые, сами являясь зависимыми странами, стре- 
мятся, однако, урвать свою долю в дележе империалистической добычи. Растут про- 
тиворечия между Англией и зависимыми от неё странами. Борьба в лагере империа- 
лизма осложняется и конкуренцией капитализма колониальных и зависимых стран со 
старыми капиталистическими. странами. Переплетающиеся между собой противоречия 
охватывают все страны лагеря империализма, упираясь при этом в основное проти- 
воречие внутри империалистического лагеря — между Англией и США. 

Противоречия внутри империалистического лагеря с исключительной остротой про- 
являются в борьбе за рынки сбыта. 


УГЛУБЛЕНИЕ ОБЩЕГО КРИЗИСА КАПИТАЛИЗМА ОЙ 


Монополистический капитал США охраняет свой внутренний рынок от иностранной 
конкуренции высокими пошлинами и сложными таможенными процедурами. Так, на 
иностранные товары, которые могут конкурировать с американскими товарами, по- 
шлины устанавливаются, исходя из монопольно высоких цен, существующих в США. 
При этом, когда монополии повышают цены на внутреннем рынке, то и пошлины 
автоматически повышаются. В США существует 3500 видов пошлин. Тем самым 
сильно ограничивается ввоз в СИТА товаров из тех стран, куда направляется амери- 
канский экспорт. Экспансионистский характер американской внешней торговли заклю- 
чается в том, что США вывозят больше, чем. ввозят. С 1946 по 1952 год превы- 
шение экспорта США над импортом составило 32 миллиарда долларов. А это в 
свою очередь привело к тому, что США выкачали золотые и долларовые ресурсы из 
других капиталистических стран. Нехватка так называемой твёрдой валюты =— «долла- 
ровый голод», наблюдаемый в большинстве капиталистических ‘стран из-за внешне- 
торговой экспансии США, служит американским монополиям орудием подавления и 
разорения своих западноевропейских конкурентов. 

В результате экспансии монополий США экономика Западной Европы переживает 
сильнейитий упадок. В Италии бездействует около половины мошностей по производ- 
ству станков и оборудования, судов, тракторов. Французская экономика стоит перед 
угрозой превратиться в придаток экономики США. Доля готовой продукнии во фран- 
цузском экспорте снизилась с 51 процента в довоенные годы до 40 процентов в 1951 году, 
а доля сырья и полуфабрикатов увеличилась за тот же период с 35 до 48 процентов, 

В лагере империализма всб более острой становится борьба между победителями 
й побеждёнными. Американский империализм, закабалив Германию (Западную) и 
Японию, бывщие ещё недавно великими империалистическими державами, и установив 
там ‘оккупационные порядки, закладывает тем самым мины под Западную Европу 
и Дальний Восток. Более того, поскольку одновременно американский империализм 
ведёт политику милитаризании Западной Германии и Японии, он способствует воз- 
рождению германского и японского империализма, А по мере их возрождения, есте- 
ственно, будет усиливаться и стремление с их стороны избавиться от американской 
кабалы и восстановить свои утерянные позиции. Так возрождается вновь весь ком- 
плекс противоречий, связанный с воссозданием онагов империалистической агрессии 
в зоне Германии и в зоне Японии, 

Следует отметить, что американская внешнеторговая экспансия в условиях 
сужения мирового капиталистического рынка не только обостряет отношения между 
США и Западной Европой, но усиливает также конкуренцию между самими западнос- 
европейскими странами. Они вынуждены ввозить американские товары и оружие, тогда 
как США всё более преграждают товарам этих стран доступ на свой внутренний 
рынок. А поскольку западноевропейские экспортёры вывозят однотипные товары, уси- 
ливается, естественно, и конкуренния между ними. 

С борьбой за рынки сбыта связана и борьба за источники сырья. Положение 
США и Англии в области сырья различно. По некоторым видам сырья Англия, вла- 
деюнтая огромной колониальной империей, выступает как крупнейший производитель. 
В руках Англии, по существу, монопольное владение каучуком, оловом и некоторыми 
другими видами сырья. Британская империя даёт более половины всего натурального 
каучука, добываемого в капиталистическом мире, две пятых олова, большую часть 
маргавца, половину всей шерсти, почти есю добычу промышленных алмазов. В целом 
страны Британской империи поставляют дс 30 процентов всего экспорта капиталисти- 
ческого лагеря. С другой стороны, СНА, не обладая многими видами сырья, высту- 
пают как крупнейший его потребитель: они приобретают две пятых всего производства 
натурального каучука, свыше двух пятых олова. Поэтому Англия заинтересована 
в высоких ценах на сырьё, которое она вывозит из своих колоний, а США — в низких 
ценах на приобретаемое ими сырьё. 

Между США и Англией идёт борьба за нефть — основной нерв всей хозяйственной 
и военной деятельности империалистических держав. Стычки между США и Англией 
в области нефти никогда не прекращаются. Не довольствуясь своим явным перевесом, 
монополии США продолжают вытеснять английских нефтяных магнатов из занятых 
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ими районов. Одним из главных участков англо-американской борьбы за нефть 
является Ближний Восток, где раныше господствовали английские монополии; их вы- 
тесняют теперь американцы, стремящиеся полностью изгнать своего английского 
партнёра. 

С борьбой за рынки сбыта и источники сырья связано соперничество между США 
и Англией в морском судоходстве и воздушном транспорте. 

Борьба за сферы приложения капитала занимает одно из центральных мест в 
англо-американских противоречиях. США обладают большим преимуществом перед 
своим английским конкурентом в области вывоза ‘капитала, поскольку накопленный 
в США капитал, который можно использовать для вложений, значительно вырос и, 
кроме того, финансовая плутократия США высосала из остального капиталистического 
мира большую часть золота. Но при этом возможности для новых капиталовложений 
внутри США ограничены в связи с избытком производственных мощностей, и амери- 
канский капитал, сконцентрированный в руках нескольких монополистических групп, 
мечется в погоне за максимальной прибылью, любыми средствами стремясь расширить 
для себя поле приложения сил, поле эксплуатации трудящихся. 


В итоге второй мировой войны заграничные капиталовложения Англии, которые 
до войны были примерно вдвое больше американских, значительно сократились, а ка- 
питаловложения США резко возросли. Капиталовложения частных американских 
компаний за границей увеличились с 12,5 миллиарда долларов в конце 1939 года 
до 14,7 миллиарда в конце 1945 года и до 20 с лишним миллиардов в конце 1951 года. 
Из них прямые капиталовложения, принадлежащие корпорациям США за границей, 
увеличились с 7,3 миллиарда долларов в 1939 году до 8,4 миллиарда в 1945 году 
н до 14,5 миллиарда в коние 1951 года. В эту сумму не входят займы, предоставлен- 
ные правительством США другим странам (13,8 миллиарда долларов). Вся сумма 
американских капиталовложений за границей составила в конце 1951 года 36,1 мил- 
лиарда долларов. Однако английские капиталовложения за границей и сейчас продол- 
жают оставаться весьма значительными. В значительных размерах экспортируют капи- 
тал и французские монополии. Возобновился экспорт капитала из Западной Германии. 

Ареной столкновения между империалистами являются колониальные и зависимые 
страны. Нынешнее распределение колоний и сфер влияния не удовлетворяет амери- 
канский монополистический капитал, который стремится к новому переделу мира. 


Вторжение американских монополий осуществляется в основном тремя путями: 
вс-первых, путём оказания военной помощи западноевропейским колониальным дер- 
жавам для подавления борьбы колониальных народов за своё освобождение; во-вто- 
рых, путём организации военных баз на чужих территориях под флагом «антикомму- 
низма», в результате чего карта размещения основных сфер влияния американских 
монополий мало чем отличается от карты размещения крупнейших военных баз США: 
в-третьих, путём экономической экспансии под видом заботы о «развитии отсталых 
областей». 

В капиталистической экономике растут всё более глубокие противоречия, и миро- 
вая система капиталистического хозяйства в целом стала слабее и ещё более неустой- 
чивой, чем она была до второй мировой войны. 

Таким образом, главенствующая роль США в капиталистическом мире отнюдь не 
означает установления мирового капиталистического государства с мировым прави- 
тельством, о чём твердят идеологи империализма и их правосоциалистические при- 
хвостни Все эти космополитические бредни являются лишь новым, американизирован- 
ным изданием разгромленных «теорий ультраимпериализма» и «организованного капи- 
тализма». Глубочайшая экономическая рознь не может не отражаться и на внешне- 
политических отношениях капиталистических стран. 


Капиталистический строй перезрел. Однако отжившие силы капиталистического 
общества оказывают сильнейшее сопротивление неизбежному историческому процес- 
су — уничтожению капиталистического строя и приходу на смену сму социалистиче- 
ского строя. 
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«.Общественной силой, способной преодолеть сопротивление этих отживших сил, 
является пролетариат, ведущий за собой крестьянство. В современных условиях общего 
кризиса происходит обострение классовых противоречий и классовой борьбы. 

В погоне за максимальной прибылью монополистический капитал, используя госу- 
дарственный аппарат, выжимает все соки из рабочих на предприятиях, превращённых 
в подлинную каторгу. Ненасытные капиталисты усиливают эксплуатацию рабочего 


класса путём° бешеной интенсификации труда, безжалостного выматывания сил 
рабочего. 


Милитаризация экономики капиталистических стран включает в себя и милитари- 
зацию труда на предприятиях, которые превращены в тюрьмы для рабочих: всюду 
установлена слежка за людьми, рабочих подвергают унизительным обыскам, ‚для 
подавления забастовок на предприятиях создаются организации фашистского типа. 

Чрезмерная интенсификация труда неизбежко ведёт к росту промышленного 
травматизма и профессиональных заболеваний. В США происходит ежегодно около 
двух миллионов несчастных случаев на производстве, в том числе около 20 тысяч 
несчастных случаев со смертельным исходом, около 100 тысяч случаев с длительной 
потерей рабочими трудоспособности — полной или частичной. В Англии ежегодно про- 
исходит в промышленности 3 тысячи несчастных случаев со смертельным исходом 
и 750 тысяч несчастных случаев, ведущих к тяжёлым увечьям, 


Чтобы побольше выжать из рабочих, капиталисты при конвейерной системе уста- 
навливают укороченный рабочий день. Получая неполную заработную плату, рабочий 
вынужден в более короткий срок отдать всю свою рабочую силу. Таким образом, 
частичная безработица также является средством усиления эксплуатации рабочих. 

Высокие цены, установленные монополиями и поддерживаемые при помощи пра: 
‘вительственного контроля, также являются одним из способов усиления эксплуатации 
и прямого ограбления рабочего класса. 


Монополии присваивают себе результаты труда рабочих и путём инфляции — паде- 
ния покупательной способности денег. При инфляции цены повышаются, а заработная 
плата — даже номинальная — остаётся неизменной, чему способствует правительствен- 
ная политика контроля, замораживания заработной платы. Таким образом происходит 
падение реальной стоимости заработной платы. р 

Ограбление рабочего класса в пользу монополистов происходит и через государ- 
ственный бюджет. Огромные налоги (прямые и косвенные), взимаемые с трудящихся, 
поступают затем в` карманы монополистов, получающих военные заказы, которые 
поглощают большую часть государственного бюджета. 


Существование огромной армии безработных, обречённой на голод и нишету, 
влизет на материальное положение рабочих, занятых в производстве, снижает общий 
уровень жизни рабочего класса. В Италии и Западной Германии безработица значи- 
тельно выше, чем в самые тяжёлые времена мирового экономического кризиса 1929— 
1933 годов. В Западной Германии имеется почти 3 миллиона полностью и частично 
безработных. В США — не менее 3 миллионов полностью безработных и 10 миллионов 
частично безработных. В Японии — около 10 миллионов полностью и частично 
безработных. Растёт безработица в Англии, превышая уже полмиллиона человек. 
Пользуясь наличием постоянной массовой безработицы, капиталисты снижают заработ- 
ную плату. 

Вместе с абсолютным обнищанием происходит и относительное обнищание рабо- 
чего класса, уменьшение доли рабочего класса в национальном доходе капиталистиче- 
ских стран. Положение рабочего класса ухудшается, а за счёт рабочих прибыли 
капиталистов растут. Так, английские капиталисты продолжают огребать огромные 
барыши. 2924 промышленные компании, опубликовавшие свои ежегодные отчёты, 
в течение 1952 года получили 1 613 миллионов фунтов стерлингов прибылей— увеличение 
на 11,5 пооцента по сравнению с прибылями этих компаний в 1951 году. Даже по 
преуменышённым официальным данным, прибыли капиталистических монополий США 
выросли < 3,3 миллиарда долларов в 1938 году до 42,9 миллиарда долларов в: 1951 году, 
то есть увеличились в 13 раз. 
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Таким образом, действие основного экономического закона современного капита- 
лизма, как указывал И. В. Сталин, усиливает абсолютное и относительное обнищание 
рабочего класса. В капиталистическом обществе человек подчинён безжалостному 
закону извлечения максимальной прибыли, во имя чего люди обрекаются на тяжкие 
страдания, нищету, безработицу и кровопролитные войны. 

Наступление монополистического капитала, рост абсолютного и относительного 
обнищания пролетариата всё более накаляют классовую ненависть широких рабочих 
масс к своим поработителям. 


Происходит ухудшение материального положения и обнищание основных масс кре- 
стьянства. Монополии, продавая крестьянам промышленные товары по высоким ценам, 
приобретают сельскохозяйственную продукцию по низким ценам. Это ведёт к разо- 
рению крестьян. Чистый доход американских фермеров в 1952 году снизился на 
18 процентов против уровня 1947 года. Доходы фермеров, в первые послевоенные 
годы составлявшие свыше 7 процентов общей суммы национального дохода, в настоя 
шее время упали до 5 процентов. Ещё хуже положение трудящихся крестьян 
остальных капиталистических стран. 


Мелкая и средняя буржуазия также всё более и более ошутимо чувствует засилие 
монополистического капитала. Происходит неизбежное банкротство представителей 
мелкого и среднего капитала, которые не выдерживают натиска американских и 
собственных монополистов. 


Подготовка империалистами новой мировой войны, милитаризм с его гонксй 
вооружений также являются важнейшим источником развития противоречий между 
капиталсм и трудом. Трудящееся население, по мысли монополистов и военщины, 
существует только для того, чтобы поставлять, вооружать и кормить солдат. 


В странах Западной Европы, стоящих перед угрозой утраты свсей национальной 
независимости и свободы действий в области внешней, экономической и военной 
политики, растёт недовольство масс антинародной, антинациональной политикой правя- 
щего капиталистического класса и раскольниками рабочего движения. Самые 
игирокие народные массы западноевропейских стран возмущаются той грубостью 
и бесперемонностью, с какой американские империалисты третируют национальные 
чувства народов, возмущаются тем, что представители американских монополий с при- 
сушей им ограниченностью полагают, что за доллары можно издеваться над чувством 
национальной чести и достоинства людей. 


Для подавления рабочего класса, для установления режима реакции и фашизма 
монополистический капитал использует покорную его воле государственную власть. 
Эпоха империализма и общего кризиса характеризуется стремлением буржуазии 
избавиться от ею же созданной и ставшей для неё ныне невыносимой законности. 
Монополистический капитал беспощадно попирает завоёванные рабочим классом 
демократические права, ограничивает права профсоюзов, яростно преследует коммуни 
стические партии — верных защитников интересов рабочего класса, защитников подлин-: 
ных интересов подавляющего большинства народа. Реакция ведёт наступление на 
профсоюзные права рабочих. В США действует антирабочий и антипрофсоюзный 
закон Тафта—Хартли. В Италии за три года (1950—1952) свыше 53 тысяч трудящихся 
были привлечены к судебной ответственности и свыше 24 тысяч из них были осужде-. 
ны. В Западной Германии на основании реакционного «Закона о положении рабочих 
на предприятиях» суды привлекают к ответственности рабочих за участие в забастов- 
ках, присуждая их к денежному штрафу в пользу предпринимателей. 

Общий кризис капитализма находит своё проявление и в кризисе буржуазной 
идеологии. Правящие капиталистические круги и их идеологические оруженосцы 
отреклись от былого либерализма и стали открыто исповедовать различные человеко- 
ненавистнические «теории» и среди них — космополитизм, жертвующий национальными 
интересами в угоду иностранным монополиям, национальный и расовый шовинизм, 
неомальтузианство с его проповедью уничтожения «избыточного населения», геополи- 


тику, обосновывающую в наукообразной форме империалистическую политику разбоя 
и войн. 
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Буржуазной идеологии разложения и распада противостоит идвология пролета- 
риата — марксизм-ленинизм, — победившая в лагере сопиализма и овладевающая 
умами миллионов трудящихся капиталистических и колониальных стран. 

Вся обстановка, сложившаяся в капиталистических странах, неизбежно ведёт 
к росту классового сознания пролетариата. Для послевоенных лёт характерен подъём 
стачечного движения. Забастовки принимают всё более массовый и затяжной характёр, 
отличаются высокой организованностью, дисциплиной. Экономические бои пролетариата 
всё чаще переплетаются с политическими боями, с борьбой за национальную незави- 
симость, против наступления реакции и фашизма, против новой мировой войны. В ходе 
экономической и политической борьбы крепнет единство рабочегс’ класса. В 1959 году 
число участников стачек в Англии составило около полумиллиона человек. В США, по 
официальным данным, резко в число забастовок и число бастующих: в 1952 го- 
ду произошло 4950 забастовок с 3500 тысячами бастующих (в 1948 году —3419 за- 
бастовок с 1960 тысячами бастующих). 

Одним из важнейших показателей роста классового самосознания рабочих масс 
является стремление к единству. Рабочий класс всё успешнее преодолевает раскол 
в своих рядах. 

Рабочий класс в своей борьбе находит союзников среди непролетарских трудя- 
шихся масс, в первую очередь и главным образом среди крестьянства. Лозунг «земля 
тем, кто её обрабатывает», борьба против монополиетического капитала, против реак- 
ции и войны сплачивают крестьянство вокруг рабочего класса и его коммунистиче- 
ского авангарда. 

В связи с нарастающей угрозой войны, подготовляемой любителями наживаться 
на крови и горе народов, развёртывается всенародное лдижение в защиту мира, со- 
здаётся антивсенная коалиция различных классов и социальных слоёв, заинтересован- 
ных в прекращении международного напряжения и в предотвращении новой мировой 
войны. 

Коммунистические партии, которые завоевали огромное доверие народных масс 
в дни войны против фашизма как авангард всенародного сопротивления захватчикам, 
ныне собирают вокруг себя большинство народа, становятся руководящей силой наций. 

Таким образом, если уже для первого этапа общего кризиса капитализма был 
характерен рост рабочего движения, то ныне, на втором этапе общего кризиса, рабочее 
движение в капиталистических странах поднялось на новую выссту, происходит резкое 
обострёние борьбы внутри империалистического лагеря — между силами фашистской 
реакции и демократическими силами народов империалистических стран. 


Освободительные революции в колониальных и зависимых странах, пробуждение 
пролетариата этих стран и его гегемония в революции свидетельствуют о кризисе 
колониальной системы империёлизма. 

Великая Октябрьская социалистическая революция расшатала устои импе- 
риализма в колониальных и зависимых странах, подорвала его авторитет. Империализм 
оказался не в силах больше по-старому хозяйничать в этих странах. После Великой 
Октябрьской социалистической революции национально-освсбодительное движение 
стало составной частью мировой пролетарской революции. 

Уже на. первом этапе общего кризиса капитализма происходил подъём националь- 
но-освободительной борьбы в колониальных и зависимых странах. В результате второй 
мировой войны и нового подъёма наниснально-освободительной борьбы в колониальных 
и зависимых странах фактически происходит распад колониальной системы имие- 
риализма. 

Непосредственным результатом разгрома фашистской Германии и империалистиче- 
ской Японии был прорыв фронта империализма в Китае; Корее, Вьетнаме; где на месте 
полуколоний и колоний возникли народные республики. В 1949 году после победы 
китайского народа образовалась Китайская Народная Республика. Отпадение Китая 
явилось сильным ударом по всей системе империализма. Победа китайского народа 
ешё больше революционизировала Восток и способствовала подъёму освободительной 
борьбы угнетённых империализмом народов. 
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Корейский народ, создавший свою независимую Корейскую Народно-Демократи- 
ческую Республику, при поддержке китайских добровольцев три года героически 
сспротивляется наступлению империалистических агрессоров. 


В Юго-Восточной Азии освободительные войны против японской оккупации, 
начавшиеся во время второй мировой войны, переросли затем в борьбу против 
западноевропейских империалистов. Народ Вьетнама борется против 220-тысячногс 
французского экспедиционного корпуса, защищая свою независимость, свою демокра- 
тическую республику. В Малайе и на Филиппинах сопротивление народных масс 
вылилось в вооружённые восстания, в создание революционных баз и национально- 
освободительных армий. 


Вслед за Дальним Востоком и Юго-Восточной Азией поднимаются против колони- 
заторов народные массы Ближнего Востока и Африки. В Алжире, Тунисе, Марокко 
усиливается брожение среди народных масс. 

Всколыхнулся весь колониальный мир. С каждым днём усиливаются профсоюзы 
и политические партии рабочего класса. Забастовки, демонстрации протеста, сопротив- 
ление крестьян стали повседневной действительностью в колониях. 


В послевоенный период противоречия между метрополиями и колониями ещё 
больше возросли, поскольку Англия, Франция, Бельгия и другие колониальные дер- 
жавы стремятся компенсировать за счёт колоний тяготы, возлагаемые на них милита- 
ризацией экономики и экспансией Соединённых Штатов. В то же время американские 
монополисты проникают в колонии и сферы влияния этих колониальных держав, 
завоёвывают там позиции для себя, усиливая эксплуатацию народов колониальных 
и зависимых стран. В ходе этой борьбы американские захватчики инспирируют заговоры 
против своих английских и французских «СОЮЗНИКОВ». способствуя своими действиями 
дальнейшему углублению кризиса колониальной системы империализма. Территория 
многих колониальных и зависимых стран используется для военных баз, их население 
подготовляется к роли «пушечного мяса» в будущей войне. 


Капитализм не может сушествовать без усиления гнёта в колониальных и зави- 
симых странах. И чем больше в результате национально-освободительной борьбы 
суживается сфера колониального владычества империалистов, тем больше возрастает 
эксплуатация народов тех колониальных стран, которые ешё не освободились от ига 
империализма. 


Монополистический капитал беспощадно грабит колониальные и зависимые стра- 
ны. Экономика колониальных и зависимых стран, особенно сельское хозяйство, нахо- 
дится в состоянии упадка. Десятки миллионов людей в Индии, Индонезии, Иране, 
в странах Африки голодают. Хищническая эксплуатация колониальных и зависимых 
стран империалистическими державами приводит к тому, что развитие производитель- 
ных сил в этих странах задерживастся, покупательная способность населения нахо- 
дится на крайне низком уровне, рынки сбыта для промышленной продукции сужи- 
ваются, Империалистические страны в послевоенных условиях ещё больше усиливают 
неэквивалентный обмен с зависимыми странами, закупая у них по дешёвке сырьё и 
продовольствие и сбывая им втридорога свои товары. 

Тяжёлое экономическое положение колониальных и зависимых стран Азии усугуб- 
ляется тем, что колонизаторы создают помехи этим странам в их торговле с СССР, 
Китаем и странами народной демократии. А развитие торговли стран Азии с мировым 
демократическим рынком имело бы большое значение для их экономики. 

Усиление империалистического нажима на колониальные народы вызывает у них 
решительное сопротивление. Знаменательным явлением в борьбе колониальных и зави- 
симых народов является укрепление руководящей роли рабочего класса в национально- 
освободительном движении, рост авторитета коммунистических партий. В странах 
Азии крепнет союз рабочего класса и крестьянства, по инициативе коммунистических 
партий создаётся единый национальный демократический фронт для борьбы за неза- 
висимость и свободу. В странах Ближнего Востока и Африки усиливается руководящая 
роль рабочего класса в национально-освободительном движении, широкие народные 
массы сплачиваются под знаменем единого национального фронта. 
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Народные массы метрополий и колоний всё более убеждаются в том, что проле- 
тарский, интернациональный метод освобождения угнетённых народов есть единственно 
правильный метод. Всё глубже проникает в умы сознание необходимости тесной связи 
национально-освободительного движения в колониях с классовой борьбой пролетариата 
капиталистических стран, возможность и целесообразность создания братского союза 
рабочих и крестьян самых различных народов на началах добровольности и интер- 
национализма. 

Антифеодальное и антиимпериалистическое движение в колониальных и полуколо- 
ниальных странах развёртывается всё шире под знаменем борьбы за нациснальную 
независимость, за народную демократию, за коалицию всех демократических, ан- 
тифеодальных и антиимпериалистических сил с целью гарантировать права `народу, 
дать безвозмездно землю крестьянам, охранять национальную промышленность от 
конкуренции иностранных монополий, обеспечить индустриализацию страны, создать 
трудящимся более высокий жизненный уровень, | 

Обострение кризиса колониальной системы, успехи борьбы колониальных нарсдов 
против империализма расшатывают основы и влекут за собой дальнейшее сужение 
сферы господства мирового канитализма, ведут к распаду империалистической коло- 
ниальной системы. 


Общий кризис мировой капиталистической системы и развивающиеся на его базе 
экономические и политические кризисы надламывают класс эксплуататоров, оказывают 
огромное революционизирующее влияние на рабочий класс и остальные трудящиеся 
массы капиталистических стран. Кризисы прежде. всего помогают массам глубоко 
осознать смысл происходящего. На собственном опыте трудящиеся массы капиталисти- 
ческого мира познают, что болезни капитализма — кризисы, безработица, расточитель- 
ство, паразитизм, нищета масс, агрессивные войны — неизлечимы. Под ударами кои: 
зиса рушатся иллюзии о всемогушестве капитализма, изживаются социал-демократи- 
ческие предрассудки о возможности «мирного перерастания капиталистической системы 
в социалистическую», происходит крах всего вредного, гнилого в рабочем движении, 
В современных условиях, когда капиталистические монополии, подчинившие себе 
государственный аппарат, осуществляют фашизацию государственной системы, когда 
реакция, ведя подготовку к новой мировой войне, создаёт предпосылки новой военно- 
политической катастрофы, рабочий класс во главе всех трудящихся ведёт борьбу за 
демократию, национальную независимость, за мир. 

Углубление кризиса капиталистической системы способствует раздуванию авантю- 
ристических планов поджигателей войны, направленных против лагеря демократии 
и социализма. Однако попытка капитализма вырваться из тисков общего ‘кризиса 
путём новой мировой войны лишь ускорит его окончательную гибель. Об этом убеди- 
тельно говорит ход истории: в период первой мировой войны от капиталистической 
системы отпала Россия, в период второй мировой войны отпал ряд стран Европы 
и Азии. 

Из общего кризиса у буржуазии нет выхода, Такой кризис нельзя изжить; он 
исчезнет только вместе с исчезновением самой капиталистической системы. 
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ВЕЛИКИЕ ТРАДИЦИИ РЕВОЛЮЦИОННО- 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКИ 


) от мой образ мысли о России: 
Г } неодолимое ожидание близкой рево- 
люции и жажда её», — записывает молодой 
Чернышевский 20 января 1850 года в свой 
дневник. А в феврале 1853 года он говорит 
своей невесте: «..у нас будет скоро бунт, 
а если он будет, я буду непременно участво- 
вать в нём», 

С каким напряжённым и острым чувством 
действительности воспринимал Чернышев- 
ский события жизни своей страны! Как 
проницательно видел он в малых явлениях 
отражение того великого и грозного, что 
окрашивало собой всю эпоху, и как смело 
и уверенно определял своё место в надви- 
гающихся бурных событиях. 

История русского народа выдвинула 
бессмертные имена героических борцов, ко- 
торые во мраке беспросветной ночи провиде- 
ла зарю освобождения и счастья народа. Они 
боролись за это светлое будущее; все силы 
мысли и чувств, всю свою жизнь без остатка 
посвятили они делу народа, самоотвержен- 
но служа высокой идее революционного 
свержения векового рабства. 


Жизнь: и борьба великого русского народа 
породили таких титанов революционной 
мысли, как Белинский, Герцен, Чернышев- 
ский, Добролюбов. Их статьи — гнев наро- 
да, его стремление к свсбоде, запечатлён- 
ные в пламенных, негодующих словах. Вся 
история нашей публицистики отразила воз- 
мущение народных масс крепостническим 
гнётом, бесправием, духовным угнетением. 


«Народ, — писал В. Г. Белинский, —- поч- 
ва, хранящая жизненные соки всякого раз- 
вития; личность — цвет и плод этой почвы». 
Великие деятели всегда бывают призваны 
великой исторической потребностью. Рус- 
ские революционные демократы, развернув- 


шие активную; страстную, непримиримую 
борьбу с крепостничеством и самодержав- 
ным деспотизмом, с реакцией и мракобесием 
вс всех областях обшественной жизни, 
выражали назревшую и неодолимую потреб- 
иссть народных масс в освобождении от 
гнёта эксплуататорского строя. 

Деятельность Н. Г. Чернышевского раз- 
вернулась в тот период, когда «все обще- 
ственчые вопросы сводились к борьбе с кре- 
постным правом и его остатками» !, когда 
феодально-крепостнический строй испыты- 
вал тягчайший кризис, приведший к рево- 
люционной ситуации. Крепостное право, 
сковывавшее экономическое развитие стра- 
ны, потерпело крах: правительство кре- 
постников вынуждено было отменить его 
сверху, страшась взрыва народного возму- 
щения. И в это сложное, трудное время 
Чернышевский проявил гениальную ясность 
ума, проницательность и прозорливость, 
мужество, верность народу, счастью кото- 
рого он служил. Он был воистину великим 
деятелем великого народа. 

Мы не поймём ни одной стороны деятель- 
ности Чернышевского, если не обратимся 
к борьбе его народа, не установим связи 
между этой борьбой и всей многообразной 
деятельностью великого революционера и 


патриота. ы 
В замечательных трудах по вопросам 
истории, политической экономии, филосо- 


фии, эстетики, в публицистических и крити- 
ческих статьях, сразу обративших на себя 
внимание, Чернышевский смело, неумолимо 
логично разоблачает крепостническое, мра- 
кобесное мировоззрение, наносит удары по 
реакционной идеологии, Журнал «Современ- 
ник» он вместе с Некрасовым и Добролюбо- 
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вым сумел сделать воинствующим органом 
революционной мысли. Ленин отмечал, чго 
Чернышевский и подизизурными статьями 
умел воспитывать революционеров. «Совре- 
менник» стал дойствительно властителем 
дум, вдохновителем весго честного и перс- 
дового в стране; влиянис сго пронпикало в 
самые глухие уголки. 

Борьба материализма с идеализмом Ни- 
когда не была столкновением абстрактных 
тсорий, — за борьбой философских систем 
мы видим острую и напряжённую борьбу 
классов. Идеалистическая философия была 
оружисм крепобтнической реакции и слу- 
живших ей либералов. Господствующие 
классы насаждали идеализм, мистику, по- 
повщину, пытаясь отвлечь народные массы 
‚ от реальной борьбы за свободу и человече- 
ские условия жизни на земле. Чернышев- 
ский опирался в своей деятельности на 
основы науки, которая помогаст открыть 
истинные закономерности развития мира, 
закономерности общественной борьбы. Та: 
кой наукой могла быть только материали- 
стическая философия. Чернышевский был 
одним из основоположников матсриалисти- 
чсской традиции русской философии, тради- 
ции, столь блестяще представляемой имена- 
ми Ломоносова, Радищева, Белинского, 
Герцена. 

Он с гениальной пронинцательностью рас: 
крыл зависимость философии от политики 
классов и партий. В целом ряде статей он 
развизает мысли о классовом, партийном 
характере философии. 

Если идеалистические теорстики лицемер- 
но писали о философии как о науке, далёб- 
кой от треволнений общественной борьбы, 
Чернышевский подчёркивал, что учёные 
трактаты служили и служат «отголосками 
исторической борьбы, имеют целью задер- 
жать или ускорить ход событий». 

Нетрудно видеть, как эти положения ве- 
ликого революционного мыслителя верны и 
действенны и согодея: они быюот по илеали- 
стическим тбориям, отрывающим филосо: 
фию от реальных общественных отношений, 
от нации и эпохи и изображающим процесс 
развития идей как замкнутый ряд, как про- 
цесс, совершающийся в сфере «чистого 
мышления». Они бьют и по космополитиче- 
ским извращениям в науке, по всем попыт- 
кам оторвать науку от социально-историче- 
ской почвы, её взрастившей. 

Чернышевский продолжил дело Белин- 
ского, подвергнув глубокой критике идеали- 
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стическую систему Гегеля, показав её двой- 
ственность и противоречивость. Он подяялся 
неизмеримо выше Фейербаха, иреодслевзя 
созерцательность, абстрактный характер его 
материализма. Воинствующий и активгый 
материализм Чернышевского, несмотря на 
известную историческую ограниченность, 
был мировоззрением крестьянской демокра- 
тии, поднимающейся на борьбу. 

В силу отсталости рубско4 жизни Чевпы- 
шевский нё мог подняться до диалекти“с- 
ского материализма Маркса и Энгельса. 
Однако его философское учение было вер: 
шиной не только русской, но и мировой 
философии домарксовского периода. Ленйи, 
отмечая его заслуги в борьбе за материа- 
лизм, писал: «Чернышевский — единствен- 
ный действительно всликий русский пися- 
тель, который сумел с 50-х годов вило%ь до 
58-го года остаться на уровне цельного 
философского материализыс и отбросить 
жалкий вздор неокантианцсв, позитивистов, 
махистов и прочих путаников»!. 

Чернышевский был социалистом-утопи- 
стом. Он не видел, да и ис мог в 60-х голах 
Х[Х века ридеть, что только развитие капч- 
тализма и пролстарната способно создать 
материальные условия и общественную силу 
для осуществления социализма. В экономи- 
чески отсталой России он не мог понять 
роли рабочего класса как руководителя всех 
революционных сил общества, не понимал, 
Что крестьянские восстания могут победить 
только в том случае, если они сочетаются 
= революционным движением пролетариата, 
если рабочие руководят крестьяйскими вос- 
станиями. Он возлагал все надежды на Крс- 
стьянскую революцию, настойчиво готовя 
< ней передовые элементы русского обще- 
стра. Экспроприация помещичьей земли и 
общее владение сю казались Чернышев- 
скому основой будущего социалистического 
общества. В планах социалистических пре- 
образований у Него основную роль играла 
крестьянская община. 


«Но Чернышевский был не Только соци- 
алистом-утопистом. Он был также револю- 
ционным демократом, он умел влиять на все 
политические события его эпохи в револю- 
ционном духе...» 2. 

Уклончивой, робкой, трусливой политике 
либералов он противопоставлял политику 
смелую, прямую, решительную. Боец по на- 


1В. И. Ленин. Сочинения, т. 14, стр. 345, 
Там же, т. 17, стр. 97. 
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туре, он замечательно понимал природу боя, 
сложность его, необходимость риска. 

«Исторический путь--не тротуар Нев- 
ского проспекта; он идёт целиком через 
поля, то пыльные, то грязные, то через бо- 
лота, то через дебри», «не может ковать 
железа тот, кто боится потревожить сонных 
людей стуком». 

Революцию, революционные скачки он на- 
зывал «краткими периодами усиленной ра- 
боты», «периодами ‚ благородного порыва», 
«светлыми эпохами одушевлённой историче- 
ской работы». 

С поразительной ясностью и трезвостью 
мысли подходил он к подготовке приближа- 
ющейся революции. Он учил русских рево- 
люционеров действовать быстро, смело, 
энергично. «Только энергия может вести 
к успеху... а энергия состоит в том, чтобы, 
не колеблясь, принимать такие меры, какие 
нужны для успеха». 

Либералы запугивали «пугачёвшиной», 
расписывали, какие жестские страсти воз- 
буждаст революция. Чернышевский, который 
ещё в годы юности заявил, что в борьбе с 
жестокими и кровавыми поработителями и 
палачами народа его не устрашат ни резня, 
ни мужики с дубьём, предупреждал робких 
и неуверенных: 

«...Если вы боитесь или отвращаетесь тех 

мер, которых потребует дело, то и не при- 
нимайтесь за него и не берите на себя ответ- 
ственности руководить им, потому что вы 
только испортиге дело». 
‚ Мыслитель, полный горячей веры в твор- 
ческие силы народных масс, Чернышевский 
резко критиковал низкопоклонство перед 
Западом, культивируемое правящими клас- 
сами. Он писал, что русский ум не прекло- 
няется перед чужими авторитетами, а смело 
идёт вперёд, руководствуясь интересами на- 
родных масс. Всем своим творчеством Чер- 
нышевский доказывал силу, глубину и само- 
стоятельность русской мысли, 

Одной из величайших заслуг Чернышев- 
ского явилась гспиальная разработка им 
вопросов. эстстики. Эстетические взгляды 
Чернышевского оказали сгромнос влияние 
па духовное развитие ряда поколений писз- 
толей и художииков в России, 

В области остстики он выступил как про- 
должатель дела Белинского, отстаивающий 
и. развивающий взгляды своего великого 
предшественника. Знаменитая диссертация 
«Эстетические отношения искусства к лей- 
ствительности» была глубоким теорстичс- 
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ским обоснованием и страстной пропагандой 
идей революционного демократизма и реа- 
лизма в литературе. 

Лишь в свете философских и политиче- 
ских взглядов Чернышевского можно понять 
значение этого выступления. Сам он прямо 
связывал свой труд с необходимостью борь- 
бы против идеалистических взглядов, кото- 
рые привели к упадку философскую и эсте- 
тическую мысль. Работая над диссертацией. 
Чернышевский писал: «Вообще у нас очень 
затмились понятия о философии с тех пор, 
как умерли или замолкли люди, понимав- 
иие философию и следившие за нею». Чер- 
нышевский имел в виду Белинского, скон- 
чавшегося в 1848 году, и Герцена, с 1847 
года вынужденного эмигрировать из России. 
Он ставил своей задачей в борьбе с реак- 
ционной, идеалистической эстетикой 0обос- 
новать и обогатить эстетику демокрагиче- 
скую и реалистическую. 

Чернышевскому было всего 25 лет, когда 
он писал свою диссертацию. Но уже в эти 
годы он обнаружил такую ясность мысли, 
глубину понимания проблем философии и 
искусства, всеобъемлющую образованность, 
что смог выступить на борьбу с корифеями 
идеалистической эстетики и одержать побе- 
ду в этой борьбе, 


Теоретической основой школы «чистого 
искусства» была эстетика Гегеля, —ей и 
нанёс удар Чернышевский. «Мы... должны 
признать за произведениями искусства выс- 
шую реальность и более истинное сушество- 
вание, чем за обыденной действительно- 
стью», —- утверждал Гегель. Идеалистиче- 
ская эстетика доказывала, что искусство 
имеет цель само в себе и не должно быть 
связако с действительностью, что прекрас- 
нсе в искусстве гыше прекрасного в дей- 
ствительности. Эстетика Гегеля рассматрива- 
ла искусство как этап в развитии абсолютно- 
го духа, презрительно третировала действи- 
тельгость. Стремления человека к истине, 
добру и красоте отделялись от реального 
мира, ст грубой действительности. Законы 
мысли, саконы науки, дествующие в гру- 
бом практическом мире, идеалистическая 
эстетниа объявляла не имеющими отноше- 
ния к миру искусства. 

«Красота в искусстве, — писал Гегель, — 
выступаст на самом деле в форме, которая 
явно. противоположна мысли, и если послед- 
няя хочст функционировать по-своему, она 
вынуждега разрушить эту форму». И если 
пракгическая жизнь есть царство суровой 
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закономерности и. сосредоточенности науч- 
ной мысли, то искусство, по Гегелю, принс- 
сит успокоение. «Искусство представляет 
ссбою скорее отдых. ослабление 
энергии духа, между тем как субстанци- 
альные, существенные интересы жизни ну- 
ждаются, наоборот, в напряжении сил духа». 

Вся эта система. воззрений разоружала 
искусство, лишала его и познавательного 
значения и действенной роли в жизни обще- 
ства. А ведь именно в жизни и борьбе рус- 
ского народа литературе и искусству су- 
ждено было сыграть особую роль. «Только 
в одной литературе, несмотря на татарскую 
цензуру, есть ещё жизнь и движение впе- 
рёд», — писал Белинский в письме к Го- 
голю. `В николаевской России, лишённой 
самых элементарных демократических сво- 
бод, страдаюшей под гнётом самодержавно- 
феодального строя; литература была един- 
ственной трибуной, с которой могло звучать 
живительное слово правды и негодования. 
Народ видел в русских писателях, по. выра- 
жению Белинского, «своих единственных 
вождей, защитников и спасителей от рус- 
ского самодержавия, православия и народ- 
ности». 


После смерти Белинского его враги пыта- 
лись похоронить и его наследие. Они объ- 
явили «устаревшими» идеи общественного 
служения искусства и ратовали против «ди- 
дактики», за «чистое» искусство. . Реакции 
было выгодно в трудное для народа время 
разоружить искусство, лишить народ слова 
правды и оградить его от воздействия пере- 
довых идей. 

Вслед за Белинским и Герценом Черны- 
шевский развивал взгляды о высоком обще- 
ственном значении литературы. Муже- 
ственно и энергично выступал он против тео- 
рий, уводящих искусство от жизни и борь- 
бы. Он указывал, что нить преемствен- 
ности связывает его идеи с идеями Белин- 
ского, что «большую часть тех мыслей, ко- 
торые признаёт он. справедливыми, можно 
отыскать ‘не далее, как, напр., в «Отече- 
ственных записках». 

В своих работах по эстетике Чернышев- 
ский смело. обобщил весь опыт развития 
русской и мировой литературы и эстетиче- 
ской мысли. Он дал широкие обобщения, 
высмеял критику мелочную, библиографи- 
ческую, лишённую широкого взгляда на яв- 
ления искусства. Человек, которого реак- 
ционеры провозгласили чуть ли не «врагом 
эстетики», ' писал: 
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«Или эстетика уже потеряла право на 
наше внимание? Или нашего внимания до- 
стойны только библиографические исследо- 
вания? Или мы из-за подробностей должны 
пэснебрегать целым? Мне кажется, что та- 
кой взгляд, имеющий ныне очень многих 
защитников, односторонен, и что если мы 
признаем важность исследований об отдель- 
ных произведениях искусства, об отдельных 
писателях, то не можем не признавать важ- 
ность исследований о значении искусства. 
Странно было бы отвергать всеобщую исто- 
рию и признавать заслуживающими. внима- 
ния только вопросы о подробностях отдель- 
ных событий, странно отвергать и эстетику 
из-за подробностей истории литературы». 

Чернышевский глубоко, философски обос- 
новал революционное решение вопроса об 
искусстве. Он дал материалистический 
ответ на коренной вопрос эстетической: тео- 
рии — вопрос об отношении искусства. к 
действительности. Основной принцип мате- 
риализма — первичность материи и вторич- 
ность сознания — он положил в основу 
своего труда. 


«Уважение к действительной жизни, недо- 
верчивость к априорическим, хотя бы и при- 
ятным для фантазии, гипотезам — вот ха- 
рактер направления, господствующего ныне 
в науке, — писал Чернышевский. — Автору 
кажется, что необходимо привести к этому 
знаменателю и наши эстетические убежде- 
НИЯ...» 

Привести эстетические убеждения к ма- 
териалистическому «знаменателю» и значило 
лучше вооружить передовые, революцион- 
ные силы общества в их борьбе с реакцизй, 
полнее использовать могучие возможности 
искусства для свободы и счастья народа. 

И если идеалистическая эстетика уводила 
от настоящего, была обращена в прошлое, 
в призрачный мир фантазии, то эстетика 
Чернышевского обрашена к настоящему 
и будущему, к реальной действительности, 
в которой живёт, работает, борется простой 
человек. 

Чернышевский дал бой. идеалистической 
эстетике на самых важных её; решающих 
позициях: в вопросе о сущности прекрас- 
ного. Согласно учению гегелевской школы, 
прекрасное — это полное проявление идеи 
в отдельном существе или единство ‘идеи 
и образа. Чернышевский показал, что, со- 
гласно этому взгляду, прекрасное лишается 
какой бы то ни было связи с действитель- 
ностью, прекрасного нет в действительности: 
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это только призрак, влагаемый в неё нашей 
фантазией. 

Эта теория практически служила защите 
крепостнически-эпикурсйского, парсззитиче- 
ского идеала. Недаром идеологи «чистого 
искусства» так третировали жизнь и правду 
жизни во имя прекрасного, во имя насла- 
ждения. 

В 1849 году Дружинин писал в своих 
«Письмах иногороднего подписчика»: «Вы 
скажете: жизнь выше слов, и правда выше 
лжи. Против этого многое можно сказать, 
но я скажу только: если я наслажда- 
юсь, что мне за дело, почему я наслажда- 
юсь... Если воображение моё дарит мне 
радостные и счастливые часы, я благодарен 
ему и долго ещё не погонюсь за действи- 
тельными радостями. На весах моей жизни 
наслаждение значит всё». 


Идя от жизни, от действительности, Чер- 
нышевский противопоставляет идеалистиче- 


ским, лживым формулам своё понимание 
прекрасного: 
«Ощущение, производимое в человеке 


прекрасным,— светлая радость, похожая на 
то, какою наполняет нас присутствие милого 
для нас существа... 

Самое общее из того, чтб мило человеку, 
и самое милое ему на свете — жизнь... 
И кажется, что определение: 

«прекрасное есть жизнь»; 
«прекрасно то существо, в котором видим 
мы жизнь такою, какова должна быть она 
по нашим понятиям; прекрасен тот предмет, 
который выказывает в себе жизнь или На- 
поминает нам о жизни», — 

кажется, что это определение удовлетво- 
рительно объясняет все случаи. возбужда- 
ющие в нас чувсаво прекраспого». 

Прекрасное принадлежит самой действи- 
тельности, оно объективно. Поекрасное в 
искусстве есть Воспроизведение, отображе- 
ние прекрасного в действительности. Дей- 
ствительность, а не мир фантазии. не мир 
беспечной и лечивой грёзы — вот источник 
искусства. Чернышевский говорил: «Предла- 
гаемое нами определение возводит в основ- 
ную мысль эстетики достоинство и красоту 
действительности»; при этом он подчёрки- 
вал широту и диалектичность своего пони- 
мания действительности: «Действительность 
обнимает собою не только мёртвую при- 
рсду, но и человеческую жизнь, не только 
настоящее, но и прошедшее, насколько оно 
выразилось делом, ч будущее, насколько 
оно приготовлляется настоящим». 
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С неумолимой последовательностью и це- 
лвустремлённостыо мыслитель-революционер 
ясследует и решает самые сложные вопросы 
искусства. В противозес идеалистической 
эстетике, отрицавшей земные корни поня- 
тия прекрасного, он показал, что представ- 
ления о жизни и о прекрасном связаны 
с общественными отношениями людей, опре- 
деляются этими отношениями. 


Замечательно глубокое и самостоятельное 
открытие Чернышевского — обоснованный 
им вывод о том, что понятия «прекрасного», 
«хорошей жизни», «жизни, как она должна 
быть» различны у представителей разных 
классов, и зависят они от условий жизни, от 
отношения к труду этих классов. Прекрас- 
ное есть категория историческая. Так, ана- 
лизируя идеал женской красоты, великий 
критик показывает, как различны взгляды 
и стремления трудового народа и паразити- 
ческих классов. У трудового народа, у кре- 
стьянства этот идеал является выражением 
цветушего здоровья и равновесия сил в ©р- 
ганизме, следствия жизни в довольстве «при 
постоянной и нешуточной, но не чрезмерной 
работе». Чернышевский знал, что русский 
крестьянин лишён довольства, что труд 
его — рабский, изнурительный, чрезмерный; 
само определение идеала человеческой 
красоты служило вместе с тем скрытым 
призывом бороться за достижение этого 
идеала. 

Идеалу трудового человека Чернышев- 
ский противопоставлял” «идеал» красоты 
господствующих классов — маленькие без- 
действующие ручки, «интересная бледность», 
мигрени как результат паразитической жиз- 
ни, заслуживаюшей осуждения и презрения. 

Чернышевский характеризует и прелстав- 
ление о красоте передовых, образованных 
людей. «Всякий истинно сбразованный че- 
ловек чувствует, что истинная Жизнь — 
жизнь ума и сердца. Она отпечатывается в 
выражении лица, всего яснге в глазах—по- 
тому выражение лица... получает огромное 
значение в понятиях о красоте, господ- 
ствующших между образованными людьми; 
и часто бывает, что человек кажется нам 
прекрасен только потому, что у него пре- 
красные, выразительные глаза». 

Свободный труд и полнота духовной жиз- 
ни — вот черты эстетического идеала демо- 
кратических масс, противопоставляемого 
«идеалам» крепостнического паразитизма. 

Разработанная Чернышевским теория 
прекрасного выбивала почву из-под ног сто- 
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ронников «чистого искусства». Она разоб- 
лачала представления о пассивно-созерца- 
тельной роли искусства: в понятие прекрас- 
ноге Чернышевский включал не только 
объективную действительность, взятую в 
раззитии с её прошлым, настоящим и буду- 
щим, но и активную, творческую, преобра- 
зующую деятельность человека, 
борюшегося за жизнь, «какой она должна 
быть по нашим представлениям». 

‚Только непониманием революционного, 
диалектического взгляда Чернышевского на 
искусство можно объяснить утверждения 
некоторых критиков, что формула «прекрас- 
ное есть жизнь» якобы статична и не ориен- 
тирует на борьбу со старым. Зерно подоб- 
ных утверждений мы находим в работах 
Плеханова. В порочной, вульгаризаторской 
книжке по истории эстетики Л. Зивельчин- 
ской ложная мысль эта вырастает до чудо- 
вищных размеров. 


«Следовало бы Чернышевскому... отметить, 
предостеречь, — поучает  автор,— что  су- 
ждение «прекрасное есть жизнь» необрати- 
мо, Из контекста самой диссертации, без 
анализа других произведений Чернышевско- 
го. получается впечатление, будто жизнь, 
действительность есть прекрасное. И тогда 
получается нечто весьма схожее с гегелев- 
ской формулой в её неправильном истолко- 
вании молодым Белинским: «всё разум- 


ное — действительно, а всё действитель- 
ное — разумно». 
Мы приводим это странное толкование 


как пример меньшевистского изврашения 
учения Чернышевского, которое основыва- 
лось на непонимании революциснного со- 
держания его взглядов. Ибо, даже не обра- 
шаясь ни к каким другим тоудам Черны- 
шевского, кроме его диссертации, легко 
установить, что в понятие прекрасного вхо- 
дит жизнь, какой она должна быть, и, 
следовательно, борьба с тэм, что мешает 
жизни быть такой. В его понятие прекрас- 
ного входит и движение и развитие, он 
боролся с представлением о жизни как о 
чём-то неподвижном и застывшем. Эстети- 
ческий идеал сн воспринимал не как аб- 
страктную формулу, а как руководяшее на- 
чало борьбы за передовое, революционное 
искусство. 

Огромное революционизирующее значение 
имели мысли Чернышевского о предмете 
искусства. Идеалистическая эстетика утвер- 
ждала, что предмет искусства — прекрас- 
ное. Чернышевский считал узким и непра- 
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вильным такое понимание, уводящее от 
отображения действительности, в которой 
есть не только прекрасное, но и отрица- 
тельное, искажающее и уродующее жизнь. 
Область искусства не ограничивается 
областью прекрасного в эстетическом смыс- 
ле слова, прекрасного по живой сущности 
своей, а не только по совершенству формы: 
искусство воспроизводит всё, что есть ‘ин- 
тересного для человека в жизни. 
Эстетика Гегеля и его учеников, в том 
числе Фишера, книга которого подвергиута 
критике в диссертации Чернышевского, бы- 
ла скована по рукам и ногам идеалистице- 
скими абстракциями «абсолютного духа». 
Материалистическая эстетика раскрепо- 
щала искусство, открывала перед ним как 
законную сферу его всю жизнь, всё обще- 
ственно интересное, делала искусство могу- 
чим оружием познания и революционного 
преобразования действительности. Искус- 
ство не только зеркало жизни -- очо обълс- 
нение жизни, источник светлых идей, оно 
могучее орудие обличения и утверждения. 
Итоговая формула диссертации «Эстети- 
ческие отношения искусства к действитель- 
ности» даёт триединое определение назна- 
чения искусства: 


«Воспроизведение жизни — общий харак- 
теристический признак искусства, состав- 
ляющий сушность его; часто произведения 
искусства имеюти другое значение—объяс- 
нение жизни; часто имеют они и значение 
приговора о явлениях жизни». 

Реакционная критика кричала, что Чер- 
нышевский якобы принижает искусство, 
уничтожает его значение. Один из реакци- 
онных писак, Е. Эдельсон, в своей книжон- 
ке «О значении искусства в цивилизации» 
так и заявил, что диссертация Чернышев- 
ского возникла «из глубокого презрения 
к искусству». На деле именно Чернышев- 
ский и его соратники, развивая взгляды 
Белинского, возвышали искусство, подни- 
мали его значение в жизни общества. При- 
нижали же искусство те, кто погружал его 
в туман бесплодных фантазий, отрывал его 
от общественной, практической жизни, де- 
лал красивой безделушкой праздных без- 
дельников. Служением человеку, говорил 
Чернышевский, «и возвышается реальное 
значение искусства, потому чта таким 
объяснением даётся ему несспоримое и по- 
чётное место в числе деятельностей, слу- 
жащих на благо человеку». 

Научная, марксистская эстетика видит 
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и слабые стороны учения Чернышевского 
0б искусстве. Он.был прав, страстно утвер- 
ждая объективность красоты, приоритет 
‘одствитольности над искусством. Он был 
гр2з, когда писал, что произведения искус- 
с7т2а — но плод свободной, ничем не связан- 
нс: Фантазии художника, а воспроизведение 
действительности, отражение её, плод изу- 
изния с5. Но когда в полемике со жрецами 
«тистого искусства», сторонниками идеали- 
стических теорий, он утверждал, что искус- 
ство — суррогат действительности, он глубо- 
ко ошибался. Наивным кажется нам и рас- 
суждение его, что выше — красота природы 
или красота искусства: красота искусства — 
особая, сбладающая качественным 
тличисм красота. Известная ограничен- 
ность материализма Чернышевского отрази- 
лась и на его эстегических взглядах. 


Нскоторые «истолкователи» наследия Чер- 
нышесского пустили лживую версию о яко- 
бл носамостоятсльном, подражательном ха- 
ракторе его эстетического учения. Не видя 
глубоко народных, национальных корней 
этого учския, они объявляли его простым 
пореложением трудов Фейербаха. Даже 
Плеханов разделял эту глубоко ошибочную 
позицию. Ч 

Разуместся, Чернышевский создавал свою 
розолюциопную, демократическую эстетику 
ка сспове творческого восприятия и исполь- 
зозания вссх достижений мировой культу- 
ры, философской и эстстической мысли. Но 
прежде всего он творил новое, отчётли- 
во понимая превосходство своей мысли нал 
самыми высокими вершинами научной мыс- 
ли Запада. В частности, находя много цен- 
пэго у Фейербаха, он в то же время видел 
и нополноту, недостаточность его работ и 
отмечал необходимость выработать «систему 
понятий более точных и полных, чем те, ко- 
торые, изложены Фейербахом». Сочетание 
широты и глубины познания действитель- 
ности с активным, революционным отноше- 
нлем к сё язлепиям, с требованием встать 
ва. позицию определённой общественной 
группы придало эстетике Чернышевского 
огэбую силу и значенис, 

Чернышевский отрицал и развенчивал 
пропагавдировавшееся идеалистической 
эстетикой понятие возвышенного как чего-то 
противостоящего обычному, повседневному. 
Великий русский мыслитель уничтожает не- 
проходимую грань между великим и «обык- 
козенным». человеком, открывая дорогу К 
соликим поступкам каждому, кто стремится 
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к ним. <..От самого человека зависит, до 
какой степени жизнь его наполнена пре- 
красным и великим... Пуста и бесцветна 
бывает жизнь только у бесцветных людей». 

Эстетика Чернышевского утверждает ге- 
роическое начало в человеке, она вся про- 
низана оптимизмом, верой в народные мас- 
сы, борющиеся и побеждающие. Эстетика 
эта в полном смысле слова есть порождение 
своего бурного времени. Дух борющегося 
народа отразился на её смелости, силе и 
широте, на её глубокой и революционной 
последовательности. 

Вот почему требования широты содержа- 
ния, значительности поднимаемых в искус- 
стве вопросов, отказа от мелочности, инди- 
видуалистической замкнутости проходили 
через все работы Чернышевского по эсте- 
тике. 

«Содержание, достойное внимания 
лящего человека, одно только в состоянии 
избавить искусство от упрёка, будто бы 
оно — пустая забава, чем оно и `действи- 
тельно бывает чрезвычайно часто; художе- 
ственная форма не спасёт от презрения или 
сострадательной улыбки произведение искус: 
ства, если оно важностью своей идеи не 
в состоянии дать ответа на вопрос: «да сто- 
ило ли трудиться над подобными пустяка- 
ми?» Бесполезное не имеет права на ува- 
жение». 


мыс- 


Выражая глубокие потребности народа, 
Чернышевский и боролся за искусство, слу- 
жащее народу в его борьбе. С этой точки 
зрения решал он такие вопросы, как суш- 
ность возвышенного, изгоняя из понятия 
возвышенного мистику, религиозные тенден- 
ций; с этой точки зрения он рассматривал 
и проблему. трагического. Определяя траги- 
ческое как ужасное в жизни человека, отри- 
цая понятие о роке, судьбе, перед властью 
которых якобы бессилен человек, Черны- 
шевский боролся против реакционной эсте- 
тики, принижавшей человека и значение его 
деятельности. В отрицании предопределён- 
ности, неизбежности трагической судьбы 
крылось, таким образом, большое прогрес- 
сивное содержание. Однако в этом вопросе 
также проявлялась и известная ограничен- 
ность мыслителя. Справедливо отказываясь 
следовать понятиям о неизбежности судьбы, 
он сводил. однако, трагическое к случайно- 
му, не видя связи этого понятия с законо- 
мерностью общественной борьбы. Марксист- 
ская философия смогла  диалектически 
разрешить проблему случайности и необхо- 
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димости; она показала, чго случайность 
действует и проявляется в рамках необходи- 
мых, закономерных процессов. Марксист- 
ская эстетика связывает трагическое с зако- 
номерностями общественного развития, с 
борьбой новых, нарождающихся сил со ста- 
рым, борьбой, раскрывающей всю слож- 
ность и противоречивость действительности. 
Замечательный образец научного понима- 
ния трагического дали Маркс и Энгельс 
в своей критике трагедии Ф. Лассаля 
«Франц фон Зикинген»; в письме Энгельса 
Лассалю вскрывается трагическая  колли- 
зия, составляющая противоречие «между 
исторически необходимым требованием и 
практической невозможностью его осу- 
ществления»'. Но, разумеется, то, что мар- 
ксистская эстетика пошла дальше Черны- 
шевского и ответила на вопросы, которые 
великий‘ мыслитель смог только обозначить, 
не умаляет значения той громадной очи- 


стительной работы, которую вёл он в 
борьбе с реакционной идеологией. 
Идеалистическая эстетика пессимистич- 


на по духу; она обрекает на’ гибель вели- 
кое, смелое, новое. Чернышевский, высту- 
пая против идеи обречённости возвышен- 
ного, героического, срывая мистические по- 
кровы’с картин борьбы общественных сил, 
утверждал, что природа -—- не место суда, 
а поприще для деятельности человека, тс 
удобное, то неудобное. Полны великой, во- 
одушевляющей силы исторического опти- 
мизма его слова: «Пусть всегда нужна борь- 
ба; но не всегда борьба бывает несчастна. 
А счастливая борьба, как бы ни была она 
тяжела,— не страдание, а наслаждение, не 
трагична, а только драматична». 
`Известно, что Плеханов видел слабость 
Чернышевского в его проповеди активной. 
действенной роли искусства. В проповеди 
этой он находил влияние «просветитель- 
ства», дидактизма. Связанный меньшевист- 
скими взглядами, Плеханов считал, что не 
дело науки устанавливать, чем должно быть 
искусство: наука должна установить лишь, 
чем оно является. 

Но в этом споре Чернышевский ближе 
нам, чем Плеханов. Требование активной 
роли искусства в жизни общества было 
далеко от ‘дидактики и риторики, от голой 
назидательности, ибо Чернышевский всегда 
живо и глубоко чувствовал природу искус- 
ства. Отбтаивая принципы реализма, худо- 


:К Маркс и Ф. Энгельс. Сочике- 
ния, т. ХУ, стр. 261. у 
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жественной правды, он призывал  писате- 
лей создавать произведения, в которых об- 
разы действительности, освещёнкой передо- 
выми идеями, будут отражением, объясне- 
нием явлений жизни и приговором над ни- 
ми. Он глубоко понимал всю сложлость 
творческого процесса и писал о`влиянии на 
характер творчества ума, сильного, здоро- 
вого смысла и тонкого вкуса. Писателей, 
которых природа наградила’ талантом ‘и 
живым вкусом, он призывал «дорожить в сё- 
бе этим прекрасным сочетанием таланта 
с мыслью, дающею силу и смысл таланту, 
дающею жизнь и красоту его пооизве- 


дениям». 
Призывая к воспроизведению явлений 
действительности, Чернышевский не пред- 


ставлял себе этого воспроизведения упро- 
щённо и механически. 


Знание жизни, ум, талант, 
фантазия, художественный вкус — всё 
образует драгоценный сплав при создании 
произведений искусства. Чернышевский из- 
девался над теориями, возводившими Ки- 
тайскую стену между сферой мысли, науки 
и сферой чувства. Он доказывал, что пере- 
довая научная мысль обогащает художе- 
ственное творчество, но в то же время 
понимал всё значение эмоционального 
подъёма, воображения, вдохновения, твор- 
ческой фантазии. 

Эстетические взгляды Чернышевского 
развивались и высказывались в связи с ана- 
лизом литературного процесса, конкретных 
явлений литературного творчества. Черны- 
щевский опирался на опыт великой 
русской литературы, на опыт Пушкина, 
Лермонтоза, Гоголя, создавших целую гал- 
лерсю живых образов, ярко и полно отра- 
зивших жизнь родной страны. Сн гордился 
правдивостью русской литературы, обратив- 
шей вчимание ке на мелочи и пустяки, а ‘на 
существеннейшие сторокы русской жизни, 
как это и подобает подлинному искусству, 
от которого «требуется верное воспроизве- 
дение известной сторозы жизни, а не како- 
го-нибудь отдельного случая». 

В своей диссертации Чернышевский до- 
вольно обстоятельно анализирует процесс 


творческая 
это 


создания поэтического произведения. Он 
показывает, КгК художник отбрасывает 
мелочное и случайное, отделяет главное 


содержание от ненужных эпизодов, измекя- 
ет многие подробности, творческой факта- 
зией восполняет образовавшиеся ` пробелы, 
и делает вывод: «..круг деятельчестя твор- 
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ческих сил поэта очень мало стесняется 
нашими понятиями о сдцности искусства>. 
Вэёность синзнениой правде, служение п®- 
родовым идеям вне сужают свободу творче- 
ства, а, напротив, предоставляют такую 
вободу зв подлинном и высоком значении 
этого слова! 

Анализируя произведения Островского, он 
говорил о значении верного взгляда на мир, 
понимания жизни, без которого правды ска- 
зать нельзя: «В правде сила таланта; оши- 
бочное направление губит самый сильный 
талант. Ложные по основной мысли произ- 
ведения бывают слабы даже в Чисто хуло- 
зкественном отношении». 

Глубокие и светлые мысли не стареют - - 
живыми и злободневиыми кажутся сегодня 
мысли великого критцка о типическом в ис- 
кусстве, мысли, в которых нашла выраже- 
ние глубина и тонкость понимания Черны- 
шевским сущности искусства. 

Общеинтересное в жизни — вот содержа- 
ние искусства. Мыслящий человек не может 
мыслить над ничтожными вопросами, нико- 
му, кроме него, не интересными. Развивая 
эти мысли, великий критик ставил задачей 
освободить искусство от влияния мелких, 
эгоистических, сибаритских стремлений пА- 
разитической идеологии. Поэзия, писал он, 
воспроизводя жизнь, должна изображать 
«не случайные и ничтожные мелочи ез, а то, 
что есть в жизни существенного и характе- 
ристического». В человеческих характерах 
должна раскрываться жизнь в её реша- 
ющих тенденциях. в напряжённости обще- 
ственной борьбы, в сложности её развития. 
Искусство «двигателями и участниками со- 
бытий выставляет людей, которых суше- 
ственный характер совершенно соответству- 
ет духу событий». 

Искусство поднимается над мелким и 
случайным, оно обобщает, типизирует, но 
типическое не существует вне конкре!ного, 
индивидуального, верно понятого и изобра- 
жённого художником. Вот почему Черны- 
шевский не уставал повторять, как важно 
поэтическому таланту «уметь понимать суш- 
ность характера в действительном человеке, 
смотреть на него проницательными глаза- 
ми». Степенью приближения к живой иИНДИ- 
видуальности, писал критик, «определяется 
достоинство поэтического образа». Серьёз- 
ным недостатком произведени! литературы 
и искусства Чернытевский считал олнооб- 
разие и монотонность лиц ик событий; «от 
разности в характерах действующих лиц 
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и самые происшествия, существенно сход- 
кые, приобретали бы различный оттенок, 
как это бывает в жизни, вечно разнообраз- 
Ной, БеЧНО НОВОЙ». 

Требуя от произведений искусства прав- 
дивости и идейности, великий критик под- 
чёркивал вместе с тем значение художе- 
ственной формы, мастерства изображения, 
без которых самое лучшее содержание оста- 
нется нераскрытым. Он учил писателей’ ве- 


‘личайшей требовательности к себе, восста- 


вал против рыхлости, растянутости произве- 
дений, неопределённости образов, серости 
языка. Сн говорил иронически, что писатель 
не должен считать для себя «несравненнсю 
драгоценностью всякое выражение, какое 
только мелькнёт в его голове, всякую по- 
дробность», и напоминал, что «художествен- 
ность состоит в том, чтобы каждое слово 
было не только у места, — чтобы оно было 
необходимо, неизбежно и чтоб как можно 
было меньше слов. Без сжатости нет худо- 
жественнсости». 

Ясная, чёткая мысль, правдивое содержа- 
ние требуют и ясности, простоты художе- 
ственного выражения. Форма выражает 
содержание, а «когда форма есть выраже- 
ние содержания, она связана с ним так 
тесно, что отделить её от содержания — зна- 
чит уничтожить самое содержание; и на- 
оборот: отделить содержание от формы — 
значит уничтожить форму». 

Рраги обвиняли Чернышевского в «забве- 
нии художественности», но это была клеве- 
та ослеплённых злобой людей. Высмеивая 
тех, кто «изысканностью формы» прикрывал 
пустоту содержания, он писал, что форма 
наиболее плодотворно развивается именно 
тогда, когда искусство насыщено богатым 
содержанием. Он говорил о критиках, ста- 
вящих вопросы общественной жизни, что 
«именно эти люди имели на развитие лите- 
ратуры, не только по содержанию, но и в 
отношении художественной формы, рещи- 
тельное влияние, какого не достигал ни 
один критик, думавший преимущественно 
о художественных вопросах». 

Работы Чернышевского по эстетике, а 
особенно его диссертация вызвали яростные 
нападки представителей теории. «чистого 
искусства», «аристократической поэзии». За 
разногласиями по вопросам искусства сто- 
яли разногласия по ремающим вопросам 
политики и философии. 

Отдавая все силы умл и весь жар души 
борьбе против дворянской эстетской литера- 


корты нити 
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туры, прихрывающей рзакционнсз, крепост- 
ническое нутро фразами о «чистом искус- 
стве», Чернышевский опирался на лучшие 
традиции русской литературы с её реализ- 
мом, свободолюбием, патриотизмом, с её 
неустанным и напряжённым интересом к 
судьбам своего народа. 

Илеханов оыл совершенно неирав, когда 
писал, что Чернышевский в своей диссер- 
тации перенёсся «в область отвлечённых 
рассуждений». Сам Чернышевский подиёр- 
кивал, что мысли его «возникли на почве 
реальности», — от первой до последней стра- 
ницы его труды по эстетике пронизаны 
острым чувством современности. 


На задачи искусства взликий критик 
смотрел с высоты задач общенародного 
дела. Разоблачая тех, кто выхолащивает 
идейное, жизненное содержание искусства, 
он учил, что блестящего развития достига- 
ют только те направления литературы, ко- 
торые «возникают под влиянием идей силь- 
ных и живых» и «удовлетворяют настоятель- 
ным потребностям эпохи». 


Гордясь своей отчизной, великим русским 
народом, которому он посвятил столько 
вдохновенных страниц, Чернышевский, как 
не многие, умел видеть национальные корни 
искусства. С какой настойчивостью и вни- 
мательностью, анализируя творчество Пуш- 
кина, Гоголя или Толстого, он обращал вни- 
мание на национальные обобенности этого 
творчества! Какое негодование вызывали в 
нём космополитические попытки оторвать 
творчество русских писателей от народной 
почвы! 


В блестящей работе «Очерки гоголевско- 
го периода русской литературы» Чернышев- 
ский глубоко раскрыл народность русской 
литературы, дал анализ реализма Пушкина 
и Гоголя, показал, насколько огромным бы- 
ло значение критики Белинского для лите- 
ратурного развития. Ряд статей посвятил 
он творчеству великих русских писателей — 
Пушкина, Гоголя, Толстого, Салтыкова- 
Щедрина, Тургенёва, Островского и других. 
Эти работы — замечательный образец со- 
четания постановки коренных вопросов 
общественного развития, анализа литера- 
турного процесса в целом, широких эсте- 
тических и историко-литературных 0обоб- 
имений с тонким и убедительчым ачализом 
творчества отдельных писателей, их свовоб- 
разия, их неповторимых особенностей. Борь- 
ба за глубоко правдивое, босвоз реалисти- 
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ческое искусство составляст пафос этих 
статей: 

Следуя традициям Белинского, Черны- 


шевский высоко ценил Пушкина, видя в нём 
основоположника русской реалистической 
литературы, первого великого русского на- 
ционального поэта, деятеля, возведшего ли- 
тературу в достоинство национального дела. 
Близость к жизни своей страны, умение 
правдиво, с гениальной художественной си- 
лой воспроизвести её критик считал вели- 
кой заслугой Пушкина. 

«..Пушкин первый стал описывать рус- 
ские нравы и жизнь различных сословий 
русского народа с удивительною верностью 
и проницательностью. Прежние писатели 
редко избирали предметом своих рассказов 
русскую жизнь, а если и делали это, то 
описывали её неточно и нсестественно». 

После Пушкина русская литература уже 
не могла свернуть с пути реалистического 
творчества, ибо поэзия его «обратила мысль 
народа на те предметы, которые именно 
должны занимать его, и отвлекла от всего 
туманного, призрачного, болезненно-мечта- 
тельного, в чём прежде поэты находили 
идеал красоты и всякого совершенства». 
Гениальный художник слова, Пушкин 
первым «показал русской публике поэзию 


‚ во всей еб очаровательной красоте». 


В шестидесятые годы вокруг имени Пуш- 
кина разгорелась ожесточённая борьба. 
Дворянские эстеты пытались изобразить 
Пушкина холодно-объективным, далёким от 
волнений жизни художником и из такого 
искажённого Пушкина сделать сзоё знамя. 
В полемическом пылу, не зная, к тому же, 
ряда произведений Пушкина, опубликован- 
ных Позднее, располагая лишь фаль- 
сифицированными реакционными эстетами 
материалами биографии поэта, Чернышев- 
ский иногда несправедливо отзывался о 
Пушкине как о поэте бесстрастном, холод- 
но-наблюдательном. Нельзя не видеть, как 
противоречат эти полемические преувеличе- 
ния всему существу высоких оценок вели- 
ким критиком значения поэзии Пушкина. 

Псозднов соратник Чернышевского, вели- 
кий сатирик Салтыков-Щедрии, точно и ост- 
ро вскрыл такгику ревнителей «чистого 
искусства», пытавшихся ореолом поэзии 
Пушкина скрыть своё косное, реакционнос 
содержание. 

«Только шутки шутят современные Нозд- 
рёвы, приглашая литературу отдохнуть под 
сенью памятника Пушкина. В действитель- 
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ности они столь же охотно пригласили бы 
Пушкина в участок, как и всякого другого, 
стремящегося проникнуть в тайности совре- 
менности. Ибо они’ отлично понимают, что 
сущность пушкинского гения... в тех стрем- 
лзниях к общечеловеческим идеалам, на 
которые тогдашняя управа благочиния, как 
и нынешняя, смотрела и смотрит одинаково 
неприязненно». 

Если Пушкин был основоположником 
реализма в русской литературе, то Гоголь 
был продолжателем его дела и ярчайшим 
выразителем нового этапа развития этого 
реализма. 

Гоголь занимал выдающееся место в 
жизни’ Чернышевского, начиная с юноше- 
ских лет критика. В творчестве Гоголя Чер- 
нышевский видел пример искусства, которое 
приобретает особо важное значение для 
жизни, играет’ активную роль в преобразо- 
вании действительности. Это глава школы, 
написавшей ма своём знамени страстнос, 
непримиримое отношение ко всему уродли- 
вому ‘и ‘злому. «..Должно приписать исклю- 
чительно Гоголю заслугу прочного введения 
в русскую изящную литературу’ сатириче- 
ского --или, как справедливее будет назы- 
вать его, критического направления... за 
Гоголем сстаётся заслуга, что он первый 
дал русской литературе решительное стрем- 
ление к содержанию, и притом стремление в 
столь плодотворном направлении, как кри- 
тическос». 

В то же время Чернышевский прямо и 
чётко говорил о тесноте горизонта Гоголя, 
помешавшей писателю удержаться на из- 
бранном им пути и приведшей к таким 
срывам, как «Выбранные места из перепис- 
ки с друзьями». Великий критик прони- 
цательно видел, что в идейных заблужде- 
киях последних лет немалую роль сыграло 
окружение Гоголя из реакционного лагеря: 
«Этим знакомствам надобно приписывать 
сильное участие в образовании у Гоголя 
того взгляда на жизнь, который выразился 
«Перепискою с друзьями». 

‚Чернышевский сближал имена Гоголя и 
Белинского, так как видел их идейное род- 
ство: это были вожди направления, которое 
«до сих пор остаётся в нашей литературе 
единственным сильным и плодотворным». 
Гоголь и Белинский учили постигать правду 
о’ русском ‘обществе, ненавидеть царство 
крепостников, обличать носителей бесчело- 
вечных общественных отношений. 


Б. РЮРИКОВ 


С радостью указывал Чернышевский, что 
русская литература после Гоголя пошла 
дальше по пути реализма. Жизнь ежедневно 
выдвигает новые задачи, новые потребно- 
сти; замечательные гоголевские традиции 
развиваются, и направление их развития 
великий критик блестяще раскрыл, обратив- 
шись к произведениям Салтыкова-Щедрина. 

Статья. Чернышевского о «Губернских 
очерках» Щедрина — замечательный пример 
критики, зажатой тисками цензуры, но. всё 
же умеющей языком намёков и иносказаний 
высказать смелую революционную мысль. 

Чернышевский очень точно характеризует 
особенности таланта Шедрина: «Он писа- 
тель, по преимуществу скорбный и негоду- 
ющий» — и указывает, что никто «не карал 
наших. общественных пороков словом, более 
горьким, не выставлял перед нами наших 
общественных язв с большей беспощад- 
ностью». Но великий критик как бы хочет 
«смягчить» характеристики, даваемые Щед- 
риным своим героям. Он пространно рас- 
суждает, что взяточник-чиновник берёт взят- 
ки не потому, что у него дурная натура, 
а потому, что так делают все кругом, такова 
общая привычка, а «обычай никогда не воз- 
никает без причины; он всегда создаётся не- 
обходимою силою исторических обстоя- 
тельств». Делая вид, что он оправдывает 
характер прохвоста-подьячего и других по- 
добных типов, строя целую систему «отвле- 
чённых» психологических рассуждений, Чер- 
нышевский мастерски подводит к выводу, 
что дело не в личных свойствах отдельных 
представителей самодержавно-крепостниче- 
ского строя, а в «обстоятельствах обще- 
ственной жизни», в системе общественных 
отношений, Иронически высказавшись в 
«оправдание» обычаев и человеческих сла- 
бостей, он делает вывод большой револю- 
ционной силы: 
`«Упрёками делу не поможешь. Надо бы 
отыскать причины, на которых 'основн- 
вается неприятное нам явление обществен- 
ного быта, и против них обратить свою рев- 
ность». 

Силой революционной мысли, сознатель- 
ностью отношения к явлениям действитель- 
ности Шедрин представляет новый, высший 
этап развития русской литературы; такой 
глубины понимания природы социальных от- 
ношений, сознательности критики всей си- 
стемы этих отношений ещё не’было у Гого- 
ля. В этом росте сознательности и глубины 
отрицания несправедливых общественных 
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отношений видел Чернышевский рост, воз- 
мужание русской литературы. 

С огромной любовью, внимательно следил 
он за новыми явлениями реалистической 
литературы, смело поддерживая всё передо- 
вое, талантливое, новое, решительно кри- 
тикуя ложные и отсталые взгляды. Так, 
ценя Тургенева, он ‘критиковал его за либе- 
рализм, за неверное освещение облика перс- 
довых людей в «Рудине»; так, он первым 
подверг критике черты славянофильства в 
творчестве Островского. 

‚Чернышевский первым проникновенно 
оценил гений Толстого, увидел, какой могу- 
чий новый талант пришёл в литературу, 
и глубоко определил своеобразие этого 
таланта. Он отмечал в произведениях Тол- 
стого умение изобразить «психический про- 
цесс, его формы, его законы, диалектику 
души», то есть процесс духовного развития 
человека во всей сложности и многогран- 
ности. Он высоко ценил ту чистоту’ нрав- 
ственного чувства, не осквернённого влия- 
нием эксплуататорской морали, которую так 
умел выражать писатель, его умение про- 
никнуть в психологию народа — простых 
солдат и крестьян. 

Чернышевский прекрасно понимал всё 
значение поэзии Некрасова. Необычайно 
тонко исследуя своеобразие этой поэзии, 
он умел оценить и стихи, посвящённые 
гражданским темам, и глубоко сердечные 
лирические стихи поэта. 

Чернышевский и Добролюбов были во- 
ждями и вдохновителями всей передовой 
русской литературы своей эпохи; их крити- 
ка, их ‘деятельность в «Современнике» 
сплачивали на позициях реализма и идей- 
ности все лучшие литературные силы. 

Разоблачая половинчатых и бссхарактер- 
ных либеральных героев типа героя турге- 
невской повести «Ася», позволившей Чер- 
нышевскому создать свой блистатольный 
памфлет` против русского либерализма — 
статью «Русский человек на геп4е2-уоиз», 
всликий критик поставил вопрос: какого же 
положительного героя ждёт Россия? Разоб- 
лачая разрыв между прекраснодушными 
словами и делом, свойственный либера- 
лизму, Чернышевский писал, что мы ждём 
такого человека, «который, привыкнув 
к истине с детства, не с трепетным экста- 
зом, а с радостною любовью смотрит на 
неё; мы ждём такого человека и его речи, 
бодрейшей, вместе спокойнейшей и реши- 
тельнейшей речи, в которой слышалась бы 
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не робость теории перед жизнью, а доказа- 
тельство, что разум может. владычество- 
вать над жизнью, и человек может свою 
жизнь согласить с своими убеждениями». °› 
Деятельность человека бесполезна. и ни- 
чтожна, ‘когда не одушевлена высокой 
идеей, но «идся получает ценность в дей- 
ствительности только тогда, когда в чело- 
веке, посвящающем себя служению высокой 
идее, есть достаточные силы для её удо- 
влетворительного осуществления». 
Чернышевский не. только анализировал 
черты такого нового положительного героя 
в статьях о Белинском и Огарёво, но и. со- 
здал художественные произведения, ставшие 
наиболее ярким воплощением революциоп- 
ного, социалистического идеала во всей 
допролетарской литературе. Его роман «Что 
делать?» продолжает жить, вдохновляя ве- 
ликими идеалами поколение за поколением; 
роман «Пролог» помогает нам понять и 
мрачные фигуры крепостнической России и 
светлые образы борцов за её освобождение. 
Одним из важнейших заветов Чернышев- 
ского являстся мысль о критикс, активной, 
воздействующей на всё развитие литерату- 
ры. Критика не имеет права ограничиваться 
библиографическими, регистраторскими обя- 
занностями. В статьях Чернышевского и его 
соратника Добролюбова давался ответ на 
коренные вопросы общественного развития, 
поставленные жизнью. С позиций материз- 
лизма и революционной домократии в них 
анализировался литературный гроцесс в 
связи с. борьбой сил домократил и реакцин. 
Чернышевский и Добролюбов выступали 
против критики молочно, уклончивой, го 
способной влиять на развитие литературы. 
«Критика есть суждение о достоинствах 
и нсдостатках какого-нибудь литературисго 
произведения. Её значение — служить вы- 
ражением мнения лучшей части публики 
и содействовать дальнейшему распростпа- 
снию его в массе», — писал Чзонышевский. 
Он указывал, что русская критика не дол- 
жна быть похожей на щепетильную, тонкую, 
уклончивую и пустую критику французских 
фельетонов. От неё требуются живые и 
ясные убеждения, определённость мнений и 
прямота выражения их. «Критика лолжна 
стать гораздо строже, серьёзнее, если хочет 
быть достойною имени критики». 
Ленин отмечал, оценивая деятельность 
Чернышевского, Добролюбова и их сорат- 
НИКОВ: 
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«Революционеры 61-го года остались оди- 
ночками и потерпели, повидимому, полное 
поражение; На деле именно они были вели- 
кими деятелями той эпохи, и, чем дальше 
мы отходим от нее, тем яснее нам их вели- 
чие, тем очевиднее мизерность, убожество 
тогдашних либеральных реформистов»!. 

В величии Чернышевского и Добролюбова 
воплощено величие русского народа, вели- 
чие его революционной борьбы. 

Русский народ создал искусство, изум- 
ляющее мир красотой и благородством 
идейных стремлений, шедрой широтой кар- 
тин жизни, яркостью и богатетвом красок. 
Под ярмом крепостничества, в оковах само- 
державия народ создал искусство и лите- 
ратуру — сокровище и гордость человече- 
ской цивилизации, великий вклад в миро- 
вую культуру. 

В Радищеве, Пушкине, Гоголе, Некрасо- 
ве, Толстом, Горьком, Глинке, Чайковском, 
Сурикове, Репине видим мы воплощение 
творческой мощи, талантливости великого, 
свободолюбивого, духовно прекрасного на- 
рода. 

История русской критики — это прежде 
всего история того, как на сложнейшем и 
труднейшем участке идейной борьбы люди, 
достойно служившие народу, оружием слова 
боролись за интересы порабошённых масс; 
за их счастье и свободу, против всего кос- 
ного, лживого и реакционного в жизни и 
искусстве. 

Деятельность Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова — это великий революцион- 
ный, патриотический подвиг, который ни- 
когда не забудет человечество, Классиче: 
ские произведения русской критики возник- 
ли в тяжёлой, но славной борьбе — в этом 
их пафос, в этом же объяснение их неуми- 
рающего значения. 


: В, И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 100. 
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Марксизм произвёл революционный пере- 
ворот в развитии общественной мысли. По 
сравнению со всеми предшествующими 
учениями это — совершенно новое мировоз- 
зрение, впервые превратившее социализм 
из мечты в подлинную науку. Это — идеоло- 
гия пролетариата, мудрость и справедли- 
вость которой ‚проверены в огнях револю- 
ций и войн, в великом трудовом пафоее 
социалиетического строительства. 

Но марксизм, будучи принципиально но- 
вым учением, наследует веё ценное, создан- 
ное многовековым развитием человечества; 
эму близки передовые; прогрессивные эле- 
менты культуры прошлого, ему близка де- 
мократическая, социалистическая русская 
культура, характеризуя которую Ленин 
назвал имя Чернышевского: 

Русская революционно-демократическая 
критика создала благородные традиции, 
борясь за революцию и за еоциализм, за 
высокую идейность и активную обществен- 
ную роль литературы; за художественную 


правду, за прекрасную форму, достойную 
великого народа. Традинии марксистской 
критики — это продолжение и развитие, 


обогащение на новой идейной основе тради- 
ций классической революционно-демократи- 
ческой русской критики. 

Творчество Чернышевского — свидетель- 
ство той огромной, действенной роли, кото- 
рую играла критика вс всём развитии на- 
шей литературы. Оно близко и дорого 
советской критике, призванной быть ору- 
дием партии в борьбе за новый подъём 
нашей литературы. Оно близко и дорого 
всем советским людям, любовно ценящим 
великого мыслителя и борца, всей своей 
жизнью-подвигом, своей патриотической де- 
ятельностью приближавшего торжество дела 
социализма, ныне восторжествовавшего на 
кеобъятных просторах нашей Родины. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


В. БАЙКОВ 


ЛИТЕРАТУРА СВОБОДНОЙ ВЕНГРИИ 


= 

в своей исторической речи на ХПХ съез- 
| Коммунистической партии Совет- 
ского Союза товарищ Сталин сказал, что в 
настоящее время «от Китая и Кореи до Че- 
хословакии и Венгрии появились новые 
«Ударные бригады» в лице народно-демо- 
кратических стран...>»!. 


Венгерский народ, освобождённый В 
1944—1945 годах героической Советской 
Армией от фашистского гнёта, с честью но- 
сит почётное звание одной из ударных 
бригад мирового револ:оционного и рабоче- 
гс. движения. Коренные изменения, проис- 
шедшие во всей структуре экономического 
и общественного строя. Венгрии, вызвали 
к жизни могучие творческие силы народа. 
В современной Венгрии, строящей социа- 
лизм, создаётся новая культура. Литература 
и искусство народнс-демократического го- 
сударства становятся родным делом наро- 
да. Изменилась и роль писателя, художни- 
ка, Писатели освобождённой Венгрии стре- 
мятся завоевать почётное право называть. 
ся инженерами человеческих душ, стать 
всспитателями людей, помогать формиро- 
ванию в них новых черт человека социали- 
стической эпохи. Они ставят своей задачей 
правдивое, исторически конкретнсе изобра- 
жение новой венгерской действительности в 
её непрерывном революционном развитии, 
в её устремлении к прекрасному, социали- 
стическому будущему. 

Творчество прогрессивных современных 
писателей народно-демократической Вен- 
грии тесно связано с революционными и 
демократическими традициями классической 
венгерской литературы. 

Исходя из марксистско-ленинского уче- 
ния 0б огромном значении классических 
традиций в борьбе за  социалистиче- 


И. В. Сталин. Речь на ЖМХ съезде 
партии. Госполитиздат, 1952, стр. 9. 


скую культуру, Венгерская партия трудя- 
щихся призывает писателей своей страны 
критически осваивать опыт классиков, раз- 
вивать и продолжать их патриотические 
и гуманистические традиции, учиться у них 
высокому мастерству реалистического худо- 
жественного воплощения жизни в исС- 
кусслве. «Мы являемся законными наслед- 
никами, прямыми продолжателями всего 
того, что в течение нашей тысячелетней 
истории было прогрессивного, жизнеспособ- 
ного, всего того, в чём выражалась вера в 
будущее», — сказал вождь венгерского на- 
рода товарищ М. Ракоши на Втором съезде 
Венгерской партии трудящихся. 

Имена крупных венгерских художников 
слова — Бачани и Чоконаи, Петефи и Тан- 
чича, Этвеша и Миксата, Морица, Ади и 
Иожефа, творчество которых пронизано 
идеями свободолюбия и патриотизма, чув- 
ством национальной гордости и ненави- 
сти к иноземным порабстителям,— состав- 
ляют славу венгерского народа. 

Могучим фактором в создании передовой 
зенгерской литературы являются посизве- 
дения советских писателей. Книги Горько- 
го, Маяковского, Шолохова, Фадеева и дру- 
гих советских писателей выходят в Венгрии 
огромными, невиданными ранее тиражами. 
Так, роман Горького «Мать» вьъител тира- 
жом в 125 тысяч экземпляров, «Тихий Дон» 
Шолохова — 100 тысяч, «Педагогическая 
поэма» Макаренко — 100 тысяч экземпля- 
ров ит. д. В прошлом году вышла обшир- 
вая «Антология советской поэзии», в кото- 
рой представлены произведения лучших 
поэтов всех шестнадцати республик Совет- 
ского Союза. 

Высокий гуманизм советской литературы, 
самый её характер = жизнеутверждающий, 
проникнутый идеями интернационализма — 
поучительный пример и образец для венгер- 
ских писателей. 
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Литература Венгерской Народно-Демо- 
кратической Республики выходит на широ- 
кую дорогу социалистического реализма. 
Она рассказывает об огромной воспита- 
тельной роли Венгерской партии трудящих- 
ся, направляющей силы народа на стром- 
тельство социализма, об изменениях в мо- 
ральном облике человека — участлика этой 
великой стройки. «И для старых и для но- 


вых писателей, — говорит председатель 
Союза венгерских писателей Иожеф Дар- 
ваш, — характерно, что в их сочинениях 
всё ‘сильнее звучит пафос  социалистиче- 


ского строительства, пафос созидания. Их 
вдохновляет рождение новых заводов, тру- 
довое соревнование, победоносная борьба 
рабочего класса, свобода, которую полу- 
чили' крестьяне, любовь к Советскому Сою- 
зу‘и партии, ненависть к врагам; в их про- 
изведениях всё явственнее отражается 
непобэдимая радость жизни». 

За последние годы венгерские писатели 
ссздали ряд талантливых произведений. 
Шандор Надь, Тамаш Ацел, Петер Вереш, 
Дьюла Ийеш, Золтан Зелк, Оскар Геллерт, 
Бела Иллеш, Лайош Коня, Ферени Юхас, 
Дьюла Хай, Ласло Беньямин, Петер Купка, 
Эва Манди, Эрне Урбан, Пал Сабо, Шан- 
дор Гергей и другие писатели получили 
признание не только в самой Венгрии, нои 
за её пределами. Лучшие произведения со- 
временной венгерской литературы удостое- 
ны национальной премии имени Кошута. 
Достижения венгерских писателей. ярко 
показавших жизнь своей страны в её не- 
престанном движении вперёд, высоко оце 
нены и братским советским народом. Моло- 
дым талантливым писателям Тамашу Аце- 
лу и Шандору Надь присуждены в 1952 го- 
ду Сталинские премии. 

Одна из важнейших задач искусства со- 
циалистического реализма, как известно, 
состоит в том, чтобы раскрывать высокие 
душевные качества и типичные положитель- 
ные черты в характере человека, создавать 
его яркий художественный образ, который 
мог бы 


стать примером и предметом 
подражания. В этом направлении стре- 
мятся работать и писатели демократи- 


ческой Венгрии. В лучших своих произве- 
дениях они показывают типические и в 
то же время индивидуализированные обра- 
зы людей нового мира. В центре их вни- 
мания стоит рядовой труженик Венгрии, 
смело пролагающий новые пути обществен- 
нсго развития. Этот передовой человек вы- 


В. БАЙКОВ - 


шел из класса угнетённых, гонимых людей, 
того класса, который впервые в истории 
поднялся до положения класса господству- 
ющего. Это новый человек новой Вен- 
грии. 

Первые успешные попытки воспеть Вен- 
грию, вставшую на путь социализма, были 
сделаны поэзией. Старейшие пролетарские 
революционные поэты Эмиль Мадарас, 
Андор Габор, представители старшего по- 
коления художественной интеллигенции 
Дьюла Ийеш, Оскар Геллерт, Золтан Зелк, 
молодые поэты Тамаш  Ацел, Ферени 
Юхас, Лайош Коня, Ласло Беньямин и 
другие посвятили свои произведения поэти- 
ческому изображению новой жизни. Сози- 
дательный труд рабочего класса, идущего 
в авангарде венгерских трудящихся, — тако- 
ва основиая тема поэзии освобождённой 
Венгрии. Герои стихов и поэм — венгерский 
рабочий, крестьянин, передовой интелли- 
гент. В художественных образах поэтиче- ° 
ских произведений поэты воплошают де- 
виз народно-демократического государства: 
«Страна — твоя ты  строишь её для 
себя». 


Тяжёлые условия жизни трудящихся в 
капиталистической Венгрии, изнурительный 
подневольный труд батрака, рабочего по- 
буждали передовых писателей прошлого 
изображать работу как унизительное бремя, 
подавляющее человека. Труд—это то, от че- 
го «разъедены пальцы и стёрты ладони», что 
заставляет земледельпа припадать к земле 
и кровь — сочиться из самой лопаты, — так 
говорил революционный поэт Аттила ИЙо- 
жеф («Что готовит судьба...», «Ночь зимы»). 
В своей знаменитой «Балладе о капитали- 
стическом барыше» он выразительно описал 
положение угнетённых в обществе, где ва 
долю одних достаётся безрадостный, иссу- 
щающий тело и мозг человека труд, а на 
делю других — «капиталистический  ба- 
рыш». 

В освобождённой Венгрии труд стал пс- 
чётной обязанностыю каждого гражданина. 
Поэты воспевают новых людей, строящих 
заводы, фабрики, дороги, домны, шахты, 
людей, создающих будушее своей родины. 

Радостное восприятие жизни вдохновен- 
нс передано в стихотворении Дьюлы Тот 
«Небо блестит»: 


Лейся, вода, пенься, 
Чепель, гуди! 

Домен огонь, ярко шлифуй 
Рифмы мои! 


волна, 
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Тёплую ткань ткут для меня 
Руки ткачях, 

А на бумажных белых полях 
Зреет мой стих. 


Оптимистическое восприятие настоящего 
неразрывно связано у поэтов со стремле- 
нием заглянуть в завтрашний день, увидеть 
в настоящем ростки будущего. 


‚ И день сегодняшний в грядущее уходит. 
Желаний много в явь превращено. 
Любой трудящийся промолвит вместе 

- с нами, 

Что будет так, что так и быть должно! 


(Петер Куцка. «Подсчёт») 

Демократическая поэзия венгерского на- 
рода проникнута идеями интернационализ- 
ма. Мысль о стране Советов — защитнике 
и друге венгерского народа — одухотворяет 
творчество молодых поэтов. Думами об 
этом проникнуто стихотворение «Ранним 
утром» Э. Даража, где поэт размышляет, 
стоя возле постамента, на котором высится 
отлитый из бронзы памятник советскому 
солдату, завоевавшему свободу для венгер- 
ского народа, 

Стихи, поэмы, оды посвящают венгерские 
поэты великим вождям Коммунистической 
партии Советского Союза, гениям человече- 
ства — Ленину и Сталину. 

В стихотворении «Два имени» поэт Ишт- 
ван Полгар приводит народное сказание о 
великом. человеке, который поднял звезду 
над Россией, навеки дав счастье её наро- 
дам. Великим преемником В. И. Ленина 
стал И. В. Сталин. 


Сталин — свет всемирного восхода, 

Он надежда наша, наша жизнь... 

Мир, свобода, братство всех народов 
В этом славном чмени слились! 


(Лайош Коня. «Имя Сталина») 


С именем И. В. Сталина поэты свя- 
зывают радостное преображение своей 
страны, глубокие изменения в жизни, быту, 
в сознании людей. 

В псэме «800 миллиснов» Ласло Бень- 
ямин, обозревая трудный путь венгерского 
народа к свободе, говорит о том, что появ- 
ление в сорок пятом году героической 
Ссветской Армии вдохнуло новое мужество 
в сердце свободолюбивого венгерского на- 
рода. 


И Сталин’'в эти лчи пришёл к пам 
Предвестником иной судьбы, 
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Как будто растворились оклма 
И свет увидели рабы. 


Поэт Золтан Зелк в «Песне преданности 
и благодарности», удостоенной националь- 
ной премии имени Кошута, как бы продол- 
жает тему поэмы Ласло Беньямина: в ней 
обозревается тот славный путь, который 
венгерский народ прошёл за последние го- 
ды. Автор воспевает «обновлённый край — 
страну свободы, её сады, и школы, и заво- 
ды», воспевает человека, воспитанного род- 
ной партией, управляющего своей стра- 
нсй. 

Имя гениального Сталина навеки заклю- 
чено в сердца людей. Его образ нераздельно 
слит в творчестве поэтов новой Венгрии с 
величественным образом Коммунистической 
партии, ведущей народ к победе социализма. 

Народы освобождённых стран влились 
в могучий лагерь мира, возглавляемый 
Советским Союзом. Борьба за мир стала 
поэтому одной из важнейших тем венгер- 
ской литературы. 


Борьба 
И мир — 
вот стяг грядущих лет! 
За ним идёт 
Народ 
и я, его поэт. 

(Золтан Зелк. «16 мая 1949 года»; 

Разрабатывая новые темы, активно втор- 
гаясь в жизнь, современная поэзия свобод- 
ной Венгрии знаменует собой качественно 
новый этап в истории венгерской литерату-. 
ры. Её новые черты связаны в первую оче-. 
рель с образом положительного героя. Но- 
вый лирический герой венгерской поэзии 
обладает активной, волевой натурой. Он 
смело ведёт своё наступление на старый, 
отживший мир, никогда не удовлетворяется 
дсстигнутым, постсянно стремится всё впс- 
рёд и вперёд, творчески проявляя себя в 
замечательных делах, Его размышления 
проникнуты пониманием тех коренных. 
сдвигов, которые происходят в его стране 
в эпоху строительства социалистического 
общества. Не случайно многие стихи совре- 
менных венгерских поэтов посвящены вес- 
не. Образ природы, пробуждающейся от 
зимней спячки, ассоциируется у поэтов с 
пробуждением венгерского народа, молодые 
весенние побеги как бы символизируют 
ростки нового в жизни страны. Такие гс- 


социации можно пайти в стихах многих 
поэтов, описывающих первую вспашку, май- 
ский дождь, праздник Первого мая. 


Золото облачных гребней, 
гребни черкеющей вспашки, 
зыбью подёрнуты лужи; 
почки, побеги, ромашки. 


Снег почернел от проталин; 
холм от потока фиалок 
синей покрылся глазурью — 
так он наряден и ярок! 


Описание природы, бурно стремящейся 
павстречу весне, составляет основу этого 
стихотворения Ференца Юхаса «На пашне». 
И этот расцвет природы неразрывно связан 
с расцветом жизни, окружающей поэта. 


— Эй, яч живу! — прокричал я 
ветру весенней отчизны. 

Вдаль понесли меня крылья,— 
видите, чьи очи? — Жизни! 


Эта поэтическая картина динамична. Всё 
ликует, всё движется, всё мчится вперёд 
на крыльях жизни. Весенний пейзаж вхо- 
дит, таким образом, важнейшим компонен- 
том в раскрытие социальной идеи стихотво- 
рения, 

Было бы, однако, неправильно утверждать, 
что вся современная венгерская поэзия на- 
ходится на высоком идейно-художественном 


уровне. Венгерская литературная обше- 
ственность указывала некоторым поэтам, 
что в их творчестве встречаются иногда 


произведения слабые и по содержанию и по 
форме, критиковала их за то, что глубокие 
противоречия жизни пока ешё не нашли 
отражения в их произведениях, что реализм 
онн зачастую подменяют лакировкой дей- 
ствительности. Не все поэты Венгрии от- 
дают себе отчёт в том, что движение на- 
рода к социализму сопряжено с пребдоле- 
нием огромных трудностей, что классовая 
борьба в стране не закончилась. 

Помочь венгерским поэтам освободиться 
от этих недостатков, преодолеть болезни 
роста может в первую очередь глубокое 
изучение творческого опыта советской лите- 
ратуры, советской поэзии © её жизнеутвер- 
ждающим пафосом и большой силой разоб- 
лачения. 


В лучших произведениях современных 
венгерских прозаиков также описываются 
кипучие трудовые будни сегодняшней Вен- 
грии. Герои романов и повестей Т. Ацела, 
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А. Шандора, Ф. Каринти, Л. Себерени, 
Б. Иллеша, новелл И. Вереша, Ш. Надя, 
пьес П. Сабо, 9. Урбана, Э. Манди и дру- 
гих — это трудящиеся люди, самоотвер- 
женно ссздающие повый мир. 

В двух романах Бела Мллеша — «Воспе- 
саю героев и их оружие» и «Битва у Виг- 


симхаза» — рассказывается 0 том, как 
была освобождена Веигрия. В романах 
ярко обрисована освободительная роль 


Советсксй Армии. Нарлду с запоминающи- 
мися образами венгерских рабочих, комму- 
пистов-подпольщиков Бела Иллеи: с боль- 
шой теплотой рисуст образы советских 
солдат, офицеров и гснералов — Бабкина, 
Румянцева, Левина, Ушакова, принимав- 
их участие в освобождении Венгрии. 

Первые шаги трудового народа на пути 
демократического развития, его героическая 
борьба за создание и укрепление нового 
общественного строя, переворот в сознании 
людей, по-новому взглянувших на мир, и 
ряд других проблем, имеющих жизненно 
важное значение для современной Венгрии, 
кашли своё отражение в задуманной Тама- 
шем Ацелом трилогии. 

Первая и вторая части этой трилогии — 
романы «Под сенью свободы» (1948) и«Бу- 
ря и солнце» (1949) — охватывают период 
с февральских дней 1945 года по август 
1946 года. За это время освобождённая 
Венгрия прсшла первый этап своего раз- 
вития, завершив антифеодальную, антиим- 
периалистическую революцию, и вступила 
вс второй этап, установив в стране дикта- 
туру рабочего класса в форме народной 
демократии, 

Действительность первых послевоенных 
лет воссоздана писателем в разных соци- 
альных разрезах, Он правдиво описал ге- 
роическую борьбу трудящихся со старым, 
загнивающим миром — оголтелой кликой 
врагов, поддерживаемых международным 
импернализмом и Ватиканом. Писатель но- 
казал, какие глубокие изменения произо- 
шли в Венгрии и какое место занимали в 
событиях первых послевоенных лет различ- 
ные социальные группы. Венгрия встаёт на 
страницах его романов в бурном столкно- 
вении общественных скл. 

В своих романах Ацел рассказывает о 
жизни коллектива рабочих инструменталь- 
ного завода в предместьях Будапешта. Ру- 
ководимые коммунистом Яношем Хольде- 
рсм, рабочие самоотверженно восстанавли- 
вают свой завод, Их работа показана авто- 
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гем как часть обшей всенародной борьбы 
за. восстановление разрушенного фашиста- 
ми хозяйства страны. Писатель не приукра- 
шивает суровую действительность. Он прав- 
диво рисует трудности, которые преодоле- 
вал рабочий класс. 

Ро главе рабочего коллектива стоит быв- 
ий токарь завода коммунист Хольдер. 
В его образе, олицетворяющем ведущую, 
неправляощую силу ‘партии, убедительно 
раскрыты прекрасные черты передового че- 
ловека новой, социалистической эпохи, во- 
жака и организатора масе. Вера Хольдера 
в неисчерпаемые силы народа, глубочайитая 
преданность Коммунистической партии, лю- 
бовь к Советскому Союзу — вот источники 
его внутренней силы и неиссякаемого оптч- 
мизма. Особенно важно, что образ Холь- 
пера, в котором автор постоянно подчёрки- 
вает прекрасные черты организатора, пар- 
тийного руководителя, неразрывно связан с 
образом народа, чью могучую волю он вы- 
полняет с беззаветной преданностью. Ав- 
тор хорошо передал это чувство. неразрыв- 
ности своего героя с народом, описывая ра- 
достное волнение, охватившее Хольдера во 
время демонстрации на ‹площади Герозв, 
когда он ощутил «всю огромную мощь, 
всю покоряюшую энергию единства, излу- 
чаемую тысячеголовой массой, слившейся 
в единое целое, имя которому — народ». 

Наряду с удачной характеристикой обра- 
за Хольдера необходимо отметить досадную 
неудачу автора в обрисовке Чера — секре- 
таря райкома одпого из важнейших про- 
мышленных районов Будапешта, О его дея- 
тельности писатель говорит лишь в общих 
чертах, не показывая секретаря райкома 
в действии, на конкретной работе. Поэтому 
образ Чера получился схематичным, нежиз- 
ненным. 

Проблема положительного героя — это во 
многом проблема показа трудовой, творче- 
ской деятельности человека. 

В романе «Буря и солнце» показан 
образ работницы Анны Бода. Беспомощная, 
тёмная, запуганная мужем и католически- 
ми попами, приходит Анна Бода на завод. 
Здесь в её жизни происходит коренной пе- 
релом. Увлекательный труд, чуткая забота 
Хольдера и старших товарищей по работе 
способствуют развитию духовных сил 
Анны, её ‘освобождению от груза религиоз- 
чых предрассудков. Постепенно, шаг за ша- 
гом, проясняется её сознание, складывают- 
ся и крепнут новые убеждения, развивают- 
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ся незаурядные способности. Большой, слож- 
ный, мучительный путь проходит Анна: от 
первого, ещё не осознанного, интуитивного 
протеста против всего старого, косного 
к окончательному смелому разрыву со сво- 
им прошлым, к борьбе с тёмными силами 
реакции, которые много лет держали её в 
своей власти, Поэтому вполне закономер- 
но, что, осознав величие идей коммунизма, 
Анна «почувствовала, что с этой минуты не 
может быть в её жизни иной цели, чем бо- 
роться за лучшее булущее ранее угнетав- 
шихся, обездоленных, исстрадавшихся лю- 
дей», 

В обоих романах Ацел уделяет значи- 
тельное внимание венгерской интеллиген- 
ции. О конфликте учёного, артиста, худож- 
ника с буржуазным обществом писали мно- 
гие венгерские реалисты прошлого. Но сей- 
час эта проблема решается иначе, В совре- 
менной венгерской демократической лите- 
ратуре речь идёт не о противопоставлении 
личностн обществу, а о вовлечении трудовой 
интеллигенции в ряды строителей новой 
жизни, в трудовой коллектив, о воспитании 
сё в духе идей социализма. Именно так ре- 
шается этот вопрос в повести Ф. Каринти 
«Каменщики», в пьесе Эвы Манди «Герои 
будней», в пьесе Дьюлы Хай «Мост жизни», 
в стихах Лайоша Коня. Так же решает 
эту проблему и Тамаш Анцел. Он правдиво 
исказывает расслоение венгерской интелли- 
генции, передовая часть которой с первых 
двей освобождения перешла’ на сторону на- 
рода. В образе дочери бывшего чиновника 
хортистской Венгрии — Марианны Фабри, 
воспитанной в лицемерных кастовых тради- 
циях буржуазного общества, писатель реа- 
листически показывает перелом в сознании 
лучших представителей венгерской интелли- 
генции, связавших свою судьбу с судьбой 
народа. Марианна Фабри отказывается от 
своей прежней жизни — никчёмной, мрачной, 
навсегда порывает с буржуазной средой, з 
которой были только убийцы, обманщики, 
воры и подхалимы. Она поступает работать 
на завод и там, в трудовой обстановке, об- 
ретает смысл своего существования, нахо- 
дит своё подлинное счастье, Автор произ- 
носит в романе суровый приговор буржуаз- 
ным индивидуалистам, беспощадно развен- 
чивает их ложнсромантические иллюзии 
относительно своей мнимой исключительно- 
сти. Полной противоположностью Мариан- 
не является Пал Туратти, типичный пред- 
ставитель паразитирующей интеллигенции, 
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воспитанной в духе космополитической, за- 
гнивающей культуры буржуазного Запада. 
Сибарит, не способный к полезному труду, 
Туратти пытается скрыть свою духовную 
опустошённость под маской поборника 
«чистого искусства». Поклонник символи- 
стов, он мечтает об уединении в «башне из 
слоновой кости», чему в немалой степени 
способствует его текущий счёт в банке. 
Революционный поворот в жизни страны 
лишил Пала Туратти текущего счёта и при- 
вычного комфорта, разрушил его грёзы о 
«чистом искусстве». Поклонник Рильке и 
Верлена становится «личным секретарём» 
американского шпиона и спекулянта Миро- 
неску, выполняет его грязные поручения. 
Опасаясь справедливого народного гнева, 
предчувствуя близость расплаты, Туратти 
вынашивает план убийства своего патрона, 
маскируя свой животный страх ветхими 
рассуждениями 0 «дозволенном» и «недо- 
зволенном», об исключительных правах 
«сверхчеловека». От проповеди «эстетизма» 
к службе в шпионско-диверсантской органи- 
зации — такова логика развития образа 
Туратти. 

В изображении уродливого, отрицательно- 
гс, враждебного новому миру писатель ча- 
стс пользуется сатирическими приёмами: с 
острым, беспощадным сарказмом он рисует 
образ «взбесившегося» мещанина Кондои, 
проделавшего путь от нигилиста-анархиста 
до американского эмиссара, специалиста по 
шпионским делам. Сначала, приспосабли- 
ваясь к новым условиям, Кондои пытается 
примазаться к молодой республике, объяв- 
ляет себя «бунтарём» против условно- 
стей буржуазного общества, Но от громких 
деклараций относительно «свободы индиви- 
да», «презрения к деньгам» вскоре не 
остаётся ‘и следа. При первом же замазчи- 
всм предложении американского шпиона и 
спекулянта Миронеску Кондои примыкает 
к его шайке, 

Формирование нового общества протекает 
в обстановке болыпих трудностей. Народ- 
ная демократия рождается в процессе оже- 
сточённой борьбы с реакцией, с явными и 
скрытыми врагами, со всем сгарым, кос- 
ным, что мешает развитию новоге, револю- 
ционного начала. В романах Тамаша Аце- 
ла реалистически изображены гибель ста- 
рого мира и рождение нового общества. 

Мы видим здесь две Венгрии: Венгрию 
молодую, строящую под руководством 
партии социализм, и Венгрию старую, пред- 
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ставленную людьми опустошёнными, гото- 
выми в любой момент предать свою стра-. 
ну в руки интервентов. Трупным запа- 
хсм гниения несёт из лагеря старой, уми- 
рающей Венгрии. В этом лагере — Зентаи, 
Кондои, Туратти, Миронеску и целая свора 
бывших богачей, помещиков, аферистов, 
шиионов, спекулянтов, связанных с амери- 
кано-английскими империалистами. Им про- 
тивопоставлены светлые, как бы пронизан- 
ные солнцем новой жизни образы коммуни- 
стов Хольдера, Бодоцкого, Чера, простых 
рабочих людей — Анны, Кранца, Варги и 
других, И чем дальше развёртывается рас- 
сказ о подлых происках врагов народа, тем 
ярче вырисовываются в романах Ацела 
полные лиризма образы представителей но- 
вого мира народной демократии, 

В своём творчестве, подобно другим, луч- 
шим  литераторам народной Венгрии, 
Ацел выступает как наследник револю- 
ционных традиций. пролетарской литерату- 
ры 20—30-х годов. Тема непобедимости на- 
рода определяет и художественные особен- 
ности творчества молодого писателя. Обе 
книги Ацела овеяны жизнерадостным поэ- 
тическим настроением, источник которого — 
правдивое изображение новой жизни. Это 
особенно заметно там, где лирически опи- 
сывается мощное поступательное движение 
народных масс. 

Описывая день Первого мая, писатель 
сравнивает народные массы с безбрежной 
рекой, которая лилась по мостовой. Демон- 
страция трудящихся Будапешта и митинг 
перед зданием ЦК, расправа заводского 
коллектива рабочих с лютым врагом наро- 
да, диверсантом Зентаи, разгром кафе на 
улице Андраши — притона будапештских 
спекулянтов, — во всех этих эпизодах воз- 
никает образ народа, величественного в 
своём гневе, прекрасного в своём стремле- 
нии к свободе, к счастью. 

Одной из существеннейших черт реализ- 
ма Ацела является сочетание национальной 
формы ип социалистического содержания. 
Эта национальная форма сказывается у мо- 
лодого писателя ‘и в лексической окраске 
речи героев, и в венгеэском народном юмс- 
ре, и в описаниях родной природы. 

Одни из самых сильных в романе — стра- 
ницы, посвящённые Будапешту. Роман «Под 
сенью свободы» начинается с картины оса- 
ждённого Будапешта. В грозных отблесках 
пламени, взвивающегося к небу, в гро- 
хоте артлллерийских залпов встаёт пе- 
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ред читателем образ огромного города, в. 


котором проживает половина всего город- 
ского населения Венгрии. Растерзанным дли- 
тельной войной, голодным, лишённым хлеба 
и топлива — таким изображается Буда- 
пешт в суровые дни весны 1945 года. С ре- 
алистическим мастерством показано воз- 
рождение города. Оно началось с приходом 
советских войск. С появлением Советской 
Армии — освободительницы связаны первые 
изменения во внешнем облике Будапешта, 
которые становятся приметами нового Го- 
род, так недавно истекавший кровью, вэз- 
вращается к жизни. Вновь на окраинах 
Будапешта задымили трубы фабрик и за- 
водов. Преображённый Будапешт, залитый 
лучами весеннего солнца, становится цент- 
ром объединения прогрессивных сил стра: 
КЫ. 
Произведениям Тамаша Ацела свойствен- 


ны и серьёзные недостатки. , Особенно это 


относится ко второй книге трилогии — 
«Буря и солнце», — в которой молниенос- 
ная калейдоскопическая смена лиц, проис- 
шествий, событий часто не позволяет авто- 
ру давать развёрнутые психологические 
характеристики образов. Вместо глубокого 
изображения действительности автор ино- 
гда ограничивается беглыми очерковыми 
зарисовками, что придаёт роману элементы 
схематизма, ибо, как справедливо заметил 
А. Н. Толстой, «искусство для своего обоб- 
щения не стремится к количеству фактов, 
а стремится к поиску характерного факта». 

Об этих недостатках романов Ацела го- 
ворил Иожеф Дарваш на Первом съезде 
венгерских писателей, отмечались они и в 
венгерской печати. | 

Основные проблемы современной венгер- 
ской действительности, освещённые в твор- 
честве Тамаша Апела,— стремление народа 
к мирной созидательной жизни, борьба ра- 
бочего класса за подъём отечественной про- 


мышленности, становление новой деревни, 
приход трудовой интеллигенции в ряды 
строителей  социалистического общества, 


Ссрьба с врагами народной демократии — 
всё это получилс дальнейшее развитие в 
других произведениях. современных венгер- 
ских писателей. Стремление 
художественных образах типические черты 
нсвой жизни характерно и для творчества 
Ференца Каринти, Эвы Манди, Дьюлы Хай, 
Бориш Палотаи, Лехела Себерени и дру- 
ГИХ. 

После 1947/48 года, получившего в Вен- 
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грии названиг «года перелома», в  лите- 
ратуре появился ряд произведений, где на- 
шли своё отражение различные этапы со- 
циалистического строительства в стране. 
Новые формы труда, творческие искания, 
непрерывный духовный рост стали харак-, 
терными явлениямв в жизни передовой ча-. 
сти венгерских трудяшихся. Возникшее в. 
Венгрии в ознаменование семи; песятилетвя, 
товарища Сталина массовое трудовое со- 
циалистическое соревнование стало мощ- 
ным рычагом, с помощью которого Венгер- 
ская партия трудящихся сплотила народ на 
борьбу за досрочное выполнение трёхлет- 
него плана, , С 
«Как вода, прорвавшая плотину, текут 
волны созидательного труда, и, как по ма- 
новению волшебного жезла, появились вен- 
герские стахановны...»— писал товарищ Ра- 
коши в 1949 году. ия 
Сборник рассказов Ференца Каринти 
«Прекрасная жизнь» посвящён новаторам 
производства, стахановцам заволов и фаб- 
рик. Писатель убедительно показывает, как 
изменяется в новой Венгрии весь строй 
мыслей и чувств простого человека. ‚ 
Содержанием рассказа «Прекрасная 
жизнь» является конфликт между. сварши- 
ком Эмилем Чонтом и его напарником, ста- 
рым рабочим, «дядюшкой Берци». Моло- 
дой коммунист Эмиль Чонт не. удовлетво- 
рён результатами своей работы и ищет 
новых возможностей для рационализации 
производственного процесса, Берци, наобо- 
рот, живёт по старинке. он принципиальный 
противник «всяких новшеств». Мащина, . по 
его мнению. — враг человека. «безразлично, 
кому она принадлежит — хозяину или са- 
мим рабочим». и ; 
В этом конфликте нет ничего исключи-, 
тельного. он характерен для стран нарол- 
ной демократии, и автор показывает, что 
победа Чонта над Берци есть побе- 
да нового, прогрессивного начала над ста- 
рыми, косными предубеждениями,. потеряв- 
шими свою силу. А: 
Правдиво, убедительно рисует Каринти 
образы простых людей, рабочих. заводов и 
Фабрик. В рассказе «Жизнь Шандора 
Кнехта» писатель изображает немолодсго 
рабочего-механика,. за плечами которого 
безотрадная юносль, многолетний. изнури-, 
тельный труд. на хозяина, хроническая ..без- 
работица, полуголодное существование. ' 
Но вот в Венгрин к власти пришёл народ; 
Отныне Кнехт ме может равнодушно отно- 
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ситься к работе. Он не просто рабочий, — 
он участник великой стройки социализма. 
Постепенно в сознании старого пролетария 
происходит коренной перелом. Замечатель- 
ный почин советского токаря-скоростника 
Быкова вдохновил венгерского рабочего, 
Советский кинофильм «Повесть о настоя- 
щем человеке» показал ему, что человече- 
ская воля может быть способна на чудеса, 
И Кнехт оправдал доверие своих товари- 
щей. Он значительно перевыполняет свои 
обязательства. Теперь Кнехт считает себя 


достойным вступить в ряды Венгерской 
партии трудящихся. 
Через все рассказы Каринти проходит 


мысль об организующей и вдохновляющей 
на творческий труд роли партии. Образ 
секретаря партийной организации Фарка- 
шича обрисован в цескольких рассказах, и 
в каждом из них Фаркашиз выступает как 
всспитатель рабочегс коллектива, всеми си- 
лами поддерживающий творческую инициа- 
тиву трудящихся. 

Пафосом социалистического труда про- 
никнута и повесть Ф. Каринти «Каменщи- 
ки» (1950), Название повести символично. 
Каменщики — это не просто строители но- 
вого комбината, о котором говорится в по- 
вести, но Весь венгерский народ, заклады- 
вающий фундамент будущего социалистиче- 
ского общества. Черты нового человека 
нашли своё отражение в ряле образов: 
перторга строительства, энергичного, воле- 
вого Безереди, пылкой н жизнерадостной 
Агнеш Балаж, энтузиаста строительства, 
организатора первой стахановской бригады 
Данчо, инженера-конструктсра Конкоя, 
прораба Тулипан и многих других. 

Дозтоинством произведения является то, 
что Каринги отнюдь пе идеализирует своих 
герсев, он правдиво показывает их недо- 
статки, ошибки. Наряду с энтузиастами 
строительства Данчо, Пали, Пирошка есть 
и скептики типа дядюшки Бруннера, кото- 
рые любят работать с прохладцей, не торо- 
пясь; есть и лодыри, прогульщики, ерыв- 
шики производства, легко подпадающие 
под пагубное влияние врагов народа, У ка- 
Жждого из персонажей повести свои взгляды 
на жизнь, своя психология, однако между 
людьми постепенно возникает та особого 
рода трудовая связь, которую Горький счи- 
тал основой новых отношений к труду и к 
обществу. 

Так же как и в романах Ацела, в книге 
Каринти главная роль в трудном и почёт- 


В. БАЙКОВ 


ном деле перевоспитания человека принад- 
лежит коммунистам. Обаятелен образ парт- 
оога строительства Безереди. Это умный, 
волевой, проницательный человек, талант- 
ливый организатор, умеющий быстро ориен- 
тироваться в окружающей обстановке. Бе- 
зереди много занимается воспитанием лю- 
дей, пробуждает и развивает в них чувство 
личной ответственности за общее дело. Бе- 
зереди знает, что кадры не создаются про- 
стым росчерком пера, приказом, как это 
казалось начальнику строительства Кнурру, 
с которым Безереди с первых же дней всту- 
пает в конфликт, Он понимает, что нужна 
длительная, настойчивая воспитательная 
работа, борьба за каждого рабсчего, за 
каждого специалиста. 

Примечателен в этом отношении разговор 
Безереди с новым начальником строитель- 
ства Тереком. Начальник спрашивает 
парторга, как могло случиться, что враги 
народа долго и безнаказанно действовали 
на строительстве. 

«— Здесь есть и ваша вина, 
Терек. 

— Моя? 


а Да, 


товарищ 


и немалая. 

— О чём вы говорите? Строительство 
впервые начало выполнять план только 
иссле моего приезда. Мы даём сейчас сто 
двеналцать процентов! Разве это бывало 
раньше? 

Безереди забарабанил пальцами пс столу: 

— Вот, вот, вот оно самое. Вы видите 
только цифры... А за этими цифрами скры- 


вается очень многое... в сознании людей 
должно измениться ешё очень и очень 
МНОГО... И вот здесь-то мы могли сделать 


больше, чем сделали до сих пор... а люди 
у нас такие, что о каждом хоть роман 
сиши», 


Отношение к людям. вопросы воспитания 
навых кадроз составляют предмет спора 


мсжду начальником отдела кадров строй- 
тельства Агнеш Балаж и талантливым 
инженером-конструктором Конкоем, Рабо- 


чий стол инженера завален художествен- 
во выполненными чертежами — проектами 
грандиозного строительства комбината. Зор- 
кий глаз Конкоя предусмотрел каждую де- 
таль, каждый винтик  производственного 
агрегата. Но за этими винтиками он не 
видит человека. | 

«— Вы видите в своём воображении порт, 
а докеров и матросов не видите, — говорит 
Агнеш. — Вы прекрасно рисуете мартенов- 
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ские печи, но забываете о сталеварах. 
А нам прежде всего надо создать новых 
людей, даже прежде, чем самый завод». 

В «Каменщиках» убедительно показано, 
как твёрдо и неуклонно идут коммунисты 
Безереди и Агнеш к намеченной цели, ка- 
кую огромную работу они проделывают, 
чтобы сплотить строителей в дружный бое- 
всй коллектив. За короткий срок паотком 
становится душой строительства. «Люди 
шли сюда со всем тем, что было у них ва 
сердце, с обидами, мечтами, затаёнными 
надеждами; точно драгоценный подарок, 
несли они сюда лучшую половину своей 
души и смело вручали её Безереди». Люди, 
которые ешё недавно были чужими друг 
другу, становятся членами единой трудовсй 
семьи, куда трудно проникнуть врагу. Ха- 
рактерно, что рядовые рабочие строитель- 
ства комбината оказались более бдительны- 
ми, чем руководство: именно ненависть 
простых людей к инженеру Холичу, надев- 
шему на себя личину «честного специали- 
ста», дала повод Безереди вначале запо- 
дозрить, а потом и разоблачить лютого вра- 
га трудового народа, диверсанта и шпиона. 

Повесть «Каменщики» проникнута глу- 
бокой любовью к родине, гордостью за её 
достижения. Эти чувства особенно ярко 
раскрываются в переживавиях Агнеш Ба- 
лаж, когда она смотрит на расстилающу- 
юся перед ней панораму строительства: 

«Жизнь кипела, била ключом по всей 
стране. Там, где раньше простирались 
бесплодные степи, теперь зеленели молодые 
леса. Тёмная земля расступалась под на: 
вором плуга, открывая людям свои чёрные 
жирные недра. Инженеры буравили горы 
прямыми узкими штольнями, искали уголь, 
густую, тягучую нефть, лесные массивы 
прорезала прямая; как стрела, сверкающая 
своим белым бетоном автострада, В высс- 
ком голубом небе парил самолёт. Сердие 
Атнеш забилось быстрее. Это была её род- 
ная земля, она обеими руками держалась 
за неё...» 


Наряду с большими достоинствами по- 
весть «Каменщики» ‘не свободна и от 
серьёзных недостатков: Желая отобразить 
всё богатство жизни новой Венгрии, пафос 
великих строек пятилетки; направляющую 
роль партии, борьбу с предательством, со 
шпионажем и т. д.) молодой писатель не 
смог глубоко разработать все поставлен- 
ные им проблемы. Повесть получилась в 
известной мере схематичной, ряд образов 
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лишь намечен, не все сюжетные линии за- 
вершены. Серьёзного упрёка заслуживает и 
композиция книги. Она отличается рыхло- 
стью, фрагментарностью. Действие часто 
подменяется длинными рассуждениями. 
Язык «Каменщиков» не всегда выразите- 
лен. Выступающие на митингах и собра- 
ниях обычно говорят сухо, бесцветно. 

Борьба венгерских трудящихся за подъ- 
&м промышленности, трудовой энтузиазм 
венгерских стахансвцев отражены в ромаве 
Лехела Себерени «Горы отодвигаются», 
опубликованном в 1951 году. Среди чита- 
телей современной Венгрии эта книга на- 
шла горячее признание. 

В центре повествования стоит простой 
рабочий литейного цеха Матьяш Чорба. 
Вместе со своими товарищами, такими же 
патриотами народной демократии, как и он, 
Матьяш Чорба борется за внедрение но- 
вых способов производства, за повышение 
норм выработки, 

Отнюдь не приукрашивая действитель- 
ности, Себерени показывает, какие огром- 
ные трудности приходится преодолевать 
рабочим, которым всячески мешают про- 
кнкающие на государственнсе предприятиз 
шпионы и диверсанты, Героические дела 
рабочего коллектива одного из заводов 
повой Венгрии показаны автором как тн- 
пическое явление современной венгерской 
действительности, В то же время Себерени 
сумел сочетать типическое с индивидуаль- 
ным, показать характеры героев в сложном 
переплетении различных, иногда проти- 
воречивых черт, Этс в особенности от- 
несится к образу главного героя — Матья- 
ша Чорба; С большой симпатией, с тёплым 
юмором нарисован облик пожилого рабо- 
чего, честного, справедливого, но вспыль- 
чивого и упрямого. Умение найти яркие 
краски для характеристики персонажей. 
динамичность действия, увлекательность 
сюжета — всё это говорит 0 мастерстве 
писателя. 


О рождении нового человека, об форми- 
ровании его сознания повествует роман 
Оркеня «Супруги». ‘Достоинетвом этой кни- 
ги является то; чтс в ней противоречия 
жизни, сложный комплекс личных психоло- 
гических переживаний человека даны более 
углублённо по сравнению со многими про- 
изведениями на ту же тему, Веб, что рас: 
сказано в романе о семейном конфликте 
рабочего Шандора Лугоши и его жены 
Эстер; помогает читателям хорошо озна- 
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комиться с личной жизнью венгерских ра- 
бочих, понять, как зреют новые отноше- 
ния между трудящимися, новая мораль. 
Личная драма Лугоши и его жены’ не изо- 
лирована от окружающей их среды. Друзья 
и товариши по работе окружают семью Лу- 
гоши чутким вниманием, искренней друже- 
ской заботой. Значительную роль играет в 
романе партийная организация завода. Сек- 
ретарь партийной организации и коммуни- 
сты цеха воспитывают ‘рабочий коллектив в 
духе социалистической морали, в духе но- 
вых общественных отношений. Под их бла- 
готворным влиянием происходит процесс 
перерождения Лугоши. Он освобождается 
от груза старых предрассудков, примиряет- 
ся со своей женой, в которой он отныне на- 
учился видеть друга и товарища по работе, 
и, развивая незаурядные творческие способ- 
ности, выходит в ряды передовых рабочих 
завода. 

Глубокая вера в могучие творческие си- 
лы народа характеризует коммуниста 
Михая Бодога — героя пьесы Дьюлы Хай 
«Мост жизни». Михай Бодог, в прошлом 


рабочий-металлург, ныне — талантливый 
организатор всенародной стройки моста 
через Дунай, 

Его спокойная, целеустремлённая воля 
коммуниста, верящего в неисчерпаемые 
творческие силы освобождённого народа, 
иготивостоит сознательной враждебности 


главного инженера стройки Фейте, скепти- 
цизму инженеров Кардоша и Гонды, недс- 
верчивости старого плотника Антала Варги. 
«Каждый удар молота, сделанный 
людьми нового труда, двигает вперёд твор- 
чество и оттесняет назад разрушение», — 
знушает Бодог нытикам и маловерам. 


Венгерские писатели показывают, что 
труд в новой Венгрии становится почётной 
обязанностью, что трудовая деятельность 
на благо народа пробуждает творческую 
инициативу людей. Эта мысль хорошо рас- 
крыта в одной из современных венгерских 
пьес — «Герои будней» Э. Манди. Дей- 
ствие пьесы относится к 1949 году и раз- 
вёртывается на одном из крупных пред- 
приятий страны. Внедрение стахановских 
тодоз работы позволило повысить произ- 
водительность труда; завод перевыполняет 
план. Отстаёт один мартеновский цех, что 
особенно обидно директору завода — ком- 
мунисту Яношу Дунаи, бывшему рабочему 
этого цеха. Размышляя о том, как уве- 
личить выпуск стали, Дунаи  прихо- 
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дит к выводу о необходимости ‘увели- 
чить загрузку печи, а следовательно, 
рэконструировать ковш, Предложение ди- 
ректора и поддерживающих его работников 
завода встречает яростное сопротивление 
главного инженера, скрытого врага трудо- 
вого народа. Потрясая английскими и аме-` 
риканскими справочниками по металлур- 
гии, главный инженер «авторитетно» заяв- 
ляет, что увеличить загрузку невозможно, а 
п2конструкция ковша немыслима. Однако 
Дунаи не верит главному инженеру, так 
же как не верит ему парторг Тот и все чест- 
ные рабочие. Под руководством молодого 
инженера Надь коллектив рабочих марте- 
новского цеха осуществляет реконструкцию 
ковша и даёт увеличенную плавку. 

Для героев будней характерно  устремле- 
ние в будущее, вера в то, что им удастся 
своими силами сделать жизнь лучше, пре- 
краснее. 

«—Тот, кто стоит на месте, тот идёт 
назад», — справедливо говорит Дунаи 

Носительницей прекрасной мечты о бу- 
душем венгерского народа является в этой 
пьесе простая работница Анна. В её сло- 
вах, с которыми она обращаетс? к секре- 
тарю партийной организации Тосту, ' чуз- 
ствуется забота не только о настоящем, но 
и о будущем завода, о будущем всей стра- 
НЫ. 

«— А вы знаете, товариш Тот, о чём я 
часто думаю? О том, что через двадцать 
лет здесь будет совсем другой мартенов- 
ский цех. Он будет такой же, как сейчас 
в Советском Союзе. А потом, через два- 
дцать лет, когда я расскажу своей дочке, 
что я была первой женшиной в мартенов- 
ском цехе, она посмотрит на меня удив- 
лённо и скажет: «Да что тут такого? Ведь 
я тоже там работаю. Сталь варить всё 
равно, что варенье варить!» 

В этих словах Анны выражена мечта о 
будущей жизни, гордость за свой народ, 
который преодолеет все трудности на пути 
строительства социализма. 


До освобождения Венгрия принадлежала 
к тому типу полуфеодальных стран, о ко- 
торых товариш Сталин говорил: «Кро- 
ме стран  капиталистически развитых, 
где победа революции приведёт сразу к 
пролетарской диктатуре, сушествуют еще 
страны, капиталистически мало ‘развитые, с 
феодальными пережитками. со специальным 
аграрным вопросом антифеодального типа 
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(Польша, Румыния и т. д.), где мелкая 
буржуазия, особенно крестьянство, обяза- 
тельно скажет своё веское слово в случае 
революционного взрыва...»1. 

‚„Тяжкое положение венгерского крестья- 
нина, кабальная зависимость от барина, 
бесчеловечная эксплуатация, надругатель- 
сто над человеческим достоинством — всё 
это нашло своё отражение в творчестве 
лучших писателей венгерского народа 
Шандор Петефи, Михай Танчич, Янош 
Арань, Янош Вайда, Иожеф Этвеш, Каль- 
ман Миксат, Жигмонд Мориц и другие 
классики венгерской литературы с гневом 
и болью описывали безрадостную долю 
сельских тружеников, надрываюшихся в 
непосильной работе, показывали стихийный 
крестьянский протест против социальной 
несправедливости. «Что ела ты, земля? 
Ответь на мой вопрос, Что столько крови 
пьёшь и столько пьёшь ты слёз?» — горе- 
стно вопрошал вэликий поэт венгерского 
народа Петефи. 
"Совсем иначе живёт 
народно-демократической 
после освобождения страны государство 
осуществило земельную реформу: было 
ликвидировано крупное `помещичье земле- 
пользование, конфискованы земли принад- 
лежавшие фашистам и изменникам родины, 
В результате раздела земли сотни тысяч 
безземельных крестьян получили наделы. 


крестьянство в 
Венгрии. Вскоре 


Развитие сельскохозяйственных коопера- 
тивов было дальнейшим шагом венгерской 
деревни ‘на пути к социализму. Эти коопе- 
ративы помогают крестьянам встать на 
ноги, полностью освободиться ог кулацкой 
зависимости; коллективное начало всё боль- 
ше и больше входит в жизнь, быт, созна- 
ние сельского труженика, 


Современная венгерская литература обо- 
гатилась за последние годы реалистически- 
ми произведениями о становлении новой 
деревни. Новые социальные отношения, 
формирование новых людей в крестьянской 
среде — вот главные темы этих книг, 
Жизнь села, сложность совершающихся в 
нём перемен показаны в острых, жизненно 
правдивых конфликтах. В различных лите- 
ратурных жанрах, разнообразными худо- 
жественными средствами рисуются типиче- 
ские черты новой деревни; победа прогрес- 
сивных форм жизни, непреодолимое движе- 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 11, стр. 
155. 
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ние вперёд 
социализма. 

Одним из наиболее видных современных 
венгерских литераторов. является ‚ Петер 
Вереш. В своих рассказах он создаёт. ши- 
рокую картину многообразных явлений, ха- 
рактерных для венгерского села. наших 
дней Его сборник рассказов «Испытание» 
и повесть «Железнодорожники» отмечены 
высшей национальной наградой — премией 
имени Кошута. В рассказах Вереша отра- 
жены первые шаги нового села, связанные 
с конфискацией земли у эксплуатагорских 
классов, и переход разрозненных мелких 
хозяйств единоличников на рельсы коллек- 
тивного землепользования. Так, в рассказе 
«Стойкость» бывший баграх Габор Варна, 
этдавший лучшие годы жизни работе на по- 
мещика, теперь, псд влиянием социальных 
изменений, становится сознательным строи- 
телем новой жизни «Земля принадлежит 
тому, кто её обрабатывает», — гордо’ заяв- 
ляет он своему бывшему хозяину 

В большом рассказе «Испытание» П. Ве- 
реш показал сельскохозяйственный коопе- 
ратив. Новая жизнь в коллективе изменяет. 
сознание людей, их отношение к труду, 
Уборка кооперативного урожая становится 
проверкой добросовестности людей; их от- 
ношения к общественной собственности. 

Стремясь к правливому изображению 
действительности, Вереш не скрывает и от- 
рицательных явлений в жизни венгерской 
деревни. В рассказе «Шули Киш Варга» 
выведен тип человека, который всеми спо: 
собами ‘стремится к личному обогашению, 
Писатель показывает, чтс легковерие, поте- 
ря бдительности приводят к тому, что стя- 
жатели-подкулачники типа Шули `Варги 
пролезают в трудоъую крестьянскую среду. 

Произведения Петера Вереша’' — заметная 
веха в развитии литературы, посвящённой 
актуальным проблемам жизни крестьян- 
ства. Однако его рассказам свойственны’ и 
недостатки, характерные для творчества’ Не: 
которых современных венгерских писате- 
лей. в частности заметен налёт 'объекти: 
визма в изображении как положительных, 
так и отрицательных персонажей, Нередко 
образы представителей старого, буржуазпо- 
го мира нарисованы Верешем’ ярче. ‘чем 
новые ‘люди венгерсксй деревни. 

Болыших успехов добился Шандор Надь, 
Уже в его ранних рассказах—«Мост нового 
хозяина» и «Десятая часть урожая»— реали- 
стически описаны тё коренные изменения, 
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которые произошли в венгерской дзревне 
после земельной реформы. Наиболее зре- 
лым произведением писателя является рас- 
сказ «Примирение», персведённый на рус- 
ский язык и удостоенный Сталинской пре- 
мии за 1951 гол. В этом рассказе правдиво 
показан рост социалистических элементов 
в сельском хозяйстве. В основе сюжета 
рассказа — конфликт между единоличником 
Иштваном Хайду и крестьявами села Ил- 
лимань, объединившимися в кооператив. 
Кайду не хочет вступать в кооператив, все- 
ми силами цепляется за свой маленький 
клочок земли. Мало того, эн открыто вы- 
ступает против тех, кто записался в коопе- 
ратив. Это вызывает возмущение и глу- 
бокую неприязнь к нему со стороны объеди- 
чившихся крестьян. В конце рассказа пи- 
сатель жизненно верно разрешает этот 
конфликт. Осознавший преимущества кол- 
лективного хозяйства, Хайду просит своих 
односельчан принять его в члены коопера- 
тива имени Петефи. Вслед за ним — «са- 
мым одержимым» противником коллектив- 
ных методов хозяйства — «половина села 
Иллимань вступает в кооператив имени 
Петефи». 

Шандор Надь показал в «Примирении» 
победное становление социалистических на- 
чал в венгерской деревне, Правдивость 
разработанного автором конфликта — в его 
типичности, Писатель уловил и обобщил 
характерные черты развития, показал 
ростки социалистического уклада в сель- 
ской жизни Новой Вентрин, Пусть эти 
ростки ешё молоды, пусть они ешё пе 
окрепли в достаточной мере, —они всё же не- 
сут В себе приметы будущего, и именно в 
этом заключается их типичность. Типично в 
этом рассказе и разрешение глубокого про- 
тиворечия между мелкособственническим и 
социалистическим укладом. Неумолимая 
логика жизни привела Иштвана Хайду к 
признанию правоты тех, кто вступил на но- 
вый ПУТЬ. 

На земла села Иллимань лютует засуха, 
«бедствие здесь постоянное». Сожгла она 
се посевы и на восьмихольдовом участке 
Иштвана Хайду, который в одилочку ничего 
не мог сделать для спасения своего уро- 
ая. А на землох кооператива, где усгрое- 
но искусственное орошение, несмотэя на 
засуху, снова, как ин в прошлом году, зреет 
богатый урожай. У Хайду, как и у других 
единоличников, всё поле заросло сорнякяа- 
ми, почерневший картофель источен мурл- 
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вьями, а «четыреста пятьдесят хольдов 
кооператива имени Петефи на фоне других 
полей села Иллимань выглядели настоящим 
оазисом». 

Простое сравнение своей жизни с жизнью 
членов кооператива убеждает Хайду силь- 
нее любых слов. В кооперативе лучше и 
сельскохозяйственный инвентарь и кони, а 
у Хайду лошадь хоть и носит, словно в 
насмешку, имя Тальтоша, легендаэного 
могучего коня из венгерского эпоса, на са- 
мом деле — измождённое непосильной ра- 
ботой животное, 

Глубокое знание сельской жизни по- 
могло писателю нарисовать яркие. живые 
образы — председателя кооперзтива Каль- 
мана Юхаса, его жены Юлиш и других, 

Необходимо отметить и своеобразие 
стиля Ш. Надь. Его произведения насыщены 
добродушно-ироническим юмором Согретые 
тёплой авторской усмешкой. герои расска- 
зов Ш, Надь становятся ещё более близкими 
и понятными читателю. Юмористическая 
окраска придаёт его образам характерный 
национальный колорит. Речь действующих 
лиц, пересыпанная поговорками, шутками, 
многочисленные жанровые сценки РвОДЯТ 
читателя в атмосферу быта и нравов венгер- 
ского крестьянства. 

Тема новой деревни, изменений в жизни 
крестьянства находит отражение и в по- 
вести Шандора Андраша «Их было два- 
дцать четыре», в пьесах «Сев» Эвы Манди, 
«Глубокая вспашка» Михая Фельдеша, 
«Летний ливень» Пала Сабо, «Боёво> кре- 
щение» Эрне Урбана Жизненно правдиво 
показаны противоречия в средё крестьян в 
драме «Бобвое крещение» Эрне Урбана, 
написанной в 1951 году. Газета «Сабад неп» 
высоко оценила художественные достоин- 
ства этой пьесы, назвав её глубокой, убе- 
лительной пьесой, самой лучшей венгерской 
драмой, написанной со времени освобожде- 
ния страны В пьесё нет схематичеекого 
деления на чёрное и белое, Чзловеческие 
характеры показаны во всей их сложности, 
поступки героев психологически мотивиро: 
ваны; Зрителя глубоко волнует кон: 
фликт между председателем правления 
кооператива имени Лвух Октябрей Шан: 
дором Кёрёмом и крестьянином-середняком 
Игнацем Хато. Сложность коллизии заклю* 
чается здесь не в том; ‘что Игнан Хато 
отказывается вступить в кооператив (он 
уже вступил в него после долгих колеба- 
ний, тщательно взвесив все практические 
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преимущества коллективного хозяйства), а 
в том, что политически бестактное поведе- 
кие, левацкие перегибы Кёрёма псбуждают 
Хато выйти из кооператива и возвратиться 
к единоличному хозяйству. Борьба за Иг- 


наца Хато, за его идейное перевоспита- 
ние — одна из главных сюжетных линий 
пьесы. 


Не менее сложен и образ Шандора К&- 
рёма — старого коммуниста, участника ре- 
волюционного движения 1919 года в Вен- 
грии. Объективно честный и преданный 
своему делу человек, энтузиаст коопера- 
тивного движения, Шандор Кёрём, однако, 
долгое время не может осознать свои 
ошибки, которые чуть было ве привели к 
развалу всего коллективного хозяйства се- 
ла. Сектантским заблуждениям Кёрёма 
противопоставлена спокойная, разумная 
деятельность секретаря партийной органи- 
зации кооператива Жужки Бози, в лице 
которой Урбан создал прекрасный образ 
коммуниста, друга и воспитателя крестьяя- 
ства. Именно ей, Жужке Бози, удаётся най- 
ти путь к душе Игнаца Хато, доказать ему 
необходимость возвращения в ксоператив, 
именно ей удабтся заставить Кёрёма осо- 
знать глубокую принципиальную ошибоч- 
ность его поступков. 

Сочный  индивидуализированный язык 
действующих лиц, шуточные песенки, ряд 
бытовых деталей придают пьесе националь- 
ное своеобразие. Многое в этом плане род- 
НИТ её с рассказом Ш, Надь «Примирение». 
Есть также и внешнее сходство сюжетных 
мотивов между этими двумя произведения- 
и. 

Подобная перекличка образо", мотивов, 
сюжетных положений в произведекиях раз- 
личных писателей объясняется не случай- 
ным совпадением или заимствованием, а 
реальными фактами жизни, в силу кото- 
рых литераторы создают. родетвенные друг 
другу типические образы, рисуя их в сход- 
ных типических обстоятельствах. 

Становление социалистического реализма 
в литературе народно-демократинцеской Вен- 
грни происходит в непримиримой борьбе 
передовых писателей и критикор с пере- 
житками буржуазного космополитизма, в 
преололении. антимарксистских извращений 
в литературной теорги и критике. Эту борь- 
бу возглавляет Венгерская партич  тру- 
дящихея. которая с первых дней освобо- 
`ждения уделяет огромное внимание вопро- 
сам литсратуры и искусства. Венгерские 
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коммунисты высокс ценят литературу, от- 
чётливо видят её великую историческую 
миссию и роль в укреплении морального и 
политического единства народа, в сплоче: 
нии и воспитании народа. 

Венгерская партия трудящихся в своём 
центральном органе «Сабад неп», в тео- 
ретическом органе ЦК ВИТ «Таршадалыи 
Семле» («Общественное сбозрение») резко 
критикует проявления буржуазной идеоло- 
гни в венгерской литературе и критике, не- 
устанно воспитывая литераторов в духе ге- 
ниального учения  Маркса—Экгельса-— 
Ленина—Сталина, 

По инициативе ВПТ в 1950—1951 годах 
были проведены широкие литературные дис- 
куссии, на которых обсуждались болезнен- 
ные явления в современной венгерской ли- 
тературе: схематизм, которым поражены от- 
дельные произзедения, идеслогические ошиб- 
ки некоторых литераторов и т, д. 

Организованное газетой «Сабад неп» об. 
сужление рассказа Тибора Дери «Белый 
мотылёк». в котором в изврашённом виде 
изображены представители рабочего класса, 
превратилось в дискуссию 06 основных 
принципах социалистического реализма, 

По инициативе ВПТ в 1951 году был со- 
зван Первый съезд венгерских писателей, 
на котором были подведены итоги литерз- 
турного развития страны за шесть лет. От- 
мечая огромные уснехи в развитии сэциали- 
стического реализма в венгерской литера- 
туре, участники съезла одновременно под- 
вергли серьёзному принципиальному раз- 
бору глубокие ошибки в творчестве некото- 
рых писателей и критаков. Первый съезд 
писателей Венгрии оказал большое влияние 
на развитие национальной литературы и 
всей культуры в целом. Об этом говорят 
тот факт, что уже после съезда поязились 
такие произведения, как пьесы «День гне- 
в?» Кальмана Шандора, «Пример села 
Озора», «Пламя факела» Дьюлы Ийеша, 
повесть «Железнодорожники» Петера Вере- 


ша, сборники стихов Ласло `Беньямина 
«Огнём и мечом» и Лайоша Коня 
«Шахтёрские лампы», репортаж о Корее 


Тибора Мераи, книга Имре Добози «Новый 
Туркеве», посвяшёнкая строительству но- 
вого кооперативного села, и многие другие. 

Пьесы Дьюлы Ийеша «Пример села Озо- 
ра» и «Пламя факела» идут сейчас с боль- 
шим успехом на сценах театров Венгрии. 
Действие пьесы «Пример села Озора» отно- 
сится к революционным событиям 1848 года 
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и развивается в одном из венгерских сёл, 
где крепостные крестьяне под предводи- 
тельством пастуха Иожефа Берчека ведут 
героическую борьбу с отрядами австрий- 
ских императорских войск, Герой пьесы, 
простой овчар Можеф Берчек, вдохновляет 
сдносельчан на борьбу с врагами, показы- 
вает пример мужества и беззаветной пре- 
данности своей родине. Автор воскресил в 
этой драме одну из самых славных страниц 
в истории борьбы венгерского народа за 
свободу. Написанная живым, образным язы- 
ком, насыщенная подлинно народным юмо- 
ром, пьеса Ийеша «Пример села Озора», 
как и другая его драма — «Пламя факела», 
посвящённая последним дням революцион- 
но-освободительной войны 1849 тода и 
борьбе предводителя прогрессивных сил 
страны Лайоша Кошута с главнокомандую- 
щим — изменником народа Гергеем,— цен- 
ный вклад в современную венгерскую дра- 
матургию. 

Венгерская партия трудящихся помогала 
и помогает писателям исправлять свои ошиб- 
ки, совершенствовать своё мастерство. Боль- 
шое значение для дальнейшегс развития 
венгерской литературы имела лигзратурная 
дискуссия, организованная Центральным 
лекционным бюро при ЦК ВПТ в связи с 
появлением порочного романа Тибора Дери 
«Ответ». В выступлениях руководящих 
деятелей Венгерской партии трудящихся и 
в партийной печати были даны не только 
обобщающие итоги этой литературной дис- 
куссии, но и содержалась оценка состояния 
современной венгерской литературы. Указы- 
вая, что в целом после Первого съезда пи- 
сателей венгерская литература пошла по 
правильному пути — по пути развития со- 
циалистического реализма, партия в то же 
время обратила внимание венгерской об- 
щественности на ряд идейных и художе- 
ственных срывов в литературной жизни 
страны. В качестве конкретных примеров 
можно привести вторую часть романа Ти- 
бора Дери «Ответ», в котором в искажён- 
ном виде представлена деятельность герон- 
ческих венгерских коммунистов в годы хор- 
тистского террора, или новеллу «Лиловые 
чернила» Оркеня, представляющую собой 
экскурс в область голой физиологии. Кри- 
тическому анализу была подвергнута и ли- 
рика последних лет. Руководители партии 
прямо поставили вопрос о том, что в неко- 
торые стихи талантливых венгерских поэ- 
тов, создавших много удачных произведе- 


В. БАЙКОВ 


ний, вкрались мотивы декадентской поэзии: 
мотивы одиночества, тоски, ожидания смер- 
ти. Серьёзные упрёки в этом отношении 
были сделаны Золтану Зелку («Хвала пре- 
красной старости»), Ласло Беньямину `(«Па- 
дающая звезда») и другим. 

Далеко не благополучно и на фронте 
художественной прозы. В этом плане были 
подвергнуты критике два новых произведе- 
ния Петера Вереша: «Яблоневый сад» и 
«Любовь бедняков». т 

Рассказ «Яблоневый сад» хотя и отли- 
чается большими достоинствами, однако 
имеет крупные недостатки. В нём отсут- 
ствует настоящий герой, идеализируется 
крестьянская жизнь, кажущаяся автору 
вечной и неизменной. В ‘рассказе не пока- 
зана борьба за создание новой жизни. На- 
лёт идеализации лежит и на втором рас- 
сказе — «Любовь бедняков», в котором 
крестьянский быт дан как нечто застывшее, 
косное. Подобные промахи со стороны 
крупного венгерского писателя объясчяют- 
ся тем, что Цетер Вереш забыл основной 
завет коммунистической партии — писать 
правду, ибо, только создавая правдивые 
произведения, писатель может воспитывать 
карод в духе социалистических идей. 


На дискуссии со всей остротой был по- 
ставлен вопрос о сатире. Современные вен- 
герские писатели ещё не создали полноцен- 
ных сатирических произведений, бичующих 
всё отжившее, уродливое, всё, что мешает 
продвижению вперёд. Необходимо обра- 
титься к животворным традициям нацно- 
нальной венгерской сатирической литерату- 
ры — к творчеству Морица, Толнаи, Микса- 
та, бережно используя драгоценное насле- 
дие прошлого, поднимая его на новую сту- 
пень, на ступень социалистического реа- 
лизма. На страницах «Сабад неп», посвя- 
щённых дискуссии, дан глубокий анализ 
как положительных, так и отрицательных 
явлений литературной жизни страны, 
разъяснён ряд положений марксистской 
эстетики, творческое усвоение которых помо- 
жет венгерской художественной  интелли- 
генции выйти на правильный путь. Партия 
призывает писателей настойчиво и решн- 
тельно бороться против рецидивов буржу- 
азной идеологии в литературе, против схе- 
матизма и натурализма. Партия призывает 
писателей учиться высокому мастерству 
художественного изображения у классиков 
национальной литературы и у мастеров 
русской и советской литературы. 


ЛИТЕРАТУРА СВОБОДНОЙ ВЕНГРИИ 


Анализируя лучшее, что было до сих пор 
ссздано писателями свободной Венгрии, 
газета «Сабад неп» приходит к выводу, что 
достоинства таких произведений, как «При- 
мирение» Шандора Надь, «Боевое креше- 
вие» Эрне Урбана или «Пример села Озс- 
ра» Дьюлы Ийеша, а также некоторых дру- 
гих заключается в первую очередь в их глу- 
бской правдивости, в том, что наиболее та- 
лантливые и вдумчивые художники острым 
глазом следят за тем, как развивается но- 
вое, и видят это новое. 


Неустанная и повседневная помощь, кото- 
рую Венгерская партия трудящихся под ру- 
ководством Матиаса Ракоши оказывала и 
оказывает венгерским писателям и крити- 


кам, поможет им создать полноценные 
художественные произведения, вполне до- 
стойные той новой жизни, которую они 
призваны отражать. Венгерские писатели 
стремятся работать так, чтобы быть до- 
стойными сынами своего народа, активно 
участвовать в созидательной работе, в 


строительстве соцнализма. 


вс. 
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Книга о мастерстве поэта 


» наших литературоведческих работах, 

) в книгах, посвящённых тому или ино- 
му художнику слова, о мастерстве его гово- 
рится обычно мимоходом, авторы чаще всего 
ссылаются на то, что вопрос этот должен 
быть предметом специального рассмотрения. 
Хотя в каждом отдельном случае это в из- 
вестной мере справедливо, но на практике 
получается, что важнейшие вопросы мастер- 
ства ждут своего рассмотрения слишком 
долго. Между тем потр@бность в исследова- 
ниях и статьях на эти темы огромна. Они 
нужны и преподавателю литературы и 
школьнику старших классов, они полезны 
и лектору и библиотекарю. Они принесут 
неоценимую пользу и журкалисту и начи- 
нающему литератору, каждому читателю, 
который хочет поглубже разобраться в вели- 
ком наследии русской литературы. 

Вот почему читатель с особым интересом 
возьмёт в руки объёмистую книгу Корнея 
Чуковского «Мастерство Некрасова»; она 
заполняет существенный пробел в изучении 
творчества великого народного поэта. 
В своё время много неверного было сказано 
об его искусстве. Не говоря об идейных 
и литературных противниках, пытавшихся 


Корней Чуковский. «Мастерство 
Некрасоза». Редактор М, Ерёмин. Государ- 
ственное издательство художественной лн- 
тературы, М. 1952, 


отрицать художестзенное дарование Некра- 
сова, были у него и «друзья», отказывавшие 
ему в поэтическом таланте. Сторонники так 
называемого «чистого искусства» обвиняли 
поэта-демократа в дидактизме, злоупотреб- 
лении прозаизмами и т. п. Они ненавидели 
Некрасова за его страстный протест против 
самодержавия и крепостничества. Известно, 
что даже такой критик, как Г. В. Плеханов, 
имеющий большие заслуги перед марксиз- 
мом, также занимал неправильную позицию 
в оценке эстетических достоинств его поэ- 
зни. «Поэтический талант Некрасова, — пи- 
сал Плеханов, —был недостаточно силен 
и — это, может быть, главное — недостаточ- 
но пластичен». Плеханов считал, что стихи 
Некрасова («почти каждое стихотворение») 
грешат «против требований строго эстети- 
ческого вкуса». Он пытался при этом со- 
слаться на мнение Белинского, которому 
якобы следовал, но ссылки эти, разумеется, 
неубедительны; восторженное отношение 
критика-демократа к молодому Некрасову 
общеизвестно, а ведь Белинский не знал 
Некрасова — автора «Коробейников», «Же- 
лезной дороги», «Кому на Руси жить хоро- 
шо». При этом Белинский ценил в поэзии 
Некрасова отнюдь не только её направле- 
ние, но и ту художественную форму, в кото- 
рой это напрзвление воплощалось. Даже 
о сравнительно второстепенном стихотворе- 
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нии «Чиновник» Белинский говорил, что это 
«одно из тех в высшей степени удачных про- 
изведений, в которых мысль, поражающая 
своей верностью и дельнсстью, является в 
Совершенно соответствующей 
ей форме...» Эту высокую оценку разле- 
ляли и последователи Белинского — Н. Г. 
Чернышевский и Н. А. Добролюбов. Плеха- 
нов же в этом вопросе отдал дань тому 
самому эстетизму, против которого сам не 
раз выступал. Уже самый факт наличия 
столь противоположных точек зрения гово- 
рит о том, как необходимо глубоко и все- 
сторонне разобраться в вопросах некрасов- 
ского мастерства. 

Книга К. Чуковского состоит из ‘двух 
больших частей. В первой из них автор рас- 
сматривает поэзию Некрасова в её взаимо- 
отношениях с традициями Пушкина.и Гого- 
ля. Во второй части он анализирует поэтику 
и стиль Некрасова, разбирает его работу 
над фольклорными источниками, исследует 
«эзопову речь» в его стихах. Небольшая за- 
ключительная глава книги посвяшена зна- 
менитому стихотвсрению «Железная доро- 
га». Опытный литератор и знаток Некрасо- 
ва, К. Чуковский написал увлекательную 
книгу, которая заинтересует отнюдь ве толь- 
ко специалистов, но каждого, кто любит 
родную литературу. Обрашает на себя вни- 
мание высокая культура литературоведче- 
ского анализа, который вс многих случаях 
можно назвать образцовым. Книга легко 
читается, она написана прекрасным языком. 

Выясняя значение учителей и предше- 
ственников Некрасова для формирования 
его поэзии, К. Чуковский всецело стоит На 
исторической почве. Наследство Пушкина 
автор рассматривает в свете той борьбы, 
которая разгорелась вокруг имени гениаль- 
ного поэта в 50—60-х годах. В этой борьбе 
Некрасов, вопреки мнению его противников, 
был на стороне Пушкина, во Пушкина жи- 
вого, реального, Такого, каким он был в 
действительности, а не того фальсифициро- 
ванного певца «сладких звуков ‘и молитв». 
каким его пытались изобразить защитники 
«искусства для искусства». Как и для Бе- 
линского Пушкин для Некрасова был 
великим национальным поэтом, художниксм- 
гуманисгом, основоположником новой Бус- 
ской литературы; он был для него наставни- 
ком и учителем. К. Чуковский путём 
тщательного анализа станавливаег степевь 
и характер влияния Пушкина на Некрасова. 
Многие' наблюдения автора очень интересны 
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и свежи. Однако в поисках так называемых 
«пушкинизмоз» у Некрасова. автор’ иногда 
подбирает отдельные слова И выражения, 
встречающиеся у обоих поэтов, и на этом 
основании пытается делать далеко идущие 
выводы. Нам кажется, что было бы важнее 
установить более глубокое, органическое 
влияние Пушкина на Некрасова, как это, 
например, сделал К. Чуковский, приведя 
известные пушкинские стихи «Румяный кри- 
тик мой», где содержатся такие поистине 
«некрасовские» строки: 


..На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичон, за ним двё бабы 
вслед: 
Без шапки он; несёт подмышкой гроб 
ребёнка 
И кличет издали ленивого попёнка, 
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил. 
Скорей! ждать некогда! давно бы 
схоронил. 


Нельзя не согласиться с выводом автора 
о том, что Некрасов не только учился у 
Пушкина, но и боролся за него против рёак- 
ционной, эстетской критики. 


Если при рассмотрении влияния Пушкина 
на Некрасова К. Чуковский в той или иной 
мере пользуется уже известными материа- 
лами и сопоставлениями, то в главе о Гогс- 
ле он проделал оригинальную и в высшей 
степени ценную работу. При всей очевид- 
ности гоголевского влияния на поэзию 
Некрасова подтвердить это конкретными 
примерами и доказательствами чё так легко 
хотя бы уже потому, что Некрасов был 
поэтом, а Гоголь, как известно, косме малс- 
удачного «Ганса К:охельгартена», стихов че 
писал. Но именно сравнение Некрасова 
с Гоголем с наибольшей наглядностью по- 
зволяет проследить силу прогрессивных 
традиций, которая сказывается не в слело- 
вании отдельным приёмам или поэтическим 
приничпам, а в обшем идейно-художествен- 
ном содержании творчества писателя. Че- 
кразсов явился продблжателем дела Гоголя. 
Ешё в начале своей деятельности он высту- 
пил с очерком «Петербургские углы», кото- 
ый свидетельствовал об успехах гоголев- 
ской школы критического реализма. В сти- 
хах Некрасова принципы этого направления 
получили ешё более полное и глубокое во- 
лощение. В стихотворении, госвяшённом 
памяти Гоголя, Некрассв, в сущности, как 
правильно отмечает К. Чуковский, говорит и 
о себе: 
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Питая ненавистью грудь, — 
Уста вооружив сатирой, 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой. 


Сатирические образы Некрасова, которые 
так ценил В. И. Ленин, навеяны раньше 
всего Гоголем. Вместе с М. Е. Салтыковым- 
Щедриным Некрасов продолжал традиции 
бичуюшей гоголевской сатиры; высокое 
искусство разоблачения сказалось в некра- 
совских портретах помещика-крепостника, 
либерала-пустозвона, чиновника-фарисея. 
Сатирические поэмы «Балет», «Современ- 
ники» и многочисленные стихотворения, на- 
сыщенные гневным обличительным ‚пафо- 
сом,— это во многом плоды того воспита- 
ния, которое Некрасов получил в гоголев- 
ской школе, К, Чуковский обстоятельно, 
с помошью многочисленных примеров, по- 
казывает как плодотворно отразилось влия- 
ние. Гоголя на мастерстве Некрасова-сати- 
рика. 

Центральным главам книги автор дал на- 
звания, в которых использованы слова са- 
мого поэта: «Шедрая дань» и «Стиль, отве- 
чающий теме», «Фсрме дай щедрую дань»,— 
писал. Некрасов, поэт, которого его литера- 
турные враги обвиняли в пренебрежитель- 
ном отношении к законам  искусётва. 
Стремление к красоте и пластичности 
поэтической формы всегда отличало Некра- 
сова, прекрасно. понимавшего, что толь- 
ко подлинное искусство может донести 
мысли. и чувства поэта до народа. Некрасов 
стремился, как он сам говорил, сочетать в 
своих стихах «добро» и «красоту»: 


„наполнил жизнь борьбою 
’За идеал добра и прасоты. 
(«Мать») 


Этические и эстетические принципы поэ- 
зии Некрасова нераздельны, С помошью 
ярких, выразительных примеров автор книги 
показывает, как своеобразно, поэтично вос- 
принимал Некрасов природу, как умел он 
найти в ней и раскрыть такие красоты, 
о которых и не подозревали поэты-эстеты, 
славившиеся своим умением живописать 
природу. Что же касается изображения 
человека, его страданий, его нсдежд, то тут 
Некрасов не имел себе равных. | 

Глава о стиле Некрасова, важнейшая 
в книге, начинается следующей фразой: 
«Как создавал свои стихотворения Некра- 
сов? Какими путями он дорабатывался (!) 
до тех поэтических форм, которые, каряду 
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с их сюжетной основой, составляют в своей 
совокупности то, что называется некрасов- 
ским стилем?» Такое начало главы не 
кажется нам удачным — и стилистически 
и по сушеству. Слово «дорабатывался», в 
данном случае вряд ли точно выражает 
мысль автора. В Толковом словаре, под 
редакцией Д. Н. Ушакова, к’ этому слову 
дан пример: «Доработаться до чахотки». Но 
дело не в этом. Самое понимание стиля 
поэта у К. Чуковского неясно. Нельзя пони- 
мать под стилем совокупность «поэтических 
форм» и их «сюжетной основы». Стиль поэ- 
та—явление куда более целостное и органи- 
ческое; определяющим началом в нём слу- 
жит, конечно, идейная концепция автора, 
его мировоззрение, его взгляды на жизнь, 
Все эти наиболее существенные черты, опре- 
деляющие стиль, отсутствуют в приведённой 
формуле. Вслед за тем К. Чуковский ‚сразу 
переходит к анализу текстов поэта, а опре: 
деление стиля так и остаётся нечётким, 
неправильным. Надо сказать, что эта нечёт- 
кость отразилась на содержании всей 
главы, в которой конкретный анализ произве. 
дений — сам по себе весьма интересный, — 
к сожалению, мало связан с идейной про- 
блематикой поэзии Некрасова. Это несом- 
ненный недостаток книги. 
Тшательное изучение черновиков и раз- 
личных вариентов стихотворений Некрасова 
предпринятое К. Чуковским, заслуживает 
всяческого. внимания. Автор очень убеди- 
тельно показал, как неутомимо трудился 
поэт над каждой строкой и каждым словом 
в любом своём стихотворении; добиваясь 
совершенства, он отбрасывал случайное, 
ненужное, нетипичное для изображаемой 
среды или обстоятельств, стремился наиболее 
глубоко, правдиво воспроизвести ту или 
иную картину жизни, тот или иной харак- 
тер. К. Чуковский наглядно иллюстрирует 
это, обращаясь к работе Некрасова’ над 
поэмами «Княгиня Трубецкая» и «Княгиня 
М. Н. Волконская». Обе они основаны на 
реальных исторических фактах и материа- 
лах, однако поэт считал возможным отхо- 
дить от конкретных бытовых деталей в той 
мере, в какой это было необходимо для 
воссоздания. правдивой картины жизни, 
Далёкий от натуралистического. копирова- 
ния действительности, Некрасов стремился 
В то же время к. подлинной правде факта, 
если, разумеется, этот факт представлял 
собой явление не случайное, ‘а типическое. 
Этим же принципом поэт руководствовал- 
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ся и работая над поэтической фразой, 
строфой, отдельным словом. К. Чуковский 
приводит такой иример. В черновике стихо- 
творения «Ночлеги», где изображён старец, 
сидящий у костра, первоначально было 
сказано: 


Патриархом библейских времён 
Он глядел, драпируясь в рогожу. 


Слово «драпируясь» явно не шло к кре- 
стьянину из новгородской деревни, и поэт 
исправил: 


Он глядел, облачённый в рогожу. 


Но и это звучало неестественно, напыщен- 
но. Наконец поэт нашёл нужное решение: 


Патриархом библейских времён 
Он глядел, завернувшись в рогожу. 


Прослеживая ход работы Некрасова над 
черновиками и вариантами своих стихов, 
К. Чуковский устанавливает еб некоторые 
общие принципы. Стремление к простоте, 
доступности, народности языка сочетается 
у Некрасова с использованием «высокого» 
поэтического словаря в тех случаях, когда 
он украшает речь, делает её более выра- 
зительной,. 

Исследователь показывает, как, обраба: 
тывая свои стихи, Некрасов освобождался 
ст излишних прозаизмов, которые были 
в первоначальных вариантах. Процесс ра- 
боты поэта над образом и словом раскрыт 
К. Чуковским с подлинным блеском. Ни 
в одной. работе о Некрасове до сих пор не 
было столь широко использовано всё богат- 
ство рукописей, черновиков, вариантов, 
которые привлёк для своей книги К. Чуков- 
ский. Эта фундаментальность и полнота 
исследования в ещё большей мере характе- 
ризуют главу, названную «Работа над 
фольклором». 

Общеизвестно, что Некрасов охотно при- 
бегал к фольклорным источникам, во мно- 
гих произведениях опирался на народное 
творчество. Но только сейчас, познакомив- 
шись с работой К. Чуковского, читатель 
увидит истинную глубину и органичность 
взаимосвязей некрасовской поэзии < рус- 
ским национальным фольклором. Вероятно, 
ни один поэт в истории нашей литературы 
не был в такой мере связан с народным 
творчеством, как Некрасов. Автор справед- 
ливо указывает, что причина этого лежит 
в духовной близости поэта’ к народу, в глу- 
боком понимании его горестей и радостей, 
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в сочувствии его страданиям и вере в гряду- 
щее освобождение. Этим объяснялось и раз- 


личное отношение Некрасова к разным 
фольклорным материалам. Произведения, 
отразившие реакционно-патриархальные, 


цасскзные настроения крестьянства, поэт 
решительно отвергал. Его привлекали те 
народные песни, сказания, рассказы, в ко- 
торых слышался протест против вековой 
кабалы, В этом сказалась ‘революционно- 
демократическая идеология Некрасова. Ра- 
зумеется, он не просто обрабатывал фольк- 
лорные сюжеты и мотивы, как полагали 
некоторые исследователи, а творчески их 
пересоздавал, сообщая им нужное (иногда 
совсем новое) идейное и художественное 
звучание. Так, используя в «Кому на Руси 
жить хорошо» причитания знаменитой ска- 
зительницы-вопленницы Ирины Федосовой 
(описанной впоследствии М. Горьким), 
Некрасов придал её стихотворным плачам 
и воплям более острый социальный харак- 
тер и с их помощью воспроизвёл обобщаю- 
щую картину жизни народа, его страданий. 
Устное поэтическое творчество было для 
Некрасова дополнительным источником по- 
знания жизни, помогавшим ему наиболее 
правдиво, реалистически изображать дей- 
ствительность. С большим вниманием отнс- 
сился он к художественным богатствам 
народного творчества, к поэтическому строю 
русских песен, к их образности, лексике. 
Отказываясь от устаревших форм, он в то 
же время широко использовал живые, све- 
жие образы и слова, грамматические. и 
стилистические формы, : 

В книге поиведён такой пример. В устном 
народном творчестве частс наблюдается 
переход сказителя в изображении своего 
героя с третьего лица на второе. Вместо 
холодного он возникает взволнованное 
обращение к нему на ты. Прибегая к этому 
приёму. Некрасов добивался необычайно 
выразительных художественных результатов. 
К. Чуковский пишет: «В знаменитых стихах 
о жнице поэт сначала наблюдаст её со сто- 
роны, и она для него’ «третье лицо»: 


Слышится крик у соседгей полосмньки, 
Баба туда — растрспалися косыньки,— 
Надо ребёнка качать! 


И влруг 
к ной: ^ 


обращастся непосредственно 


Что же ты стала над ним в отупении? 
Пой ему пссню ос вечном терпении, 
Пой, терпетивая мать!.. 


в 
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Глава «Работа над фольклором» принад- 
лажит к лучшим частям книги. Очень инте- 
ресна и следующая глава — «Эзопоза речь» 
в творчестве Н. А. Некрасоза». В ней при- 
зедены примеры, показывающие, как Некра- 
ссв, вместе со своими соратниками —- боевзы- 
ми публицистами «Современника», искусно 
использовал «эзопов язык» для тогс, чтобы 
в подцензурной печати говорить с читателем 
э насущных политических вопросах, звать 
его к революции К сожалению, глава, о Ко- 
*орой идёт речь, несколько загромождена 
материалами, не имеющими прямого отно- 
шения к Некрасову. 


Интересный образец монографического 
изучения одного произведения Некрасова — 
«Железной дороги» — предложил К. Чуков- 
ский в заключительной главе своей книги. По 
сути дела, это образцовый историко-литера- 
турный и реальный комментарий к стихс- 
тьсрению, которое предстаёт перед нами 
в трактовке автора как замечательный 
идейно-художественный манифест русской 
революционной демократии. 
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Новая книга К. Чуковского, как`бы ясд- 
родящая итог его мчоголетней работы над 
Некрасовым, представляет собой 
вклад в изучение творчества поэта. Надо 
сказать, что её значение было бы ещё выше. 
если бы автор уделил больше внимания 
вопросу о’влиянии Некрасова на современ- 
ную советскую поэзию, о значении его 
мастерства для повышения её художсствен- 
ного уровня, Весьма схематично, всего на 
полутора страничках, сказано о роли Некра- 
сова в творчестве Маяковского. "Эта ма- 
лоразработанная тема только намечена в 
книге. Не много говорится в ней и о влиянии 
Некрасова на других советских поэтов. 
Автор рассматривает эту тему только 
в связи с разговором о фольклоре, хотя 
вопрос, конечно, много шире; именно К. Чу- 
ковский, не только исследователь, но И 
поэт, мог бы полнее осветить проблему 
мастерства в современной поэзии в связи 
с мастерством её великого предшествен- 
ника — Николая Алексеевича Нехрасова. 


В. ЖДАНОВ. 


Герои Красного Гангута 


В грозные дни осени 1941 года «Прав- 
да» напсчатала Письмо гарнизона 
Ханко защитникам Москвы, «Это письмо, — 
отмечала «Правда» в одной из своих пере- 
довых, -—- пельзя читать без волнения. Оно 
будто бы написано кровью — сквозь муже- 
ственные строки письма видна беспример- 
ная и неслыханная в истории борьба совет- 
ских людей, о стойкости которых народ бу- 
дет слагать легендых. 

Повесть В. Рудного «Гангутцы» — хоро- 
ший памятник мужеству и доблести отваж- 
ных защитников Ханко, до конца выполнив- 
ших приказ Родины. 

Как известно, совстская зоенная база на 
полуострове Ханко была созлана в 1940 го- 
ду, в соответетвии с условиями мирного 
договора между СССР и Финляндией после 
поражения финской реакции, развязавшей 
войну против Советского Союза. 

Более двухсот лег назад, в 1714 году, 
близ полуострова Гангут (Ханко) Пётр 1 
одержал славную победу над шведским 
флотом. Советские моряки назвали свою 
базу Красным Гангутом. 


Владимир Рудный, «Гангутцы». 
Порэсть, Редакторы Б. И, Соловьёв и 
Г. Ф. Стрехнин. Вознмориздат, М. 1952. 


В. Рудный начинает повествование с мир- 
ных картин, описывая создание военно-мор- 
ской базы. Строительство базы было делом 
большой государственной важности, делом 
чести всего гарнизона Ханко. Однако глав- 
ные события на полуострове развернулись с 
началом Великой Отечественной войны, и 
описание этих событий составляет основное 
ссдержание повести. Фашисты ежедневно 
обрушивали на Ханко тысячи снарядов и мия, 
совершали воздушные налёты на полуостров, 
бросали в бой морские десанты. Но славные 
защитники базы не отдали гитлеровцам пи 
пяди земли. Наоборот, проникнутые боевым 
цаступательным духом, они непрерывно ата- 
ковали врага, заняли и прочно удерживали 
несколько. финских островов в непосред- 
ственной близости от полуострова. Ханко 
был оставлен лишь после пяти с ‘лишком 
месяцев обороны по приказу Верховного 
Главнокомандования. 


«Гангутцы» — произведение документаль- 
чого жанра. Следуя законам этого жанра, 
писатель старается возможно полнее охва- 
тить события героической обороны и пока- 
зать людей, имена которых вошли в исто- 
рию Отечественной войны. Он изображает 
ханковскую эпопею с начала боевых дей- 


целный. 


дем + 
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ствий и до того момента, когда от Ханко 
отошли последние советские корабли, осу- 
ществлявшие эвакуацию гарнизона. 

Документальный жанр таит в себе боль- 
шие опасности для писателя. Тут легко 
впасть в обычную хронику, в дневниковую 
запись, встать на путь простой фактогра- 
фии, особенно в изображении людей. Автору 
«Гангутцев» во многом удалось справиться 
с трудностями избранного жанра. Героиче- 
скую борьбу зашитников крепости он изо- 
бражает как художник, создавая яркие, за- 
поминающиеся образы. 

Писатель умеет интересно рассказать и 
с морской пехоте, и о лётчиках, и об артил- 
леристах, и о подводниках, и о политработ- 
никах. Он хорошо знает, чего стоит кругло- 
суточная вахта в окопе под непрерывным 
огнём противника, высалка десанта на 
остров, занятый врагом, снайперский поеди- 
нок на месте, голом, как ладонь, переправа 
на шлюпках по штормовому морю... Почти во 
всех случаях это рассказ очевидца, остро 
пережившего события. 

В первые месяцы войны Советская Армия 
терпела неудачи и была вынуждена отхо- 
дить. Но неудачи эти не повергли в уныние, 
не деморализовали наш народ и Вооружён- 
ные Силы. В сердцах советских людей жи- 
ла неистребимая вера в победу нал гитле- 
ровской Германией. И. В. Сталин в речи 
от 3 июля 1941 года подчёркивал ленинское 
указание о том, что «...основным качеством 
советских Людей должно быть храбрость, 
отвага. незнание страха в борьбе, готов- 
ность биться вместе с народом против вра- 
гов нашей Родины» !. В. Рудный показывает, 
что вера красных гангутцев в торжество 
нашего правого дела была поистине непоко- 
лебима, Не было в гарнизоне паники даже 
тогда, когда фронт отодвинулся на восток 
и зашитники Ханко оказались. по существу, 
в тылу врага. Не было переоценки сил гит- 
леровцев. В жестоких схватках убеждались 
советские воины, что не так страшен чёрт, 
как его малюют, Атмосфера героической 
гангутской эпопеи выражена в повести в 
соответствии с правдой жизни. 

Галлерея персонажей повести состоит из 
воинов различных служебных рангов — ст 
командующего до матроса, и различных 
родов оружия — от подродника до снайпе- 
ра. Писатель глубоко раскрывает харак- 


1 И. Сталин. «О Великой Отечествен:- 
ной войне Советского Союза». Госполитиздат, 
1951, стр. 14. 


«Новый мир», № 7. 


257 


теры своих героев, ярко рисует их подвиги, 
в которых нашли своё выражение горячая 
любовь советского человека к Родине, вы- 
сокое понимание своего долга, самопожерт- 
вование во имя счастья народа, твёрдая 
воля и многие другие качества, рождённые 
и воспитанные в советских людях социали- 
стическим строем. 


Героическое и возвышенное составляет 
сущность образа капитана Гранина — наи- 
более яркого образа повести. У Гранина 
много и других хороших человеческих 
черт: чувство товаришества, добрая, откры- 
тая душа, весёлый характер. Черты эти при- 
дают образу обаятельность, жизкенность. 
Гранинские подчинённые с гордостью назы- 
вают себя «дети капитана Гранина». Коман- 
дир их смел, прославлен в боях, к нему в 
отряд хотят итти бойцы всех частей гар- 
низона. 

Героическое — главное и в характере на- 
чальника гранинского штаба Пивоварова. 
Мужеством и самоотверженностью проник- 
нуты образы и других героев повести — 
Фетисова, ербаковского. Данилина, Томи- 
лова, Макатахина, Беды, Сокура. 

Но героизм и отвага в бою — это тольке 
одна сторона дела. Не менее важно и воин- 
ское умение Советская Армия вступила в 
битву с фашистами, имея крепкий, подго- 
товленный командный состав. Многие из 
защитников Ханко прошли до того боевую 
школу на Карельском перешейке. Люди 
умели воевать, а главное, понимали, что в 
условиях фронта военное дело развивается 
особенно быстро и, для того чтобы быть 
сильнее врага, надо учиться и учиться. 

В. Рудный наделяет своих героев ценны- 
ми воинскими качествами — знанием зако- 
нов боя, способностью к творческому реше- 
нию боевой задачи. солдатской смёткой, 
военной хитростью. Уже в первом едино- 
борстве с врагом (при высадке воздушного 
десанта на Ханко) советский лейтенант 
сапёр Репнин оказывается сильнее бело- 
финского капитана Халапохья. Адскую ма- 
шину, заложенную белофинном под здание 
нашего штаба, Репнин сумел обнаружить и 
обезвредить. С началсм боёв, после первых 
воздушных схваток лётчик капитан Белоус 
проводит опыты над бронёй вражеского са- 
молёта, чтобы узнать, с какого расстояния 
пробивается броня; Белоус помогает развен- 
чать пропагандистский трюк врага о неуяз- 
вимости бронированных фашистских бом- 
бардировщиков. Матрос Макатахин разра- 
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Сатывает план создания диверсионных групп 
с учётом опыта войны на островах. Пиво- 
веров организует с командирами разбор 
итогов боя. «Академия на Ханко», — гово- 
рят оо этих занятиях. 

Сочетание двух высоких качеств — пат- 
риотизма и умения бить врага по правилам 
сталинской военной науки — вот типичные 
черты положительных образов повести. Это 
настоящие воины, советские люди, способ- 
ные на подвиг во имя любимой Родины. 

Показывает писатель и иных людей. Он 
выводит образ лейтенанта Прохорчука — 
труса, расстрелянного по приговору трибу- 
нала. Подобные трусы — явление, не часто 
встречающееся в среде советских воинов; 
редко встречались такие люди и в среде 
защитников Ханко. Это сорная трава 
на хорошей ниве. В, Рудный поступает 
правильно, делая этот образ обособленным, 
лишая труса не только опоры в массе, во 
и какого-либо сочувствия с её стороны. Все- 
общее презрение и ненависть — вот удел 
предателя. 

В повести много действующих лиц, но 
их отличишь друг от друга по многим при- 
метам: по манере говорить, по портретному 
облику, по другим чёрточкам и штрихам, 
с помошью которых создаётся типаж. 


Капитану Гранину, командиру смелому 
и опытному, но сохранившему известную 
приверженность к «вольностям» красно- 


флотцев времён гражданской войны, прису- 
ши черты «романтического моряка». Он лю- 
бит повеселиться — спеть, сыграть на баяне, 
любит поговорить с подчинёнными по душам. 
Пивоваров смел, дисциплинирован, и эти 
внутренние качества гармонируют с его 
поведением. Бесстрашие у него проявляется 
в форме постоянного трезвого расчёта; он 
склонен к гнализу. Ярко очерчены и другие 
образы повести. ' р 

Следует сказать, что речь героев книги 
вполне соответствует их характерам. Язык 
Гранина, Репнина, Шербаковского, Загре- 
бельного и некоторых других персонажей 
самобытен, оригинален Строй речи, упо- 
требление поговорок и пословиц, привержен- 
ность к весёлой шутке подчёркивают род- 
ство героев повести с народом. с морем, 
раскрывают неунывающую, простую и чест- 
ную душу русского моряка. 
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Для писательской манеры В. Рудного 
характерна короткая, энергичная фраза, 
хорошо передающая напряжённость дей- 
ствия, динамику событий: «Гудели вентиля- 
торы, подгоняя влажный ветерок с воли. 
После многочасовой подводной духоты он 
дурманил голову. Богданов задремал. когда 
прозвучал сигнал команде ужинать». Ав- 
тор старается быть экономным на слово, 
немногим сказать многое: «Странная тут 
местность, в этой Финляндии. Будто всё 
переломано гремучим штормом. навалено 
одно на другое»; «Машина бежала по шос- 
се через нетронутый мачтовый лес. Строй- 
вые сосны косыми тенями разлиновали до- 
рогу». 

Повесть «Гангутцы» вначале была напе-. 
чатана в журнале «Звезда». Готовя её к от- 
дельному изданию, автор многое доработал 
и улучшил. Но и сейчас ешё осталось поле 
для приложения писательского труда. 


Сквозь художественную ткань повество- 
вания местами всё же пробивается хрони- 
кальчое начало. Герои в этом случае полу- 
чают лишь фамилии — незначительное упо- 
минание о их делах не создаёт характера. 
Таков. например, полковник Симоняк. 
Автор не раскрыл его внутреннего мира, 
не нарисовал внешнего портрета. Остался 
незавершённым и образ Любы Богдановой. 
Как-то нелепо и, возьмём на себя смелость 
сказать, неправлоподобно оборвалась жизнь 
Богданова-большого. Вряд ли можно удо- 
влетвориться образом генерала Кабанова. 
Фигура эта важна для повествования, но 
подана она бледно, а главное — сухо. 

Не все боевые эпизоды, приводимые авто- 
ром, запоминаются. Это происходит потому, 
что некоторые из них написаны одинаковы- 
ми красками, аналогичными друг другу 
приёмами, создаюшими впечатление одно- 
образия и растянутости. 


Но не по этим мелким недостаткам сле- 
дует оценивать повесть: «Гангутцы» — инте: 
ресное, правдивое произведение о мужестее 
людей, которые в грозном 1941 году достой- 
нс и самоотверженно выполнили роль «впе- 
рёд смотряшего Советского государства на 
Балтике», как называли моряки базу ва 
Ханко. 


И. КОЗЛОВ. 
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Неуважение к теме 


Е называется «Чудесная сила». И са- 
мо это по-настоящему увлекательное 
название и заманчивое обещание расска- 
зать о «мастерстве, граничащем с искус- 
ством», несомненно привлекут внимание 
юных читателей, которым адресована кни- 
га. Ребята возьмутся за эту книгу ещё и 
потому, что в послевоенной детской лите- 
ратуре о труде взрослых написано ничтож- 
но мало. Если тема созидательного труда 
строителей коммунизма является главной в 
нашей «взрослой» литературе, определяю- 
щей всё её развитие, то в детских книгах 
она неправомерно отодвинута на задний 
план. Детские писатели пишут о труде 
взрослых редко, бегло ‘и порой без’ долж- 
ного знания дела. Нельзя считать‘ случай- 
ностью, что наиболее слабой‘ стороной мно- 
тих детских книг является недостаточно 
яркое изображение трудовой деятельности 
взрослых ‘героев, часто только присут- 
ствуюших, но не действующих в романах, 
повзстях и рассказах для детей. 

Обо всём этом невольно думаешь, когда 
берёшь’ в руки новую книгу, посвящённую 
столь важной и ответственной теме. Обо 
всём этом должны были бы, на наш взгляд, 
как следует подумать и те двадцать авто- 
ров, чей труд вложен в создание книги «Чу- 
десная сила». Но, к большому сожалению, 
так не случилось. Книга о чудесной силе. 
интересно задуманная, привлекающая 
к себе внимание читателей и своей темой 
и обещанием интересных встреч с ‘про- 
славленными мастерами — стахановского 
труда, в.лучшем случае пробудит любопыт- 
ство, но не удовлетворит его. Почему? Ду- 
мается, не только потому, что большинство 
очерков, помещённых в книге, не блещет 
литературными достоинствами, но и потому, 
что они, как правило, мелки по `содержа- 
нию, не насыщены ценным познаватель- 
ным материалом. Читая книгу, невольно 
ловишь себя на мысли: не все авторы 
очерков,. составивших сборник «Чудесная 
сила», достаточно отчётливо представляют 
себе суть стахановского движения, его дви- 
жущие силы, а потому иногда не только 
поверхностно, _но и попросту наивно судят 
о самом процессе творческого труда нова- 
торов-стахановцев. 


«Чудесная сила». Рассказы о стаханов- 
ском труде. Реданктор-составитель Л. Давы- 
дов. Ответстеенный редактор С. Мирим- 
ский. Детгиз, М.-Л. 1952. 


Во многих очерках творческая победа 
того или иного стахановца, важное изобре- 
тение или даже целое открытие представ- 
ляются делом счастливого случая, ро- 
Жждаются на свет сразу, с лёгкостью необы- 
кновенной и беспрепятственно завоёвывают 
себе всеобщее признание и распростране- 
ние. Мастер Первой образцовой типографии 
имени Л. А. Жданова Василий Митрофэ- 
нович Баранов изобрёл важное приспособ- 
ление, позволившее намного ускорить ра- 
боту на линотипах. Его изобретение влекло 
за собой серьёзные конструктивные изме- 
нения в машине. Можно представить себе, _ 
каких трудов, какого творческого напряже-' 
ния потребовало всё это от изобретателя! ы 
Но С. Дружинин в очерке «Рождение кни- 
ги» рассказывает об этом так: 

«Баранов хотел найти такой способ ох- 
лаждения, чтобы доставлять холодную волу 
прямо в форму, чтобы она подходила вплот- 
ную к застывшей строчке... Василий Митро- 
фанович долго стоял, вглядываясь в форму. 
Он то приводил в движение колесо лино- 
гипа, то останавливал его. Баранов никак 
не мог уловить, что именно напоминало ему 
движение этого колеса. 

И вдруг он ясно представил себе плыву- 
щий пароход. За кормой вращается винт. 
Его ось проходит через отверстие обшивки 
корабля в машинное отделение. Между 
вращающейся осью винта и неподвижной 
обшивкой есть неболышое свободное про- 
странство, однако вода не проникает через 
него внутрь парохода.. 

Задача тут же ее решена. Решение бы- 
ло просто и ясно: он вставит в ось колеса 
вращающуюся трубку и соединит её тру- 
бочками с формами. По этим трубочкам 
вода и будет доставляться прямо в форму. 

Но это ещё не всё. Нужно и форму при- 
способить для приёма воды. Смелая нова- 
торская мысль Баранова находит и это 
решение: он сделает во всю толщину ‘метал- 
лической формы канавку — плоскую выемку 
для воды. Выемка будет тоненькой перего- 
родкой отделяться от отливающейся строч- 
ки. Проходя по этой канавке, вода будет 
не только сразу охлаждать строчку, ‘но ‘и 
форма не будет нагреваться, как вы ‘быстро 
ви работала машина. 

Баранов сам себе не верил: 
решение найдено?» 

И мы не верим! Ведь, конечно же, не 
«вдруг», не «тут же», не так «просто и 
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ясно» решена была сложнейшая техниче- 
ская проблема. Возможно, что ключ к её 
решению действительно был найден в одно 
из поистине счастливых мгновений. Но и 
перед этим и после этого наверняка были 
долгие месяцы напряжённого и тяжёлого 
труда. И дело не только в том, что Василий 
Митрофанович много и упорно работал нал 
своим изобретением, а ешё и в том, что изо- 
бретателем он стал потому, что расширил 
свой технический кругозор, приобрёл широ- 
кие познания, что жажда творчества и 
исканий является одной из примечательных 
черт его характера. Обо всём этом автор 
очерка даже и не упоминает. Стоит ли после 
этого удивляться, что в очерке нет живого 
образа изобретателя. 

Но, может быть, одного только мастера 
Баранова заставили в сборнике так «вдруг», 
«тут же», «просто и ясно» решать сложней- 
шую техническую задачу? К сожалению, 
не одного его. В очерке А. Владимирова 
«Подарок министра» рассказывается о том, 
как стахановец-машинист Кучер своим 
эстроумным и технически обоснованным 
предложением позволил увеличить произ- 
водительность машины, Пооиъзошло это, 
если верить автору очерка, без особых уси- 
лий и тревог, буквально в одно прекрасное 
утро. Поведав невнятно, торопливо и пре- 
дельно невыразительнс о предложении ста- 
хановца, автор далее скоропалительно пе- 
ресказывает несколько эпизодов из его 
жизни, не считая нужным знакомить чита- 
теля ни с биографией герся. ни с чертами 
присущего ему характера, 


Если стахановцы Баранов и Кучер по 
воле авторов очерков совершают изобрете- 
ния чуть ли не пс наитию, то тракторист 
Яроцкий в очерке В. Елагина «Подкован- 
ный трактор» улучшает свою машину 
по приказанию начальства, Директор МТС 
приказал комсомольцу Яроцкому полумать 
до утра, как наладить работу всех тракто- 
ров в сложных условиях. И что же? Утром 
вомсомолец Яроцкий, оказывается, не про- 
сто дал ответ, но удивил всех невиданным 
приспособлением. позволившим работать 
сбыквовенному трактору «Универсал» на 
песчаных почвах. До чего же всё просто 
получается! 

Юный читатель не найдёт. в книге и ответа 
на вопрос, что же вдохновляет наших стаха- 
новцев на творческие поиски, во имя чего 
они неутомимо трудятся. 

О. Слёзкина в очерке «Знатная прядиль- 
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шица» пытается уверить читателя в том, 
что Мария Рожнева и Лидия Кононенко 
стали стахановками из таких побуждений: 

«—...не даёт мне покоя вот эта девушка,— 
Маруся кивнула головой на Доску почёта, —- 
Анюта Мишина. Работает во второй смене 
после меня на той же машине, а выраба- 
тывает больше. Почему? 

Лида громко рассмеялась: 

— У меня, Маруся, такая же забота! 
И тоже от Мишиной. Только не от Анюты, 
а от её сестры Маши. Перекрывает меня 
эта самая Мишина, Вот бы обеих сестёр 
нам с тобой обогнать! — Глаза Лиды лука- 
вс блеснули. 

У Маруси зарделись щёки: 

— А давай обгоним! Ты в ткацком, я в 
прядильном. Вместе-то веселее!» 


И ни слова о том, что Мария Рожнева и 
Лидия Кононенко выступили не просто как 
две стахановки, добившиеся высокой произ- 
водительности, а как авторы большой и 
оригинальной технической идеи. двинувшей 
вперёд работу нескольких отраслей нашей 
промышленности. Даже неискушённому 
целовеку подобные описания не могут не 
показаться далёким от жизни, довольно 
низкопробным литературным ремесленни- 
чеством, опошлением высокой и важной 
темы. 

Вина многих авторов сборника и перед 
читателем и перед теми, о ком они взялись 
писать, усугубляется и тем, чтс прославлен- 
ные новаторы производства в подавляющем 
Сольшинстве очерков изображены в отрыве. 
ст производственного коллектива, одиноч- 
ками, волею случая выделившимися из без- 
ликой массы. Читая очерки о прославленных 
стахановцах, мы почти ничего не узнаём об 
экружающем их коллективе, о товарищах 
по работе, не говоря уже о том, что они 
не живут обыкновенной жизнью, не ра- 
дуются, не увлекаются, не мечтают. словом, 
ке проявляют себя каг живые люди. И по- 
этому, видимо, рядом со стахановцем появ- 
ляются в очерке, как правило, условный 
мастер, инженер, наладчик, не только ни- 
как не охарактеризованные, но даже не на- 
званные по имени, А ведь именно атмосфера 
коллективного творчества стимулирует 
столь успешное развитие стахановского 
движения в целом и порождает выдающине- 
ся достижения отдельных новаторов. 

Пресловутая теория бесконфликтности 
сказала пагубное влияние и на невоторых 
авторов сборника «Чудесная спла». Нельзя 
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представить себе замечательных производ- 
ственных побед наших новаторов без борь- 
бы, без преодоления трудностей, без напря- 
жения сил и воли. И, тем не менее, герои 
каиги не только не ведут никакой борь- 
бы за угверждение своих идей, за внедрение 
смелых новаторских предложений, но даже 
не встречают сколько-нибудь серьёзных 
трудностей. Бывает, правда, что иногда 
речь заходит о неожиданно возникшем 
препятствии, о появившейся вдруг угрозе, 
но читателю волноваться и в этом случае 
не приходится. Услужливая рука очеркиста, 
озабоченного тем, чтобы прилизать не- 
сколько накопившихся в записной книжке 
производственных фактов, а отнюдь не 
тем, чтобы отобразить жизнь во всей её 
сложности и глубине, — быстро и легко 
устраняет с пути героя и препятствия и 
опасности. Вот довольно красноречивый 
пример этого: 

«Виктор Хлюст был в рубке, когда про- 
изошёл первый большой обвал грунта. Вы- 
сская песчаная стена впереди треснула и 
стала оседать, угрожая завалить корабль. 
С огромным шумом земля обрушилась пе- 
ред самым носом земснаряда. Багермейстер 
не успел отодвинуть машину, и грунт зава- 
лил бур. Землесос не смог справиться с 
огромной массой земли. 

В это же время произошёл разрыв трубо- 
провода. Работа остановилась: плотина пе- 
рестала расти. Но экипаж выдержал первое 
испытание. Последствия обвала были устра- 
нены в короткие сроки». 

Огромные усилия людей, их бесстрашие и 
выдержка, подлинный трудовой героизм ока- 
зались втиснутыми в прокрустово ложе 
казённой фразы, холодно информирующей 
читателя о том, что «последствия обвала 
были устранены в короткие сроки». Да 
неужели это написано писателем, присталь- 
но изучающим жизнь, для живого и любо- 
знательного читателя, желающего видеть за 
словами живое дело! 

Диву даёшься, с какой «трогательной 
простотой» повествуется иногда © деле 
трудном, ответственном и даже опасном. 
Вот герои очерка М. Чернина «Водолаз 
первого класса» заняты очень ответствен- 
ным делом, в котором ошибиться никак 
нельзя, ибо малейшая оплошность или не- 
точность грозит аварией, срывом работ. 
Автор говорит об этом довольно опреде- 
лённо: 

«Ошибись кто-нибудь из них, опоздай на 
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минуту с донесением — и могла бы после- 
довать неверная, не соответствующая поло- 
жению воды в тоннеле, команда, наруши- 
лось бы так ревностно оберегаемое равно- 
весие, и авария сорвала бы работу. 

Ошибаться было нельзя. Это все хорошо 
понимали. И никто не ошибся». 

В жизни, вероятно, так оно и было — дей- 
ствительно никто не ошибся: Но каких 
усилий это стоило! Вот об этом и нужно бы- 
ло рассказать в поучение юному читателю, 
ведь это-то по-настоящему и интересно для 
него, это и должно было бы быть сутью 
повествования. 

В сборнике «Чудесная сила» труд ста- 


хановцев не только лишён творческого 
пафоса, но изображается неправомерно 


облегчённым, не требующим серьёзного на- 
пряжения сил, воли и разума. Разве такое 
изображение может воспитать подрастаю- 
щее поколение в духе мужества и отваги, 
в цухе преодоления любых трудностей, как 
того требует от нас партия! Нет, медвежью 
услугу оказывают и своим героям и чита- 
телям авторы сборника, поступаясь правдой 
жизни, лакируя действительность. 


Читая книгу о самых замечательных нред- 
ставителях двадцати профессий, естественно 
было ожидать, что перед глазами читателя 
предстанет собирательный образ передового 
человека нашего времени, всесторонне раз- 
витого, чей труд требует не столько физиче- 
ского, сколько интеллектуального напря- 
жения, и по самому своему существу бли- 
зск труду умственному. Увы, эту весьма 
характерную черту в облике своих героев 
подмегили очень немногие авторы сбор- 
ника. Большинство же очерков о знатных 
людях промышленности и сельского хозяй- 
ства написано по избитым трафаретам. Ста- 
хановцы показаны людьми скучными, даже 
ограниченными, чьи помыслы сведены толь- 
ко к решению какой-нибудь частной пооиз- 
водственной задачи. Вот как, к примеру, 
раскрыты думы, мечты и помыслы знатного 
евощевода одного из колхозов Ленинград- 
ской области в очерке С. Воронина «Длин- 
ное лето»: «Сидит ли дома — думы о поми- 
дорах: «Будут ли красные?». Сидит ли на 
колхозном собрании, опять думает: «Вудут 
ли красные помидоры?». Даже ночью во сне 
их видит». И ни о каких других мыслях 
своей героини автор уже не сообщает. 
В другом очерке всеми уважаемый знатный 
человек, Герой Социалистического Труда 
изображается, как заведённый, «с утра до 
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сумерек на ногах». Не спит, оказывается, 
ночей и машинист метро Мишина. В очерке 
Ольги Зив «Счёт идёт на секунды» об этом 
рассказывается так: «Даже по ночам Ека- 
терина Дементьевна обдумывала, где можно 
выгадать ещё десяток-другой секунд». 
Было бы несправедливо утверждать, что 
все очерки, помещённые в сборнике «Чу- 
десная сила», из рук вон плохи. Приятное 
впечатление производят два очерка Л. Да- 
выдова — «Фамильная специальность» И 
«Конец кустарщины», свидетельствующие о 
том, что их автор с успехом может работать 
в области научно-художественной литера- 
туры для детей. В них содержится ценный 
познавательный материал, отобранный со 
знанием дела и преподнесённый , читателю 
в занимательной форме. Яркие, живые 
места есть. в очерках: Ю. Вебера «Аттестат 


„Россия 


радицией. буржуазного исторического ро- 

мана, ‘отражавшего идеалистический 
взгляд на роль личности в истории, явилась 
ориентация на образы царей и полководцев, 
прославление деяний выдающейся личности, 
изображение народа как безликой, инертной 
массы. 

Метод социалистического реализма опрс- 
делил новый путь развития исторического 
романа. Новаторской сущностью советского 
исторического романа является народность, 
показ творческой, созидательной роли на- 
рода в историческом процессе. 

Именно на этой основе и построен роман 
Юрия Германа «Россия молодая». 

Роль народа Крайнего Севера России в 
преобразовании. Русского государства в 
петровскую эпоху — такова тема романа. 

В основу книги положены . документаль- 
ные. факты. Но Ю. Герман, талантливый и 
богатый ‘фантазией писатель, не идёт на 
%ховоду документов, он становится на путь 
самостоятельного исследования. 

Результатом такого творческого подхода 
к историческому материалу явился взвол- 
рованный рассказ о создании русского Се- 
верного флота. 

Общеизвестно традиционное представле- 
ние о голландском ботике боярина Никиты 


Юрий 
Роман. 
това. 
1952. 


Герман. «Россия молодая». 
Ответственный редактор М. Довла- 
Издательство «Молсдая гвардия», Л. 
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зрелости», Н. Томана «Поезда идут к ве- 
ликой стройке», в том же очерке О. Зив. 
Но в целом сборник составлен из скучных, 
поверхностных, сырых очерков, написанных 
серым языком, не способных ни увлечь, ни 
порадовать требовательного юного. чита- 
теля. 

Книга издана, а важная, ждушая своего 
достойного 
вана. Думается, явная неудача не должна 
останавливать дальнейших попыток создать 
подлинно значительную, художественно 
яркую книгу для детей о стахановском 
труде. К работе над такой книгой необхо- 
димо привлечь лучших наших писателей, 
хорошо знающих промышленность и сель- 
ское хозяйство. 


° 


воплошения тема не реализс- 


Вл. НИКОЛАЕВ. 


молодая“ 


Романова как о «прадедушке русского 
флота». Буржуазная историческая наука 
превратила этот бот чуть ли нс ов символ 
петровской эпохи, изображавшейся, как 
коленопреклонённое ученичество у Запада. 
Не попадись на глаза юного ‘царя Петра 
этот бот, так и плавала бы Россия на допо- 
топных стругах, на «насадах» или в долблё- 
ных челнах, так и не додумалась бы ни- 
когда до настоящего морского корабля, — 
пропаганда этой мысли занимала видное 
место в дореволюционной истории и худо- 
зественной литературе. 

Однако задолго до знакомства молодого 
царя с голландским игрушечным судёнцем 
русский Север растил свою кораблестрои- 
тельную и мореходную культуру, сохраняя 
наследие тех времён, когда прадедовская 
Русь лежала на берегах Балтийского и юж- 
ных морей, ещё не отторгнутых у неё хиш- 
чыми соседями. 

В борьбе с морской, суровой и мощной, 
стихией Севера выросли покорители бурь, 
кормщики, строители кораблей, люди вели- 
кой воли и великой любви к родине, люди, 
знакомые с лоциями и очертанием морских 
побережий, с компасом и картой звёздного 
неба, — могучий народ-мореход, не отстав- 
ий в знаниях от западных соперников. 

«Архангельский город всему морю ворот!» 
И сюда приезжают соратники Петра, «птен- 
цы гнезда Петрова». чтобы взять уроки 
морского дела. Внимательно разглядывают 
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они древнюю берестяную книгу — морской 
атлас поморов, удивляются тому, что видят 
всочию на севере России, и шепчут между 
собой, что многому из реально существу- 
юшего на Севере в Москве не поверят. 

«Перебивая друг друга, весело смеясь 
над своими неудачами, кормщики, рыбаки, 
весельщики, нажившики рассказывали, ку- 
да хаживали, чего видывали, как зимовали, 
скорбно вспоминали, как хоронили своих 
дружков в промёрзшей земле, как море 
крушило лодьи икак уходили люди от мор- 
ской беды. Воронин с Иевлевым сидели 
неподвижно, широко раскрыв глаза, веря и 
не веря. Яким хохотал на смешные расска- 
зы, ужасался на страшные, толкая Силь- 
вестра Петровича под бок, шептал: 

— Да, господи преблагий, вот он, корл- 
бельный' флот. А’мы там, на Переяславле? 
Бот да струг? Отсюда надобно народ вести, 
они знают, с ними всё поделаем, как надо!» 

Великая творческая сила простого чело- 
века раскрывается в романе от страницы 
к странице ‘всё ярче. Любовь автора к 
своему главному герою — терпеливому и 
настойчивому в труде русскому народу — 
сквозит в каждом образе. Характеры про- 
стых людей русского Севера написаны во 
всей человеческой и исторической правде: 
е них благородство, достоичетво, гордость 
талантливостью своих собратьев, великоду- 
шие и верность в любви, преданность ро- 
цине. 

В’ литературе нередко бывает, что изобра- 
жение народа, действующего‘ в массовой 
сцене, показанного как бы издали, на `пер- 
вый взгляд кажется правдивым. Когда же 
дело. доходит до отдельных образов, то 
выдвинутый на первый план персонаж из 
массы теряет свою реальность, расплывает- 
ся, утрачивая какую бы то ни было харак- 
терность, речь. его звучит о неестественно, 
чувствуется, что автор внутренне недорабо- 
тал образ, считая его второстепенным, 
«неважным». 

Для Юрия: Германа эпизодические и глав- 
ные. персонажи равно ‘важны. Художник 
мастерски индивидуализирует народные 
образы, ‘выдвигает, всё новых и новых ге- 
рсев, ‘и, ‘вступив: на страницы. романа, они 
тотчас . начинают ‹ жить  полнокровной 
жизнью. 

Нередко. в.исторических художественных 
произведениях, изображающих рост и 
укрепление могущества Русского госудяр- 
ства (а таких произведений ‚в советской 
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литературе немало), приходится видеть 
историю в благопристойно прибранном и 


приглаженном виде. Рисуя положительных, 
прогрессивных деятелей феодально-дворян- 
ского государства и их исторические дела, 
авторы часто не справляются с разносто- 
ронним изображением жизни. и, чтобы «не 
запутать». отношений, устраняются от 
вскрытия общественных конфликтов, сгла- 
живают социальные противоречия. Такое 
искусственное сглаживание неминуемо . ве- 
дет к искажению картины исторического 
процесса в целом. 

У Юрия Германа петровская эпоха по- 
казана в классовом разрезе, дана во. ьсей 
реальной суровости, во всей её непреклон- 
ной жёсткости. мн! 

России угрожает превращение в колонию 
западных соседей, если ‘она не ‘сумеет ' 
создать свой флот. Усилить свою военную 
и техническую мошь—это реальная истори- 
ческая задача, и она находит убедительное 
преломление в ряде сцен романа. 

С такой же реальностью показана безыс- 
ходная, тяжкая нужда, в которой живёт 
народ русского Севера, притесняемый вое- 
водами ‘и чиновниками, ‘эксплуатируемый 
монастырями, разоряемый иноземцами и 
корыстным русским купечеством, ‘ конкури- 
рующим с иноземными торговцами. 

Создаётся неразрывная цепь противоречи- 
вых связей: иноземный ‘купец стремится к 
экспансии в Россию через ‘архангельский 
берег, и этому содействует российская тен- 
денция к ученичеству у Запада; иноземно- 
го купца, нередко шпиона, поддерживает 
шведское правительство, и его же поддер- 
живают изнутри России наёмные` иноземцы, 
состоящие на службе в русской армии, и 
взяточники приказные. Иноземцы обманы- 
вают русского царя, однако от связи с. ни- 
ми. он отказаться не может: разрыв.означал 
бы преждевременное вступление в войну, 


а Россия для этого ещё. недостаточно 
сильна. О 
Русские хищники — купцы ‚Баженины 


распродают иноземцам корабельный лес. 
Они же крадут харчевые. деньги, а, строи- 
тели славного ‚российского флота живут 
в рабской, голодной неволе, гибнут под 
плетями бесчеловечных немцев-надемотр- 
щиков, мрут от цынги и истощения. 

За этими историческими, национальными 
и социальными противоречиями видна’ бо- 
лее мелкая сеточка живых и тончайших 
нервов человеческого бытия — личные отно- 
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шения, столкновения человеческих характе- 
ров, убеждений, взглядов и верований. 

От крупнейших деятелей эпохи — Петра, 
Меншикова, Апраксина—до эпизодических 
фигур поостых поморских рыбаков люди 
в книге живут, развиваются, меняются. 

Пётр, хотя он появляется в романе толь- 
ко эпизодически, Апраксин, Меншиков, 
просвещённый, честный, умный и человеч- 
ный Иевлев, офицер из народа капитан 
Крыков растут и зреют ошутимо и убеди- 
тельно для читателя. По-своему меняется 
купец Баженин, становясь крупным хищни- 
КОМ. 

Центральным, очень хорошо написанным 
эпизодом романа является исторический 
подвиг русского кормщика Ивана Рябова, 
который, будучи поставлен как опытный 
лоцман к штурвалу вражеского корабля, 
посадил на мель в устье Двины разбой- 
ничьи шведские корабли, шедшие, чтобы 
уничтожить Архангельск и истребить море- 
ходов-поморов. 

Кормщик Рябов — центральная героиче- 
ская фигура романа—воплощает в себе ха: 
рактерные черты русского народа, В нём 
олицетворены наиболее яркие качества, 
которыми наделён русский народ,— непре- 
клонная воля, бесстрашие и прямота, го- 


рячность и настойчивость, свободолюбие, 
любовь к родине, живой творческий ум, 
оптимизм. Но именно потому, что Рябов 


является слишком продуманным воплоще- 
нием положительных народных черт, его 
облик лишён тех живых противоречивых 
свойств, которые присущи реальному чело- 
Беку и которыми отличаются другие герои 
романа. И потому, при всём стремлении 
автора наделить его человеческой теплотой, 
образ этот несколько книжен и картинен, 
хотя в его обрисовке и нет того, что можно 
было бы назвать фальшивой нотой. Рябов 
последователен и верен себе, но слишком 
последователен и слишком верен. Пётр, на: 
пример, показан в момент колебаний, сла- 
бости, сомнений (эпизод первого салюта 
иностранцев русскому морскому штандарту). 
Пётр проявляет несправедливость и жеето- 
кость (эпизод осуждения поручика Крыко- 
ва, отвержение Петром жалоб на инозем- 
цев). Пётр проявляет недоверие к творче- 
ским силам родного народа и порой слепо 
преклоняется перед авторитетом иноземцев 
(эпизод с морскими картами). Все эти эпи- 
зоды соответствуют реальному историче- 
скому образу Петра. 


`Патрика Гордона, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Иван Рябов, являясь олицетворением 
самого народа, по мнению автора, не может 
совершать несправедливостей, делать ошиб- 
ки, испытывать слабость. Отсюда и ро- 
ждается при всей реальности этого образа 
некоторая его нарочитость и статичность по 
сравнению с другими. Это, между прочим, 
довольно распространённая черта для ге- 
роических литературных образов, задуман: 
ных как откровенное обобщение типических 
черт народа. И жаль, что вследствие этого 
центральный персонаж романа утрачивает 
известную долю того живого обаяния, ко- 
торое превратило бы его в любимый мил- 
‘лионами читателей образ народного героя. 


Бледновато обрисованы в романе царевич 
Алексей, большинство иноземцев (исключая 
Резена_ Юленшерны), 
воевода Прозоровский, поручик Мехоно- 
шин, полковник Снивин, традиционными, 
«голубыми» кажутся образы Таисьи—жены 
Рябова — и Машеньки Иевлевой. 


Думается, что при последующих изда- 
ниях Ю. Герману следует поработать над 
совершенствованием этих образов и прежде 
всего — образа Ивана Рябова. 


Язык романа чист, прост и мужествен. 
Редко изменяет автору превосходное зна- 
ние языка, но обилие приводимого худож- 
ником поэтического фольклора создаёт 
несколько однообразное впечатление. Рус- 
ский народ много поёт, песня сопровождает 
его всюду: в труде бодрит, в печали облег- 
чает, в радости помогает веселью, однако 
это не означает, что песня должна быть 
каждый раз воспроизведена с этнографи- 
ческой точностью и предельной полнотой. 


Неумеренное и слепое следование по пя: 
там фольклорных записей приводит иной 
раз к историческим неточноётям. Так, автор 
цитирует песню о Степане Разине, в кото- 
рой дважды повторяются слова; «астрахан- 
ского губернатора». Автору следовало 
учесть, что в начале царствования Петра 
в песне не могло быть слова «губернатор», 
так как губернаторы появились лишь 
в 1708 году, когда не стало уже астрахан- 
ского воеводы и воеводство было переиме- 
новано в губернию. Период же, к которому 
относится первая часть романа, охватывает 
90-е годы ХУП века. 


Есть в романе и другие мелкие неувязки. 
например, боярин, сидящий на коне в шубе 
летом (при испытании царского бота на 
Яузе). Тот же боярин с неправдополобной 
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простотой разговаривает с заезжим помо- 
ром из толпы. Пётр [| удивляется нё только 
существу понятия, но и самому слову 
«куранты», тогда как ешё ко двору царя 
Алексея Михайловича выписывались ино- 
земные куранты, а с начала 70-х годов по 
инициативе А. Л. Ордын-Нащёкина руко- 
писные «Куранты» (именно с этим назва- 
нием) издавались при дворе Алексея Ми- 
хайловича, чего юный Пётр не мог не знать. 
Таким образом, между соратниками Петра 
речь могла итти лишь о превращении ру- 
кописной придворной газеты в более широ- 
кую, печатную. 

Можно сделать 
композиции романа: он несколько рыхл, 
разбросан и производит впечатление ка- 
кой-то «неокончательности» формы. Хоте- 
лось бы, чтобы роман был приведён в более 
стройный вид. 

Иногда автор слишком строго придер- 
живается последовательного описания со- 


замечание по поводу 


* 


ри 
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бытий, Может быть, не следовало дважды 
возвращать своего героя в монастырь, 
может быть, не к чему было подробно 
описывать возвращение шведского рези- 
дента и так глубоко интересоваться его 
неудачной судьбой и судьбой его любов- 
ницы. 

За счёт этих эпизодов автор мог бы, не 
расширяя романа, дать менее схематичное 
изображение активного этапа Северной 
войны — взятие Нотебурга и Ниниеншанца, 
что послужило опорой для выхода в Бал- 
тику. 

В целом роман Юрия Германа «Россия 
молодая» — произведение, имеющее боль- 
шое художественное и воспитательное зна- 
чение. Этому роману, по-моему, предстоит 
долгая и славная жизнь, и именно по этой 
причине надо настойчиво пожелать талант- 
ливому художнику выправить те недочёты, 
которые есть в книге. 

Ст. ЗЛОБИН. 


Невоплошённый замысел 


Никитин 
совег- 


Алексей 
посвящённый 


П исатель-костромич 
написал роман, 
ским текстильщикам. 
В этой книге есть неоспоримые достоин- 
ства. Она написана о рабочем классе. В её 
основу положен материал, собранный в од- 
ном из наших крупных текстильных цент- 
ров. В ней изображён советский производ- 
ственный коллектив, простые советские 
люди. Показаны здесь и социалистическое 
соревнование, стахановское движение, мас- 
совое распространение передового опыта, 
Ткачи в романе А. Никитина изображены 
не только на производстве, но и в быту, они 
не только трудятся, но и отдыхают — весе- 
ло справляют праздники, ходят в театры и 
на концерты, увлекаются спортом и т. д. 
Сюжет романа заключается в следующем. 
Огромная льнопрядильная фабрика «Крас- 
ная текстильщица» в послевоенные годы 
продолжала производить грубые ткани и 
перевыполняла план в количественных по- 
казателях. Но такая работа фабрики уже 
не отвечала запросам советских людей, и 
Министерство лёгкой промышленности даёт 
задание руководству фабрики: оборудовать 


Алексей Никитин. «Ткачи». Роман. 
Реданторы Е. Птицын, В. Лебедев. Ностром- 
ское областное государственное изратель- 
ство, 1952, 


новый цех усовершенствованных ткацких 
машин и наладить производство высокока- 
чественных узорных тканей. По словам сек- 
ретаря парткома Руднева, коллективу фаб- 
рики предстоит «выткать такие скатерти и 
покрывала, какие никогда не ткались в ми- 
ре», «дать народу такие ткани, чтобы они 
не только облагораживали быт советских 
людей, но и прививали им новые эстетиче- 
ские вкусы». Это задание увлекает передо- 
вых рабочих и инженеров. Горячо берутся 
за его выполнение начальник нового цеха 
инженер Черкасова, художник Зорин, мно- 
гие старые и молодые ткачи и ткачихи. Од- 
нако производство новых тканей тормозят 
главный инженер Касторский, инженер 
Глаздин и некоторые другие руководители 
фабрики, которые привыкли перевыполнять 
план «навалом», без учёта ассортимента и 
качества продукции. Борьба лучшей части 
производственников против консерваторов и 
составляет содержание романа, 

В книге как бы иллюстрируется действие 
основного экономического закона социализ- 
ма на сравнительно небольшом участке тек- 
стильной промышленности. Путём перехода 
на новую, высшую технику, использования 
новых форм труда ткачи «Красной текстиль- 
щицы» осуществляют высшую цель социа- 
листического производства — способствуют 
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максимальному удовлетворению постоянно 
растущих материальных и культурных’ по- 
требностей советского ‘общества. 

В романе довольно хорошо раскрыты ха- 
рактеры некоторых героев, типичных для 
нашего рабочего класса и интеллигенции, — 
энергичного молодого инженера Черкасо- 
вой, старого хозяйственника Вершинина, 
ткачихи Власовой, кадровых рабочих Вол- 
кова, Петрова, Черёмухина. . 

Есть в книге отдельные запоминающиеся 
страницы, где автор правдиво передаёт на- 
строения героев, их думы. Такова глава, в 
которой секретарь парткома’ Руднев  раз- 
мышляет. над.  гениальными трудами това- 
рища Сталина, черпая в них руководство и 
вдохновение для своей работы, С тёплым 
юмором, ‹ написан разговор молоденькой 
ткачихи-стахановки Вьюшкиной и строгого 
Сбраковщика Черёмухина, который по-настоя- 
тлему воюет за высокое качество продукции 
и воспитывает в молодом поколении чувство 
ответственности за честь фабрики. Убеди- 
тэльно звучат слова парторга Волкова, объ- 
ясняющего инженеру Глаздину, какими пу- 
тями добился успехов цех, возглавляемый 
Черкасовой: «Придумал поммастера Горя- 
чев крючок для заводки нити в челнок — 
давай его сюда. Посмотрели, проверили — 
важное изобретение. Сразу человека на 
щит, а крючок — всем ткачихам... Заметили, 
что ткачиха Вихрева из месяца в месяц вы- 
ходит победительницей в соревновании, Ре- 
итили присмотреться — чем берёт? Оказа- 
лось, быстротой выполнения рабсчих опера- 
ций. Каких? Ликвидация обрыва нити и сме- 
на челнока. Давай и это сюда. Изучили 
приёмы, описали, организовали стаханов- 
ские школы и начали учить ткачей. И так 
во всём. В болышом и малом — опора на 
народ, внимание к людям. От этого и по- 
шёл цех в гору...» Здесь как бы подводятся 
итоги трудов рабочих и инженеров цеха, 
и в кратком обобщении даётся целая про- 
грамма действий при организации социали- 
стического производства. 


Несправедливо критиковал Н. Асанов-ро- 
ман  «Ткачи» в «Литературной газете» от 
9 апреля 1953 года за то, что в нём речь 
будто бы идёт о профессии, а не о челове- 
ке. Так называлась и егс заметка — «Про- 
фессия, а не человек». Профессия играет 
большую роль ‘в жизни советских людей, 
зачастую неотделима от чих. Оснащение 
всех отраслей нашей промышленности но- 
вейшей техникой требует всё более и более 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


квалифицированных кадров рабочих и. спе- 
циалистов, а следовательно, и большей. про- 
фессионализации. Об’этом можно и долж- 
нс писать, и никакого «узкого взгляда на 
задачи литературы», вопреки  утверждени- 
ям Н. Асанова, не заключается в том, что 
А. Никитин посвятил свой роман профессио- 
нальным ткачам. Но, конечно, бесспорно, 
что писатель не должен показывать совет- 
ского человека, ограниченного узким про- 
фессиональным мирком, необходимо’ ‘ по- 
настоящему глубоко раскрывать характеры 
людей во всей их сложности. 


Приходится согласиться с Асановым,: что 
«диалог в этом произведении не имеет 
художественной нагрузки». Роману «Ткачи» 
нехватает художественности, к’ сожалению, 
не только в диалогах. Автор, обладающий 
литературным опытом, много лет писавший 
очерки и статьи на самые различные темы, 
в том числе и о текстильщиках, не обрабо- 
тал должным образом собранный. им об- 
ширный материал о работе и быте передо- 
вого текстильного предприятия и опублико- 
вал роман в сыром виде. 


Это привело к тому, что некоторые герои 
выглядят в нём тусклыми и бледными. Та- 
ков, например, художник Зорин. Он стано- 
вится мужем Черкасовой, но нельзя’ понять, 
чем Зорин мог привлечь эту волевую и 
энергичную девушку. По словам автора, 
«Зорин остался по натуре таким же, каким 
был на фронте, — смелым в решениях, энер- 
гичным и настойчивым в действиях, верным 
данному слову». Но эти черты Зорина никак 
не раскрываются в романе. 


Двойственное впечатление оставляет и 
секретарь парткома Руднев. Писатель уде- 
лил ему много места и внимания, стремился 
сделать его одним из главных положитель- 
ных героев, но так и не сумел создать цель- 
ный, запоминающийся образ. Излишняя вос- 
торженность сменяется в характере Рудне- 
ва какой-то сухостью, равнодущием к лю- 
Дям. 


На открытом партийном - собрании Руд- 


‚ нев выступает хуже всех, причём `начинает 


свою речь с выспреннего, непонятного для 
большинства присутствующих и недоказа- 
тельного примера о разнице между курсом 
и маршрутом корабля. Конечно, секретарь 
парткома мог выступить на собрании не- 
удачно, и никто его за это особенно не осу- 
дил бы, но автор подаёт бесцветное выступ- 
ление Руднева как образец красноречия. 


КНИЖНО. ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Секретарь комсомольской организации 
Туманова, по внешнему виду вполне совре- 
менная девушка, придерживается взглядов, 
какие когда-то, во времена военного ком- 
мунизма, исповедовали некоторые комсо- 
мольские «загибщики». Разумеется, может и 
в наше время появиться этакая Туманова и 
даже попасть в руководители комсомольской 
организации, но автор должен объяснить 
такое явление, дать ему оценку. А. Никитин 
этого не делает. 


Отрицательные персонажи в романе «Тка- 
чи» — Касторский, Глаздин и другие — ма- 
ловыразительны, Автор не нашёл для них 
сатирических красок и предпочёл восполь- 
зоваться довольно плоскими литературными 
шаблонами. Так, инженер. Касторский на- 
делён «манерами кавалера онегинских вре- 
мён» и, к тому же, носит черты какой-то 
роковой обречённости, которую подтвер- 
ждает и секретарь парткома. 


«— У него какая-то душевная драма»,— 
говорит о Касторском директор фабрики 
Вершинин, 

«— Этого нужно было ожидать,— нахму- 
рился Руднев. 

— Почему? — остановившись, спросил ди- 
ректор. 
`— Вы знакомы с его автобиографией?.. 
Сын дворянина, был за границей, дважды 
женат...» 

После этого приговора Касторский так и 
катится под откос, не вызывая ни у кого 
сожаления. 

Собрания, заседания, совещания и дру- 
гие общественные встречи и обсуждения иг- 
рают роль в жизни советских людей, недо- 
оценивать их нельзя, но нельзя и перегру- 
жать ими литературно-художественное про- 
изведение. В романе «Ткачи» изображается 
около десяти различных собраний и совеша- 
ний, причём содержательны и что-то вносят 
в развитие действия только три из них (за- 
седание парткома с разбором заявления 
Фрумкина, открытое партийное собрание с 
докладом Черкасовой и заседание техниче- 
ского совета фабрики, на котором провали- 
лась бюрократка Студенцова). 

В романе встречаются немотивированные 
положения и неточные описания. Директор 
фабрики, секретарь парткома и все другие 
руководители почему-то забывают о жилищ- 
но-бытовых нуждах рабочих «Красной тек- 
стильщицы». Как добрая фея в старинных 
сказках, появляется из Москвы жена ди- 
ректора, Варвара Павловна. «Забыл ты 
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ссвсем про-быт рабочих», — заявляет она 
директору фабрики и принимается за устрой- 
ство быта: при фабрике строятся дома, рас- 
пределяются квартиры, появляется топливо 
и Т. д. А что было бы с рабочими «Красной 
текстильщицы», если бы Варвара Павлов- 
на задержалась в Москве? Вся эта. история 
кажется нам надуманной и наивной. 

Стиль романа страдает от выспренности 
и литературного штампа. 

Автор пишет: «Зорин держал Черкасову 
под руку и без устали говорил, красиво, 
вдохновенно». Следуя вкусам автора, Чер- 
касова вспоминает о профессоре Наумове: 
«Как он говорил! Голова запрокинута, ру- 
ка в воздухе, а глаза совсем молодые, .го- 
рят». О чём же он. говорил — неизвестно. 


То же стремление автора`к дешёвой“ кра- 
сивости, к мелодраматичности ощущается в 
таких фразах: «Ксения под завывание ‘вет- 
ра за окном и лай беспокойной собаки рас- 
сказывала ‘печальную историю своей жиз- 
ни»; «Она была увлечена симфонией (?!} 
работающего цеха». 

И тут же, рядом, читаем сухие, казённые 
фразы: «После памятного партийного собра- 
ния он (Вершинин. — С. Р.), как и’ весь 
коллектив фабрики, загорелся идеей быстрей- 
шего пуска цеха узорного ткачества... При- 
езд на фабрику Андрея Петровича Наумова 
зарядил Вершинина ещё большей энергией. 
Он безотлагательно внедрил в производство 
все предложения профессора...» 


В романе о рабочем классе почти невоз- 
можно обойтись без размышлений и раз- 
говоров о производстве, без технических 
терминов. Но эти разговоры и эти’ терми- 
ны должны быть понятны возможно более 
широкому кругу читателей. У А. Никити- 
на — слишком много подробностей органи- 
зации и техники льнопрядильного производ- 
ства. Рядовой читатель, не специалист тек- 
стильного дела, не сможет принять участия 
в споре о том, что важнее: монтаж жаккар- 
дов или ремонт шлихтовки, как «облагоро- 
дить короткое волокно», как лучше состав- 
лять «схемы проборки аркадных шнуров в 
кассейную доску» и т. п. Не понять рядово- 
му читателю и такое «объяснение» тка- 
ЧИХи: 

«— Вот возьмём, к примеру, вязку узла. 
Как я делаю её? На ходу станка между 
лиц и скало, около брачного места, обры- 
ваю нить. Конец, идущий от лиц, придер- 
живаю левой рукой, правой — беру нить, 
идущую с навоя, и связываю узел». 
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Автор собрал обширный материал, заслу- 
живающий, как нам думается, художествен- 
ного воплощения. Но именно в художествен- 
ном отношении эта книга недоработана. Ав- 
тор и издательство явно поспешили с её 
выпуском в свет. Поспешность сказалась 
даже на оформлении. Художник (Ю. Ва- 
сильев) стремился изобразить на обложке 
книги узорные скатерти, «какие никогда не 
ткались в мире», а получились у него ин- 
фузории — разные ресничные, сосущие, спи- 
ральные и другие, довольно неприятные на 
вид простейшие организмы, асимметрично 


В борьбе за передовую 


ного тяжёлых испытаний принесли прс- 
ние японским писателям по- 
слевоенные годы. Не раз японская реакция 
при поддержке американских империали- 
стов предпринимала попытки задушить пе- 
редовую литературу, дезорганизовать демо- 
кратическое культурное движение в стране. 
На борьбу против прогрессивной литерату- 
ры были брошены писатели так называемс- 
то «физиологического» направления — про- 
поведники наркомании и самоубийств, про- 
ституции и гангстерства. На подмогу к ним 
спешили писатели милитаристекого направ- 
ления, стремившиеся запугать простого че- 
ловека угрозой новой войны, «красной опа- 
сностью» и т. д. Книжный рынок Японии 
наводнился реакционнейшими американски- 
ми журналами: «Католик дайджест», «Ри- 
дерс дайджест», «Лайф», пропагандиру- 
ющими идею мирового господства, атомный 
психоз и пресловутый американский образ 
жизни. Реакция мобилизовала свою агенту- 
ру — правых социалистов, которым было 
поручено раскалывать изнутри демократи- 
ческие срганизации, в том числе массовые 
литературные кружки, с такой заботой со- 
здававшиеся прогрессивными писателями. 
Болыную роль в борьбе за передовую ли- 
тературу Японии играет журнал «Дзиммин 
бунгаку» («Народная литература»), начав- 
ший издаваться в ноябре 1950 года и с тех 
пор ведущий плодотворную работу наряду 
с другим прогрессивным литературным жур- 
налом —- «Синнихон бунгаку». 
Активное участие в журнале «Дзиммин 
бунгаку» принимают крупные теоретики- 


«Яйзиммин  бунгану», 
кабрь 1952, Токио. 


ноябрь 1950 — де- 
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плавающие на каком-то скучном голубова- 
то-сером фоне. 
Роман «Ткачи» может служить ещё од- 


ним наглядным примером того, что очень 
добрые намерения автора, правильно 
выбранная идея произведения, обширный 


материал, отдельные находки и удачи в 
изложении этого материала ещё не решают 
успеха произведения в целом, — необходимо 
художественное мастерство, упорство и 
тщательность в работе писателя. 


С. ЕВГЕНОВ. 


японскую литературу 


литературоведы и талантливые публици- 
сты — Симада Масао, Ёкэмура Еситарос, 
Иваками Дзюн’ити. Симада Масао япон- 
ские читатели обязаны знакомством с лите- 
ратурой нового Китая. Знаток русской и 
советской литературы, Ёкэмура пропаганди- 
рует творчество великого русского писате- 
ля Горького, возглавляет работу над трёх- 
томным изданием истории советской лите- 
ратуры. Критик Иваками Дзюн’ити, извест- 
ный своими статьями, направленными против 
писателей, состоящих на службе амери- 
кано-японской реакции, сейчас помогает 
разрешать вопросы теории демократическсй 
литературы. 

Часто выступают на страницах журнала 
виднейшие представители старшего поколе- 
ния прогрессивных японских писателей — 
Токунага Сунао, Такакура Тэру, Фудзи- 
мори Сэйкити, Эма Накаси. Ещё в два- 
дцатые годы эти писатели тесно связали 
свою судьбу с жизнью народа и с тех пор 
смело несут вперёд знамя реализма (на 
русский язык переведены романы Токунага 
Сунао «Токио, город безработных», «Улица 
без солнца», «Тихие горы», рассказ Така- 
кура Тэру «Песенка свиньи», рассказ Фуд- 
зимори Сэйкити «Человек, который не 
аплодирует»). 


Журнал относится с большим вниманием 
к молодым писателям и поэтам. Их произ- 
ведения постоянно публикуются на его 
страницах. 

С самого начала своего существования 
журнал «Дзиммин бунгаку» задался целью 
всемерно способствовать расцвету передовой 
литературы, широко пропагандировать 
среди народа произведения, помогающие 
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ему жить и бороться, укрепляющие его ве, 
ру в победу. В первом же номере «Дзим- 
мин бунгаку», в передовой статье «Литера- 
тура, служащая народу», Такакура Тэру го- 
ворил о задачах народной литературы, при- 
званной воспитывать в массах веру в че- 
ловека, пробуждать творческие силы. 

Огромную помошь передовой японской 
литературе, развивающейся по пути реа- 
лизма и народности, оказывает критический 
раздел журнала. В ряде статей («Литера- 
туру в массы», «Что такое народная лите- 
ратура», «Во имя народно-освободительной 
литературы», «Пути развития народной 
патриотической поэзии», «Путь, пройденный 
«Дзиммин бунгаку», «Вместе с борющимся 
народом» и других) неоднократно освеща- 
лись вопросы связи передовой литературы с 
борьбой народа, говорилось о необхолимо- 
сти ярко и полнокровно отражать расту- 
щее изо дня в день сопротивление японско- 
го народа антинародной политике правя- 
щей верхушки. После заключения сепарат- 
ного «мирного» договора журнал неустаняо 
разоблачал истинный смысл этого договора. 
В статье «Литература народного освобо- 
ждения» Симада Масао на конкретных фак- 
тах ясно показал, что правительству Иоси- 
да, продавшему за доллары независимость 
страны, нет дела до судьбы народа. Да, 
говорит Симада, после заключения «мир- 
ного» договора действительно произошли 
некоторые изменения. Так, отныне амери- 
канская армия называется не оккупацион- 
ной, а «армией, базирующейся в Японии», 
полицейский резервный корпус переимено- 
ван в корпус национальной безопасности. 
Симада приводит две характерные заметки, 
опубликованные в буржуазной газете «Аса- 
хи». В одной из них сообщается, что на 
японской земле оккупационная армия про- 
волит среди вольнонаёмного состава уче- 
ния по защите от атомной бомбы. Это зна- 
чит, замечает Симада, что Японию собира- 
ются рано или поздно превратить в поле 
боя атомной войны. Когда же депутат пар- 
ламента осмелился выразить тревогу за 
судьбу народа в случае войны, сообщается 
в другой заметке, миниетр иосидовского 
правительства хладнокровно ответил, что 
такого рода вопросы отнозятея к компетен- 
ции американской армии, 

Защита мира и независимости находится 
в руках народа, и огромная роль в деле 
активизации борьбы трудящихся за свои 
права принадлежит литературе. Симада Ма- 
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сао говорит в своей статье о тех критериях, 
которые ныне должны быть положены в ос- 
нову при оценке произведений прогрессив. 
ной литературы. Произведения эти только 
тогда представляют действительную  пен- 
ность, если они служат интересам народа, 
если они написаны правдиво, с такой 
«художественной силой, благодаря которой 
идеи, заложенные в произведении, могут 
глубоко проникнуть в сердце читателя, по- 
трясти его душу». 

Преступная антинародная политика пра- 
вительства Мосида встречает всё большее 
возмущение в стране. Многие из тех, кто 
ещё вчера испытывал сомнения и колеба- 
ния, сегодня смело становятся в ряды сто- 
ронников мира и демократии. В течение по- 
слевоенных лет прогрессивные писатели не 
раз обращались к человеческому достоин- 
ству и национальной чести буржуазных де-. 
ятелей литературы и искусства. Их полные, 
правды слова заставили многих буржуазных 
писателей задуматься пад вопросом: с кем 
же они в эти тяжёлые для японского на- 
рода годы? События, развернувшиеся вслед 
за заключением  сепаратного договора, 
ускорили решение этого вопроса. Те из 
буржуазных японских писателей, в ком 
ешё жив талант, кто ешё сохранил чело- 
веческое достоинство, стремятся вырваться 
из мира духовного разложения. Вниматель- 
но следят передовые писатели за развитием 
этого процесса. Журнал из номера в но- 
мер печатает статьи, посвящённые анали- 
зу новых явлений в творчестве некоторых 
буржуазных писателей Так, например, в 
статье «Писатели меняются» Екэмура Ёси- 
таро с радостью отмечает, что за послед- 
нее время в части буржуазной литературы 
исчезают культ эротизма, нигилистическое 
отношение к человеку. Тяготение к реали- 
стическому изображению действительности 
проявляется по-разному. Одни, как, напри- 
мер. Акава Хироюки. раскрывая развра- 
енность и безжалоетный эгоизм своих ге- 
роев, стремятся найти объяснение этим чер- 
там характера в условиях социальной жиз- 
ни В произведениях других — и их большин- 
ство — всё сильнее звучит, как говорит Си- 
мада, «чувство тревоги народа за Японию, 
не приналлекащую японцам». Типичным в 
этом отношении является произведение 
Хотта Ёсиэ «Подземная крепость». Ге- 
роем его выступает инженер Сакита, воз- 
главляющий строительство здания, четыре 
этажа которого возводятся под землёй, Са- 
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кита уверенно чувствует себя на строитель- 
стве, он отдаёт работе все силы, весь свой 
талант. Но вот он присутствует на собра- 
нии представителей культуры и науки, на 
котором отклоняется резолюция, предлага- 
ющая защищать закон о мире. Тревога и 
сомнения охватывают инженера. Он думает 
о том, что возглавляемое им строительство 
ведётся при участии иностранного  капита- 
ла, а когда здание будет готово, оно пе- 
рейдёт в руки иностранных капиталистов. 
Настанет время— и Четыре этажа под 
землёй превратятся в бомбоубежище... «По- 
чему же люди не используют возможности 
отвести опасность, почему они всё ещё про- 
должают колебаться, а не начинают реши- 
тельную борьбу сейчас, пока ешё не позд- 
Но?» — думает Сакита. 

Прогрессивные японские писатели хоро- 
шо знают, что расцвет подлинно народной 
литературы невозможен’ без усвоения демо- 
кратических традиций национальной лите- 
ратуры. В журнале часто печатаются ста- 
тьи, посвящённые литературному наследию. 
Так, в связи с сорокалетней годовщиной со 
дня смерти поэта Исикава Такубоку была 
опубликована статья критика Ватанабэ, в 
которой творчество талантливого поэта, 
прожившего всего 27 лет, рассматривается 
с точки зрения того огромного влияния, ко- 
торое оказало на него демократическое дви- 
жение «Хэймин ундо», явившееся откликом 
на первую русскую революцию. ` Ватанабэ 
прослеживает последовательный рост Таку- 
боку как поэта-реалиста, решительно бо- 
ровшегося против ухода от жизни, против 
натурализма, ставших в начале века типич- 
ными явлениями буржуазной литературы. 
Ватанабэ показывает, как связь Такубоку с 
развивающимся в стране рабочим движе- 
нием обогатила его, помогла решительно 
порвать с формалистическими канонами. 

В ряде статей рассматривалось наследие 
классика пролетарской литературы Кобаяси 
Такидзи, зверски замученного в тюремных 
застенках в 1933 году. Кобаяси известен 
советскому читателю такими произведения- 
ми, как «Краболов», «15 марта», в которых 
отражена борьба японского рабочего клас- 
са. Особенно большое воспитательное зна- 
чение имеет повесть «|5 марта». В этом 
смысле характерно, что герои романа Току- 
нага «Тихие горы»—будущие члены Япон- 
ской компартии Син’ити и Фурукава — про- 
веряют свою выдержку и закалку именно 
по этсй повести, стараются равняться на 
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её героев — мужественных и стойких ком- 
мунистов. 

Важное место занимают в журнале раз- 
делы «Портреты народных’ писателей» и 
«Международная почта». Здесь помещают- 
ся статьи, посвящённые советской и китай- 
ской литературе, прогрессивной литературе 
капиталистических стран. В ‘первом разде- 
ле, например, были опубликованы статьи, 
посвящённые Островскому, Лу Синю, Луи 
Арагону, Чжао Шу-ли, Назыму: Хикмету, 
Дин Лин. Во втором разделе из номера в 
номер освещается литературная жизнь мно- 
гих стран мира. Особый интерес представ- 
ляет одиннадцатый номер журнала за 1951 
год, посвящённый ‘советской литературе. 
В статье Нисио «Октябрьская социалисти- 
ческая революция и литература» автор зна- 
комит` японских читателей с такими‘ произ- 
ведениями, как «Чапаев» Д. Фурманова, 
«Как закалялась сталь» Н, Островского, 
«Цемент» Ф. Гладкова. Статья’ Иваками 
Дзюн’ити «Советская литература борется 
за мир» построена на анализе «Повести о 
настоящем человеке» Б. Полевого, «Белсй 
берёзы» М. Бубеннова, «Крымского пол- 
полья» И. Козлова, «Кавалера Золотой 
Звезды» С. Бабаевского, «Жатвы» Г. Ни- 
колаевой. 

Много внимания уделяет журнал попу- 
ляризации и изучению литературы нового 
Китая. Любимыми произведениями в. Япо- 
нии стали «Солнце над рекой Сангань»Дин 
Лин, «Перемены в `Лицзячжуане» Чжао 
Шу-ли, «Лвижушая сила» Цао Мин. Глубо- 
кий интерес вызывают у японских писате- 
лей образы крестьян — сознательных строи- 
телей новой жизни, выведенные в современ- 
ной китайской литературе. 


Передовая литературоведческая мысль 
Японии находится в неразрывной связи с 
творческой деятельностью прогрессивных 
писателей. Характерной чертой художе- 
ственных произведений, публикуемых на 
страницах «Дзиммин бунгаку», является от- 
ражение всё более растущего сопротивления 
японского народа натиску реакции. Так, в 
рассказе Сава Маяко «О том, как выруча- 
ли товарища» описывается, как полиция 
незаконно арестовывает коммуниста Мияки 
и пытается предъявить ему политическое 
обвинение за расклейку предвыборных ли- 
стовок. Однако на выручку его в полицей- 
ский участок приходит целый отряд. комму- 
нистов, и струсившие полицейские уже ‘об- 
виняют Мияки лишь в нарушении правил 
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уличного движения, а затем освобождают 
его. Очерк Ацута Горо «Душители борь- 
бы» рисует забастовку на заволе Мидзута- 
ни, для подавления которой японские реак- 
ционеры прибегли к помощи американцев, 
Забастовка подавлена, но боевой дух ра- 


бочих не сломлен, их настроение лучше 
всего передаёт выступающий на митинге 
рабочий Ямадзаки: «В колонию, в базу 


третьей мировой войны — вот во что пре- 
врашается Япония... А наша сила возраста- 
ет, ни колонии, ни военной базы из Япо- 
нии не сделать», Повесть Харукава Тэцуо 
«Японские рабочие» показывает, как под 
руководством компартии на одной из воен- 
ных баз развёртывается организованная 
борьба рабочих против американских ок- 
купантов. Ряд рассказов посвяшён жизни 
и. героической борьбе японских безработных 
и полубезработных. 


Одним’ из популярных образов  прогрес- 
сивной японской литературы становится ря- 
довая японская женщина, поднимающая 
свой' голос в защиту мира и национальной 
независимости. В рассказе «В ответ на 
«Слушайте голос моря» писатель Ямамото 
показывает, какое колоссальное впечатление 
произвёл на простых людей Японии антиво- 
енный фильм «Слушайте голос моря». Ге- 
роиня рассказа, пожилая японская женщи- 
на, которая потеряла на фронте двух своих 
сыновей, требует, вернувшись после про- 
смотра этого фильма, чтобы её дети немед- 
ленно прекратили работу на военном заво- 
де. В рассказе Исигэ «Мать и резервный 
отряд» японская женщина, понявшая, что 
аод видом резервного корпуса возрождает- 
ся японская армия, отказывается отдавать 
в этот корпус своего сына. 


* 


РИ 


Издавать демократический журнал в со- 
временных условиях Японии — дело очень 
елёгкое. Душат налоги, нет бумаги, нехва- 
тает денег. Не раз в жизни журнала насту- 
пали тяжёлые времена. Но ешё не было 
случая, чтобы читатели не пришли к нему 
на помошь. Нередко на первой странице 
журнала редакция выражает благодарность 
за средства, присланные из различных 
уголков страны от организаций и отдель- 
ных лиц. 

Самоотверженный труд прогрессивных 
японских писателей встречает глубокую 
благодарность со стороны народа. Коррес- 
понденты с мест сообщают, что, когда 
японским крестьянам читают вслух или 
представляют на сцене «Песенку свиньи» 
Такакура Тэру, опубликованную в журнале 
«Дзиммин бунгаку» !, на их глазах появля- 
ются слёзы. Массу писем получил Такаку: 
ра Тэру после выхода в свет его романа 
«Воды Хаконэ», написанного вскоре после 
освобождения автора из тюрьмы. В одном 
из этих писем рабочий-печатник писал, что 
истратить 200 иен на покупку книги озна- 
чало для него остаться голодным; «а всё- 
таки я её куплю, ничего, что придётся по- 
голодать, думал я. И вот наконец сего- 
дня я купил её и сразу же принялся за чте- 
ние... Вот она и прочитана. Я не знаю, как 
выразить свои чувства. Но моё волнение — 
искреннее волнение. Я думаю, что это и есть 
настоящая рабочая, народная литература». 

Народная литература! Именно за неё и 
борется журнал, на заглавном листе кото- 


рого стоят эти слова. 
В. ПОГУНОВА. 


‚ Перевод рассказа напечатан в № 2 «Ново- 
го мира» за 1953 год. 


Политика и наука 


В сегодняшней Америке 


Е кяига прогрессивного английского 
публициста Дерека Картэна, выпущен- 
ная в марте этого года, названа им «США 
в 1953 году». Автор уже знаком советскому 
читателю по переведённой на русский язык 
книге «Такова Америка» и статьям, публи- 
ковавшимся в нашей печати. 

Обширный материал, собранный в послед- 


Гоп4оп, 1953. 
1953 году». 


„О$А’ 53“. 
«США в 


ФРегеск Каг{епт. 
(Дерек Картэн. 
Лондон, 1953). 


нем произведении Д, Картэна, помогает 
лучше понять то, что происходит сегодня 
в Америке. Как указывает автор, многие из 
приведённых в книге фактов «не делают 
чести ни американским властям, ни амери- 
канской цивилизации. Но они изложены по- 
тому, что типичны, знаменательны и вызы- 
вают большую тревогу». 

Одна из глав книги — «Система, которая 
оказывается недейственной» — посвящена 
американской экономике. «Чтобы понять, 
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что представляют собой США в 1953 году, — 
пишет Д. Картэн, — нужно учитывать эконо- 
мическое положение, вызывающее те страхи, 
которые, подобно призраку, преследуют 
Америку». До последнего времени амери- 
канские монополисты возлагали все свои 
надежды на гонку вооружений, рассчиты- 
вая, что она поможет преодолеть им труд- 
ности, стоящие перед промышленностью 
США. Однако реальное положение показы- 
вает всю тщетность подобных надежд. 

Всё чаще американская печать говорит 
о том, что усиление милитаризации уже не 
помогает, что на американскую экономику 
надвигается кризис. Однобокое, искусствен- 
ное расширение военных отраслей влечёт за 
собой свёртывание гражданского производ- 
ства, сокращение платёжеспособного спрос- 
са внутри страны, ухудшение внешнеторго- 
вого баланса. 

Осенью 1952 года, отмечает автор, 
на съезде Ассоциации американских банки- 
ров в Атлантик-сити. многие выступавигие 
указывали на близость экономического кра- 
ха. Американский исследовательский инсти- 
тут также дал неутешительный прогноз, 
предупреждая, что в 1953 году надо подго- 
товиться к «спаду, который может оказать- 
ся более глубоким и затяжным, нежели 
любой период трудностей с 30-х годов». 

Особенно тяжело отражается гонка воору- 
жений на материальном положении рабочих 
США. Только за последних три года, с на- 
чала войны в Корее, цены на продоволь- 
ствие в Америке повысились на треть, а на- 
логи — на три четверти. Жизненный уровень 
трудящихся американцев снизился за этот 
период на десять процентов, Как говорит 
Д. Картэн, для многих миллионов рабочих 
в США слова «американский образ жизни» 
должны звучать издевательством. 

«Вашингтонское правительство, — пишет 
автор,— разработало образенп мичимальногс 
бюджета, необходимого для сохранения здо- 
ровья. По совести говоря, это достаточно 
спартанский бюджет, и всё же, согласно 
статистическим данным самого правитель- 
ства, в 1950 году этот минимальный бюджет 
оказывался доступным лишь для 38 процен- 
тов всех рабочих семей, А к 1951 году доля 
семей, могущих позволить себе такие расхо. 
ды, упала до 25 процентов, то есть соста: 
вила одну четвёртую общего количества 
трудящихся», 

На это наступление монополий трудя- 
щиеся Америки отвечают усилением стачеч- 
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ной борьбы, Число забастовок в стране 
растёт из месяца в месяц. Даже официаль- 
ные американские сведения свидетельствуют 
о том, что только в первом квартале нынеш- 
него года имело место 1300 забастовок, 
в которых приняли участие 550 тысяч рабо- 
чих. Волна стачек продолжает возрастать. 
В апреле и мае бастовали рабочие фордов- 
ских заводов в штате Мичиган и на пред- 
приятиях резиновой промышленности, строи- 
тели Пенсильвании, электрики и многие 
другие. 

Д. Картэн приводит яркие примеры, сви- 
детельствующие о росте борьбы американ- 
ского народа за повышение своего жизнен- 
ного уровня, о мужественном сопротивле- 
нии, которое оказывают его лучшие сыны и 
дочери наступлению реакции, о благород- 
ной деятельности прогрессивных мастеров 
американской культуры, несущих народу 
слово правды. 

В книге рассказывается об усилении ре- 
прессий, о новых посягательствах на граж- 
данские права и демократические свободы 
американских трудящихся. Примером может 
служить судебная расправа над одним из 
лидеров Американской коммунистической 
партии, руководителем питтсбургских рабо- 
чих Стивом Нельсоном. 


Когда Нельсон обратился за помошью 
к адвокатам города, он встретил отказ. 
Запуганные люди боялись взять на себя 
защиту заведомо невиновного человека. 
Нельсон посетил более восьмидесяти юри- 
стов, но безуспешно. Он обратился письмен- 
но ешё к семистам адвокатам. Это также не 
дало результатов. Наконец адвокат Шле- 
зингер согласился оказать Нельсону помошь 
и... был немедленно посажен в тюрьму. Со- 
стоялся процесс, который, по словам 
Д. Картэна, «с точки зрения любых достой- 
ных уважения юридических норм был фар- 
сом». Стива Нельсона, единственной «виной» 
которого была стойкая защита кровных ин- 
тересов американского рабочего класса, 
приговорили к двадцати годам тюремного 
заключения. Однако мужественное поведе- 
ние Нельсона, выступившего на суде с ра- 
зоблачением антинародной деятельности 
финансовых магнатов, показало всю бес- 
плодность попыток реакции заставить за- 
молчать прогрессивную Америку. 

Интересны страницы книги, посвящённые 
рассказу о духовной жизни Америки 1953 
года. Миллионы людей, проживающих в 
США, пишет Д. Картэн, подвергаютёя с по- 


КНИЖНО.ЖУРНАЛЬНОЕ ОВОЗРЕНИЕ 


мощью сложного «культурного» аппарата 
систематической деморализации. Цель её; 
создать послушных, недумающих, бесприн- 
ципных и невежественных солдат — пушеч- 
ное мясо империализма. 

Для достижения этого широко исполь- 
зуются кино, радио, литература. О том, как 
развращает своей «продукцией» Голливуд, 
можно судить хотя бы по приволимому 
Д. Картэном перечню некоторых фильмов, 
выпущенных в послевоенный период. Среди 
них такие, как «Виновен в измене», «Одер- 
жимый стрельбой», «С пистолетом в руках», 
«Кольт-45», «Винчестер-76», «Сотри кровь 
с моих рук поцелуями», «Вымогательство», 
«Атомный человек», 

Своими фильмами Голливуд стремится 
запугать американского обывателя, оглу- 
шить его стрельбой, заморочить невероят- 
ными любовными историями, 

По тем же стопам идёт и американское 
телевидение. Вот описание типичной телеви- 
зионной программы, приведённое газетой 
«Чикаго дейли ньюс», «Два человека изби- 
_вают старика, В результате избиения старик 
навсегда теряет зрение, падает с обрыва на 
камни и разбивается насмерть.., Ветеринар- 
ный врач -— вор убивает в постели раненого 
товарища, впрыснув ему в кровь яд... Двое 
мужчин похищают девушку и затем изби- 
вают её» и т. д. Самое чудовищное заклю- 
нается в том, что эта передача была напи- 
сана и поставлена специально для детей. 
«С ужасом смотришь на этих пяти-шести- 
летних малышей, которые, как очарованные, 
сидят перед телевизорами, впитывая в себя 
этот садизм», — пишет газета, 

Те же цели разврашения людей пресле- 
дует и стряпня реакционных американских 
художников. Буржуазный критик Рут так 
описывает «произведения» одного из наибо- 
лее модных современных американских 
художников, Б. Томлина: «Люди, которым 
нравится эмоционально нанесённая краска 
и идеи движения, внушаемые линиями, пой- 
мут его окрашенные поверхности и увидят 
в его сложных композициях петель, крюков, 
бумерангов, букв, точек, прямсугольников, 
зигзагов и т. п. своего рода балет в живопи- 
си, в котором многочисленные фигуры ко- 
лышутся, врашаются, извиваются и колеб- 
лются в двух или более планах, со стимули- 
рующей непосредственностью и общей коор- 
динанией, которая даёт удовлетворение, не 
будучи навязчивой». 

Д. Картэн убедительно показывает, что 
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весь этот «балет в живописи» вовсе не так 
уж абстрактен, как это пытаются изобра- 
зить, и пишет: «Обратившись к художникам, 
мы вступим в мир безо всяких людей, без, 
предметов, ничем не напоминающий мир, в 
котором мы живём, Американские худож- 
ники не нападают на человека, они уни- 
чтожают его», 

Презрение к человеку, стремление унизить 
его, внушить мысль с бесцельности челове- 
ческой жизни, торгашеский дух — вот что 
является характерным для буржуазного 
искусства Америки. О чём, как не о предель- 
ной степени деградации, свидетельствует, 
например, заявление известного журналиста 
Эрла Вильсона, назвавшего «Двенадцатую 
вочь» Шекспира «дрянпом, которое неспо- 


собно зарабстать деньжат постановщи- 
кам», 

Кто же пришёл сегодня в Америке на 
смену Шекспиру? Некая Гертруд Стейн, 


Она написала пьеску под названием «Четы- 
ре святых в грёх актах», Вот что сама она 
заявила о содержании своего творения: «На- 
стоящий святой никогда ничего не делает. 
Поэтому я захотела создать четырёх святых 
в трёх актах, и они чичего не делают, и это 
всё, Вообще говоря, всякий бывает интерес- 
нее, если он ничего не делает, чем если он 
что-либо делает». 


Остаётся только пожалеть, что сама мис» 
сис Слейн не следует этому приннипу, утру- 
ждая себя изделием подобных пьес. 

В своей книге Д. Картэн раскрывает вею 
глубину падения реакционных литераторов 
Америки. В их произведениях царит всё та 
же тема убийства, разложения, морального 
опустошения. «Я надеюсь и твёрдо верю, 
что в будушем столетии цивилизованный 
мир будет стёрт с лица земли», — провоз: 
глашает, например, американский романист 
Генри Миллер, 

А вот что пишет газета «Нью-Йорк таймс» 
об одном из наиболее ходких сейчас в Аме- 
рике произведений — романе Р. Эллисона 
«Человек-невидимка»: «Это сенсационная и 
возбуждающая книга, Она поразит некото- 
рых читателей и вызовет у них тошноту... 
Герой её символизнрует сомнение, растерян- 
ность, предательство и поражение» Другой 
орган, «Нью лидер», пишет об этой книге: 
«Здесь автор доказывает, что общность 
судьбы всех людей — небытие», 

Всей этой разнузданной кампании, прово- 
димой реакцией, противостоит смелая дея- 
тельность честных художников — писателей, 
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поэтов, артистов. Несмотря на все происки 
мракобесов, на препятствия, чинимые созда- 
нию прогрессивных произведений, несмотря 
на заговор молчания, организуемый против 
них американской пропагандой, они способ- 
ствуют развитию подлинной культуры аме- 
риканского народа. Нельзя говорить о се- 
годняшней Америке, не сказав об их муже- 
ственной деятельности, пишет Д. Картэн. 
«Группа прогрессивных демократических 
писателей продолжает работать, несмотря 
на невыносимые финансовые и политические 
трудности. Говард Фаст, Ллойд Браун, 
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В. Дж. Джером, Герб Танк, Джон Говард 
Лоусон, Майкл Голд, Рубин, Биберман, 
Коул, Мальш и другие сохраняют мерцаю- 
щий огонь гуманизма и реализма». 
Прогрессивная Америка продолжает свою 
борьбу. Всё громче звучит голос протеста 
против антинародного курса монополий. 
«Именно этим доблестным американцам и 
американкам, подвергающимся притесне- 
ниям и преследованиям, но готовым к борь- 
бе» и посвятил Дерек Картэн свою правди- 


вую книгу. т 


Проблемы наследования в биологии 


нига профессора П, П, Сахарова «На- 
К следование приобретаемых свойств» по- 
священа важной и актуальной теме, кото- 
рая интересует сейчас многих советских 
учёных. 

Вопрос о наследовании приобретаемых 
свойств имеет большое значение, Теоре- 
тические соображения, практические рабо- 
ть в сельском хозяйстве, данные меди- 
цины говорят нам со всей убедительностью, 
что приобретаемые признаки передаются 
по наследству. В противном случае невоз- 
можно представить себе эволюцию живых 
существ в их неразрывной связи с внешней 
средой. На признании факта такого насле- 
дования основана, в сущности говоря, вся 
многовековая и многообразная практика 
выведения новых сортсв растений, новых 
пород животных, новых форм микроорга- 
НИЗМОвВ. 

Проблема наследования приобретаемых 
свойств издавна служит ареной острейшей 
борьбы передовой науки с реакцией, мате- 
риализма —с идеализмом. История биоло- 
гии богата фактами, свидетельствующими 
о том, как яростно боролись реакционные 
псевлоучёные против прогрессивных теорий, 


последующая разработка которых дала 
возможность уже в наши дни создать 
непобедимое мичуринское учение, основав- 


ное на правде жизни, на философии диа- 
лектического материализма, 

Труды Ламарка были осмеяны реакцион- 
ными учёными, а впоследствии либо из- 
вращены, либо подвергнуты «критике мол- 


П. П. Сахаров. «Наследование приобре- 


Таемых свойств». Под общей рецакцией 
проф. Ф. А. Дворянкина. «Советская науна», 
М. 1952. 


чанием» прежде всего потому, что француз- 
ский натуралист провозгласил наследова- 
ние приобретаемых свойств одним из крае- 
угольных камней своей эволюционной 
теории. Однако, как известно, Ламарк при- 
давал своей, в основе верной, точке зрения 
идеалистический характер, считая причи- 
ной наследственности мистическое «стрем- 
ление к совершенствованию». 

На признании наследования приобретае- 
мых свойств основана и теория Дарвина. 
Эта сторона — одна из сильнейших в дар- 
виновском учении — была также затушё- 
вана буржуазной наукой. 

В начале нынешнего столетия. биологию 
стала заливать мутная волна вейсманизма- 
морганизма. Последователи этого лже- 
научного направления проповедовали тео- 
рию «наследственного вешества», якобы 
независимого от влияний внешней среды. 
Эта «наука» служит буржуазии и до сих 
пор. Она противостоит передовой биологни, 
в основе которой лежат труды Дарвина и 
Мичурина. 

В книге П. П. Сахарова правильно под- 
чёркивается, что «победа мичуринского 
учения есть победа диалектического мате- 
риализма над идеализмом в биологии». Эта 
победа обеспечила нашей науке возмож- 
ность глубокой разработки проблемы насле- 
дования приобретаемых свойств и напра- 
вила её по верному пути. Советскими учё- 
ными какоплен большой материал, под- 
тверждающий зависимость качественных 
изменений природы растительных и живот- 
ных организмов от условий жизни, воздей- 
ствующих на живое тело, на организм. 
Исследования в этой области с каждым го- 
дом всё более расширяются и углубляются. 
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Крупный вклад в изучение проблемы 
наследования приобретаемых свойств внес- 
ли  растениеводлы и ботаники — прямые 
продолжатели дела Мичурина. Немало 
сделали для правильного решения этой 
проблемы и наши микробиологи. Их рабо- 
ты неопровержимо доказывают, что при- 
знаки, приобретаемые под влиянием усло- 
вий внешней среды, могут передаваться по 
наследству. 

Книга П. П. Сахарова состоит из семи 
глав, в которых содержится интересный 
‘и’`в основном правильно обобщённый ма- 
териал. Автор счастливо соединяет в себе 
эрудицию и биолога и медика. В течение 
многих лет он вместе со своими сотрудни- 
ками изучал закономерности наследования 
приобретаемых. свойств во мире живых 
ерганизмов. 
= В монографии, о которой идёт речь, ос- 
«вещены преимущественно вопросы, касаю- 
шиеся области медицинской микробиологии. 
В ней рассказывается вначале о наслело- 
вании приобретаемых свойств микроорга- 
низмами. Далее автор рассматривает‘ во- 
просы о приобретаемых свойствах у ра- 
стений и беспозвоночных животных (инфу- 
зории, ракообразные, насекомые), а затем 
переходит к позвоночным животным (ры- 
бы, земноводные, млекопитающие), 

Следует отметить такие интересные раз- 
делы книги, как «Изучение передачи по 
каследству приобретённых дефектов у мле- 
копитающих» и «Опыты` с трансплантацией 
яичников © целью доказательства воз- 
действия тела материнского организма на 
половые клетки и ‘развитие зародыша». 


‚ Отдельная глава посвящена наследова- 
нию приобретённого иммунитета, то есть 
кевосприимчивости к заразным болезням 
у животных, 


Сравнительно мало места отведено в кни- 
те вопросу о закономерностях наследования 
приобретаемых признаков высшими 
вотными. Объясняется это главным обра- 
зом объективным положением вещей. Ав- 
тор справедливо замечает, что мы имеем в 
настоящее время лишь возможность на- 
метить некоторые общие закономерности 
наследственности у высших животных, ибо 
вейсманизм-морганизм в течение 60 лет 
сильно тормозил исследовательскую работу 
в данном направлении, объявив, что насле- 
дования приобретаемых свойств нет и не 
мсжет быть. Далее П. П. Сахаров вырэ- 
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жает обоснованную надежду на то, что в 
недалёком будущем «генетика животных 
станет в уровень с генетикой растений, 
далеко шагнувшей вперёд, благодаря тру- 
дам И, В, Мичурина и Т. Д. Лысенко». 


Однако уже имеющийся в наличии — 
пусть сравнительно скромный — материал, 
полученный нашими животноводами, недо- 
статочно использован в работе П, П. Са- 
харова. Обойдена молчанием, например, 
область охотничьего собаководства, где 
накоплен немалый запас сведений, КА- 
сающихся наследования приобретаемых 
свойств, в частности рефлексов. Не исполь- 
зованы в книге и данные, относящиеся к 
биологии, точнее — экологии различных ди- 
ких животных (пушные звери, копытные, 
птицы, грызуны). + 

Проблемы наследования приобретаёмых 
свойств в книге освешены с ‘правильных 
теоретических позиций, В предисловии го- 
ворится, что «закономерности высшей 
нервной деятельности позвоночных, уста- 
новленные академиком И, П. Павловым, и 
открытия И, В. Мичурина и Т. Д, Лы- 
сенко свойств мира растений находят пол- 
ное выражение в закономерностях наслелс- 
вания. Нам необходимо выявить особенно- 
сти этих закономерностей, вскрыть их еди- 
ную сущность и их качественное своеобра- 
зие на разных ступенях развития», 

Далее читаем: «в мире микробов и виру- 
сов, в осуществляемых ими инфекционных 
процессах мы можем правильно разобратъ- 
ся, лишь применяя диалектико-материа- 
листические принципы, положенные в ос- 
нову советского творческого дарвинизма 
И. В. Мичуриным и Т. Д. Лысенко», 

Эти принципиальные установки явля- 
ются ведущими во всей книге. Разумеется, 
что использовать их полностью автор не 
всегда имел возможность вследствие огра- 
ниченности материала пс ряду вопросов, 
Это относится, например, к вопросу о при- 
обретённом иммунитете к заразным болез- 
ням, Изучение данной проблемы‘ начато 
лишь в самые последние годы ^^ \^` 


Очевидно, что по отдельным малораз- 
работанным вопросам положения, выска- 
занные в книге, подвергнутся критике, 
Некоторые из таких спорных пунктов от- 
мечает в своём редакторском примечании 
профессор Ф. А. Дворянкин. На наш 
взгляд, весьма спорным является, н част- 
ности, положение о скачкообразной в од- 
них случаях и о постепенно нарастающей 
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в других случаях изменчивости СРОЙСТВ 
микроорганизмов, Этот вопрос подлежит 


особому обсуждению в специальной печати. 

Правильные теоретические установки 
дали. автору возможность разобраться в 
ряде очень сложных проблем, оживлённо 
обсуждаемых в последнее время нашими 
учёными. Верно, например, что так называе- 
мые вакцины, применяемые для профилак- 
тики и лечения заразных болезней, пред- 
ставляют собой, по сути дела, не просто 
сслабленные или изменённые формы микро- 
бсв, а новые формы или, возможно даже, 
новые их виды. 

Очень интересны соображения насчёт 
«обратимой изменчивости», По мнению ав- 
тора, «обратимая изменчивость микробов 
не отрицает наслелуемости приобретаемых 
свойств и прогрессирующей наследствен- 
ности». Нам кажется правильным это важ- 
ное положение. 


В книге отмечается значение известных 
работ советских учёных М. Д. Утенкова и 
Г. М. Бошьяна для вопроса о наследствен- 
ности у микроорганизмов. Но, пишет ав- 
тор, наиболее «важный для теории разви- 
тия вопрос о путях видообразования мик- 
робов и вирусов этими авторами даже 
не поставлен...» 


Кстати: неверно, по нашему мнению, го- 
ворить о «микробах и вирусах», как это 
делается в монографии. Правильнее го- 
ворить «бактерий и вирусов» или, ещё 
лучше,— просто микроорганизмов, подразу- 
мевая под этим термином и вирусы, и 
бактерии, и спирохеты, ‘и грибки, и про- 
стейшие. Вопрос этот не терминслогический, 
а принципиальный, ибо нельзя противопо- 
ставлять друг другу микробы и вирусы. Эти 
последние являются, судя по всему, не 
какой-тс особой группой существ. а очень 
своеобразными представителями мира мик- 
робов и связаны узами «кровного родства», 
например, с бактериями. Крупнейший со- 
ветский микробиолог, почётный академик 
Н, Ф. Гамалея, в своей последней работе 
прямо пишет: «Рассмотрев вопрос о при- 
роде вирусов с обеих точек зрения — мик- 
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робной и химической, мы приходим к окон- 
чательному выводу, что они должны быть 
признаны микроорганизмами». 

Непонятно, далее, о каких исследованиях 
свойств вирусов И. И, Мечниковым идёт 
речь в книге. Известно, что этот учёный. 
занимался бактериями, спирохетами, гриб- 
ками. Да и вирусологии в то время ещё не 
существовало, 

УКаль, что довольно объёмистая и 
насыщенная фактическим материалом кни- 
га выпущена без предметного указателя. 
Плохо воспроизведены в ней иллюстрации. 
Штриховые рисунки ещё выглядят сносно 
на серой бумаге, но тоновые вышли совер- 
шенно мутными. Очень трудно, например, 
рассматривать рис, 62, 75. Немало в книге 
опечаток и редакционных небрежностей 
(например, фамилия одного автора приво- 
дится с его инициалами, а другого, рядом, — 
без инициалов). 


Написана монография, в общем, хоро- 
шим литературным языком. Однако в из- 
ложении местами встречаются длинные, 
тяжёлые фразы, употребляются такие стран- 
ные выражения, как «непередача» и т. п. 


Кстати говоря. вызывает некоторое не- 
доумение, почему на обложке и на титуль- 
ном листе стоит имя только одного про- 
фессора П. П. Сахарова, тогда как в пре- 
дисловии и в оглавление указано, что три 
главы, то есть чуть ли не половина книги, 
написаны им вместе с Е. И. Гудковой. На 
совместные работы обоих учёных имеется 
и много есылок в тексте. 


Издание данной монографии —немаловаж- 
ное и отрадное явление в нашей биологиче- 
ской печати. Выход этой интересной книги по- 
казывает, что в разработке проблемы насле- 
дования приобретаемых свойств передовая 
ссветская наука имеет много серьёзных 
достижений. Она успешно ведёт идейную 
борьбу с реакционными течениями типа 
вейсманизма-морганизма, столь  распро- 
странёнными в странах капитала и обслу- 
живающими интересы империалистической 
буржуазии. 

Ю. МИЛЕНУШКИН. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


О своих родных местах 


Б еспредельна любовь советского чело- 
века к своей социалистической Родине. 
Близка и мила нашему сердцу природа 
родной страны с её неисчерпаемыми богат- 
ствами недр, голубыми морями и снежны- 
ми горами, с дремучими лесами и необъят- 
ными просторами колхозных полей. Всё 
это принадлежит нашему народу и исполь- 
зуется для дальнейшего подъёма благо- 
состояния людей. 

Побывать в различных уголках Совет; 
ского Союза, познакомиться с их физиче- 
ской и экономической географией и досто- 
примечательностями, словом, как можно 
полнее узнать свою страну — естественное 
желание каждого советского человека. Это 
стремление проявляется особенно сильно 
теперь, когда наш народ, вооружённый 
историческими решениями ХХ съезда 
партии, во всю ширь развёртывает комму- 
нистическое — строительство. Вряд ли 
найдётся у нас такой край, где бы геологи 
не заглядывали в глубь земли в поисках 
новых природных богатств, ботаники и 
зоологи не изучали бы растительный и 
животный мир, а гидрологи не бороздили 
бы воды рек и озёр. Результаты. изысканий 


учёных, работы по освоению богатств 
природы глубоко интересуют советских 
людей. 


К сожалению, всё ешё елишком мало 
издаётся у нас книг, которые просто, ясно 
и красочно рассказывают 0б отдельных 
областях, краях, а может быть, даже и рай- 
онах. В этом легко убедиться, побывав в 
книжных магазинах областвых  пентров. 
Здесь можно увидеть немало литературных 
новинок, но среди них далеко не везде вы 
найдёте книгу, повествуюшую о природе 
и экономике данной области. 

С тем большей благодарностью встреча- 
ют наши читатели инициативу тех област- 
ных и краевых издательств, которые 
стремятся удовлетворить интерес трудя- 
щихея к природе своих родных мест, 
К чиелу таких издательетв относится, на- 


«Воронежская область. Часть первая. 
Природные условия». Под реданцией доктора 
географических наук С. И. Костина. Воро- 
нежсеное областное ннигоиздательство, 1352, 

Профессор С. С. Станнов. «Очерки Ффи- 
зичесной географии Горьновсной области». 
Третье, исправленное издание. Редантор 
Л. С. Морозова, Горьновсное областное госу- 
дарственное издательстве, 1951. 


277 
пример, Воронежское областное  книго- 
издательство, начавшее выпуск коллектив- 


ного научного труда «Воронежская об- 
ласть». В городе Горьком уже третьим из- 
данием вышла в свет книга профессора 
С. С. Станкова «Очерки физической геогра- 
фии Горьковской области». 

О разных местах рассказывают эти две 
книги, различно излагается материал, но 
есть у них одно обшее —это та основная 
задача, которую ставили перед собой ав- 
торы и которую профессор С. С. Станков 
в своих «Очерках» выразил так: ‹<...пробу- 
дить интерес ко всей природе нашей об- 
ласти в целом, раскрыть перед читателем 
наиболее интересные закономерности физи- 


ко-географического облика области, явля- 
ющейся хотя и небольшим, но наиболее 
близким нам уголком всей территории 


нашей страны». . 

Обе книги рассказывают о геологии и 
рельефе, о реках, озёрах и других водо- 
бмах, с климатических и почвенных усло- 
виях, о растительном покрове и животном 
мире области. 

Сравнивая содержание этих книг и 
выясняя, как решена авторами их задача, 
нужно отметить, что каждая из них имеет 
свои достоинства и свои недостатки. 

Книга С. С. Станкова написана, если так 
можно сказать, педагогично. Не случайно 
профессор Станков, человек с большим пе- 
дагогическим опытом, посвящает свои 
«Очерки» учителю советской начальной 
школы. Излагая ученикам общие положе- 
ния физической географии, преподаватель 
может с успехом проиллюстрировать их 
примерами из этой книги. 


Читая внигу, чувствуешь, что автор пре- 
красно знает окружающую эго природу и 
страстно любит её. Эти знания и эту 
любовь он хочет как можно лучше передать 
массовому читателю. На страницах «Очзр- 
ков» встречаешь и отрывки из произведе- 
ний классиков русской художественной ли- 
тературы и высказывания наших учёных. 
Автор книги приводит стихи Н. А. Некрасо- 
ва, полные любви к родной природе: 


Мне лепетал любимый лес: 
Верь, нет милей родных небес! 
Нигде не дьицится вольней 
Родных лугов, родных полей, 
И той же песенкою полн 

Был говор этих милых волн. 
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Чтобы книга о физической географии 
края, области была общедоступна и при- 


шлась по душе школьнику и его учителю, 
рабочему и колхознику, она должна быть 
написана образно, ярко и в то же время 
на высоком научном уровне. На произведе- 
ниях такого рода как нельзя лучше вы- 
является талант популяризатора знаний. 
Нужно сказать, что «Очерки» профессора 
С. С. Станкова вполне отвечают этому 
требованию. Любой читатель прочтёт их с 
большим удовольствием, найдёт в них мно- 
го полезных сведений. 

Нередко автор столь удачно рисует кар- 
тины природы, что этим приближает свою 
книгу к художественному. произведению. 
Вот он описывает «провальные» пещеры в 
Ичалковском бору: «Когда в июльский 
знойный день вы, скитаясь по провалам 
этих замечательных мест, изучая природу 
и ландшафт их, утомлённые от бесконечных 
поднятий и спусков по склонам, вдруг по- 
падаете под мрачные своды пещеры и по 
ледяным ступенькам спуска скользят ваши 
усталые ноги, когда вы начинаете ощу- 
щать, что лёд хрустит у вас под ногами, а 
на стене искрятся блёстки инея, и вы ви- 
дите ледяной язык, когда после зноя вы 
чувствуете холодное дыхание «сквозь- 
земелья», — согласитесь, что зрелише по- 
лучается изумительное». И немудрено, что 
у читателя появляется желание обязатель- 
но побывать в этих пещерах. 

Для большей доходчивости своего рас- 
сказа автор «Очерков» прибегает к инте- 
ресным сравнениям, приводит неизвестные 
для многих людей географические и био- 
логические сведения. Читатель узнаёт, на- 
пример, что если бы растаял весь’ лёд, 
имеющийся в настоящее время ‘на земном 
чпаре, то это повысило бы уровень миро- 
вого океана на 50 метров; что пещерам, 
образующшимся в известковых толшах, на- 
род дал меткое название «сквозьземелий»; 
что по размерам толщи торфа можно без 
осябого труда определить тот период, на 
‘протяжении которого произошло заболачи- 
вание данной местности; что в Горьков- 
`ской области водится один из самых кар- 
ликовых на свете зверьков — малая земле- 
ройка, которая весит всего лишь 3—4 грам- 
ма. Все эти разнообразные сведения, во 
множестве приведённые в «Очерках», при- 


дают им особый познавательный интерес, 
значительно оживляют изложение мате- 
риала, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Автор книги не просто рассказывает о 
том, что он знает, но‘и обращается к чи- 
тателям с призывом глубже знакомиться со 
своей областью, указывает на те явления 


природы, которые ешё ожидают своего 
изучения и объяснения Он предлагает 
краеведам более активно изучать процесс 


развития местной природы, пишет, в част- 
ности, о том, что необходимо исследовать 
многие озёра, которыми богата Горьков- 
ская область и которые имеют большое 
хозяйственное значение. Он советует люби- 
телям природы обратить болыше внимания 
на изучение животных, населяющих дубра- 
вы области, на поиски новых полезных 
человеку растений. 

«Очерки» С. С. Станкова имеют и ряд 
недостатков. Наиболее существенным” из 
них является слабый показ народнохозяй- 
ственного значения природных богатств 
Горьковской области. Между тем в наше 
время, когда везде и всюду совершаются 
величайшие преобразовательные работы, 
вряд ли целесообразно` ограничиваться 
лишь физической географией, не насыщая 
книгу данными экономической географии. 
А вот последних в «Очерках» явно недоста- 
точно. Бегло и общими фразами очерчена 
здесь, например, роль Волги, которая, как 
известно, делит Горьковскую область по- 


полам. Мало сказал автор о промышлен- 
ном значении лесов области. 
В этих пробелах «Очерков» повинно и 


Горьковское издательство. В то 
когда шла работа над очерками физиче- 
ской географии, издательство собиралось 
выпустить книгу по экономической геогра- 
фии области. Однако это благое намерение 
почему-то до сих пор не осуществлено. 
Очевидно, такая книга значительно допол- 
нила бы «Очерки» профессора С. С. Стан- 
кова. 

Ряда недостатков, свойственных «Очер- 
кам». в известной мере избежали авторы 
книги о природных условиях Воронежской 
области. В первой главе (автор —- доцент 
И. Н. Ежов), посвяшённой геологии обла- 
сти, правильно подчёркивается . значение 
геологических исследований для ‘устройства 
гидротехнических сооружений,  строитель- 
ства прудов и водоёмов, капитальных зда- 
ний, мостов, для проектирования дорог. 
Во второй главе книги авторы — доценты 
М. С. Точилин и А. Г. Яковлев — дают 
описание полезных ископаемых Воронеж- 
ской области и рассказывают о возмож- 


время 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ' ОБОЗРЕНИЕ 


ности использования наиболее важных из 
них. Большой практический интерес, осо- 
бенно для засушливых районов, пред- 
ставляет глава о подземных водах. Автор 
её — инженер Т. Н. Елфимов — даёт крат- 
кую характеристику гидрогеологических 
районов, отмечает, что в пределах области 
почти повсеместно распространены подзем- 
ные воды в тех или иных геологических от- 
ложениях. 

Материалы, приведённые в этой книге, 
тесно связаны с практическими мероприя- 
тиями, проводимыми в области. Так, напри- 
мер, читатель получает ‹ представление не 
только о флористическом составе расти- 
тельности, но и о её развитии во времени, 
‘узнаёт о ‘работах по полезащитному лесо- 
разведению в Воронежской области и т: д. 
Сборник ставит’ перед краеведами и 
естествоиспытателями ряд задач по даль- 
нейшему изучению области, освоению еб 
природных. богатств в интересах народного 
хозяйства. 

Тем не менее книга о природных усло- 
виях Воронежской области во многих от- 
ношениях уступает «Очеркам» профессора 
С. С. Станкова. Прежде всего в ней нет той 
стилистической цельности, тех тесных свя- 
зей между отдельными главами, которые 
весьма характерны для «Очерков физиче- 
ской. географии Горьковской области». 
В частности, очень схематично, как в 
‚ справочнике, изложена глава`о раститель- 
вом мире области. В разделе «Деревья 
- и кустарники» мы находим лишь’ пере- 
’ числение древесных и кустарниковых пород 
и цифровые данные о выявленных на тер- 
ритории области видах древесных расте- 
ний. В книге почти не встречается широ- 
ких и ярких картин живой природы, язык 
сборника вялый, однообразный. 

Не все авторы сборника «Воронежская 
область» позаботились о популярности сво- 
их статей. В главе о геологических отло- 
” жениях встречаются такого рода фразы: 
«Палеогеновые отложения в области ‘пред- 
`ставлены следующими ярусами, начиная 
снизу: каневским, бучакским. киевским и 
харьковским; Первые три яруса относятся 
к эоцену, последний — к олигоцену»; 
«Южная часть ‘области затоплялась морем 
Донецкого бассейна, представляющим  со- 
бой боковую ветвь альпийско-гималайской 
геосинклинали». Ясно, что эти описания, 
правильные по существу и понятные специа- 
листам, являются слишком сложными дня 
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массового читателя, если не сопроводить 
их соответствующими объяснениями. 

В сборнике слишком много громоздких 
таблиц. Таковы, например, таблицы ско- 
рости ветра, характеристики расходов воды 
в реках. Вместе с тем книга плохо иллю- 
стрирована рисунками, фотоснимками, ' гра- 
фиками. Среди опубликованных фотосним- 
ков имеются очень слабые, невыразитель- 
ные, Главы ‘о геологии и рельефе целесо- 
образно было сопроводить чёткими' схема- 
тическими картами. 


«Очерки» профессора С. С. `Станкова 
оформлены значительно лучше, Книга бо- 
гато иллюстрирована хорошо исполненны- 
ми рисунками, картами, чертежами. Всё 
это привлекает внимание читателей, а ‘сле- 
довательно, повышает воспитательное  зна- 
чение книги. 


Несколько слов об авторах такого рода 
очень нужных, полезных книг. Книгу о 
прироле области может написать и один 
человек, если он, разумеется, располагает 
достаточно широким естественнонаучным 
и прежде всего географическим кругозором. 
Бесспорно, что в этом случае — больше 
возможности достигнуть цельности про- 
изведения. Подтверждением этого могут 
служить «Очерки» С. С. Станкова. 


Однако неплохая книга может получить- 
ся и в результате коллективного труда. 
Но здесь, конечно. неизбежна некоторая 
разностильность, что частично может быть 
устранено единым и тщательным редакти- 
рованием, Следовательно, должна повы- 
ситься роль ответственного редактора, ко- 
торый обязан не только проследить за нз- 
учным содержанием материалов, но и уста- 
новить органические связи между главами, 
добиться популярности и яркости изложе- 
ния. Немаловажное значение имеет обсу- 
ждение таких рукописей перед сдачей их 
в издательство. Нам кажется, что обсу- 
ждение их следует проводить не только 
в научно-исследовательских учреждениях, 
но и в школах, институтах, среди актива 
читателей. 

Хорошие книги о природе областей лол- 
жны занять подобаюшее им место в. нашей 
научно-популярной литературе. Издание 
таких книг необходимо всячески поощрять, 
привлекать к этому делу не только учёных, 
специалистов, но и краеведов, любителей 
природы, 

В. ДОБРОХВАЛОВ. 
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КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Русские люди — творцы машин 


екон Машгизом серия брошюр 
«Из истории техники» рассказывает 
о замечательных русских новаторах, своими 
изобретениями и открытиями обогативших 
теорию и практику отечественной техники. 
Книжки эти представляют интерес не толь- 
ко для специалистов, но и для широких 
кругов наших читателей, К достоинствам 
брошюр следует отнести ясность и доход- 
чивость языка, а также композиционную 
стройность содержания каждого выпуска; 
все они построены по единому плану. Вна- 
чале читатель узнаёт о социально-экономи- 
ческой обстановке, в которой протекала 
деятельность данногс изобретателя, инже- 
нера или учёного; затем следует рассказ 
о его жизни и творчестве и, наконец, оце- 
нивается та роль, которую сыграли его 
труды в развитии научной мысли. Ценным 
является то, что исторический материал 
увязывается, как правило, с современными 
техническими проблемами, 

Из этой серии мы рассмотрим две рабо- 
ты; Ф. И. Бойко «Замечательные русские 
механики Черепановы» и А. И. Александро- 
ва «Первая водяная турбина». 

Рассказывая о деятельности Черепано- 
вых, Ф. И. Войко приводит ряд новых до- 


кументов, дополняюших уже известные 
работы советских авторов. Он описывает 
«механическое заведение» Черелановых, 


устроеннсе на Выйском заводе, постройку 
ими на Нижне-Гагильских заводах первой 
в России железной дороги с паровой тягой. 


Русские крепостные мастера первой поло- 
вины ХПХ века Черепановы — Ефим Алек- 
сеевич, его сын, Мирон Ефимович, и* пле- 
мянник, Амос Алексеевич, — были механи- 
ками известных демидовских заводов на 
Урале. Талантливые изобретатели, они 
создали ряд оригинальных заводских и руд- 
ничных машин, станков, изобрели первый 
русский паровоз. 


Крепостное право, тормозившее развитие 
машинной техники, раболепие правяших 
классов царской России перед иностранши- 
ной не позволили замечательному изобрете- 
нию Черепановых выйти за пределы вотчи- 


Ф. И. Бойко. «Замечательные русские 
механики Черепановы». А. И. Алензан: 
дров. «Первая водяная турбина». Ураяс- 
Сибирское отделение Машгиза. И. о. главного 
редактора А. Н. Пятницкий. Москва — Сверц- 
повск, 1952. 


ны Демидовых — Нижне-Тагильских заво- 
дов. Как и ряд других выдающихся техни- 
ческих открытий простых русских людей, 
дстище Черепановых не получило широко- 
го распространения, а сами они с течением 
времени были незаслуженно забыты, разде- 
лив судьбу таких талантливых зачинателей 
машиностроительной техники, как И. Пол- 
зунов, К. Фролов и другие. Их заслуги пе- 
ред русской наукой были по достоинству 
оценены лишь советскими исследователями. 

Автор рецензируемой книжки последова- 
тельно, шаг за шагом, осветил творческий 
путь изобретателей, Ярко и убедительно 
показаны выдающаяся одарённость Черепа- 
новых, их сила воли и настойчивость в до- 
стижении поставленной цели. Основываясь 
лишь на собственных расчётах, конструк- 
циях и чертежах, они создали свой замеча- 
тельный «сухопутный пароход» в исключи- 
тельно короткий срок, особенно если при- 
нять во внимание уровень техники того 
времени. 

Работая над материалом, Ф. И. Бойко 
сумел уточнить время постройки Черепано- 
выми первого паровоза — август 1834 года. 
Дата этого исторического события ошибоч- 
но указывалась рядом исследователей исто- 
рии техники, а также «Горным журналом», 
Уточнены и даты рождения и смерти 
Е. А. и М. Е. Черепановых (вопреки утвер- 
ждениям некоторых авторов о невоз- 
можности сделать это), точно установлено 
время эксплуатации черепановских паро- 
всЗов, 

Книжка Ф. И. Бойко принесёт, несомнен- 
но, большую пользу читателям, интересую- 
щимся историей отечественного машино- 
строения. Однако она не свободна от неко- 
торых, подчас сушественных, недостатков. 

Справедливо отмечая приоритет Черепа- 
новых в создании первого типа чугунных 
рельсов — «колесопроводов», превосходив- 
щих в тот период все зарубежные типы, 
автор мало сказал о трудностях создания 
«удобного механизма для содержания па- 
рохода способным ходить взад и вперёд 
без поворачивания». Между тем то обсто- 
ятельство, что Черепановы на своём «паро- 
ходном дилижанце» впервые в мире создали 
механизм перемены хода, является весьма 
важным. 

Следовало подробнее рассказать и о том, 
что на паровозе были установлены предо- 
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хранительный и запорный клапаны кон- 
струкции Черепановых и впервые осуще- 
ствлён выхлоп пара в трубу через конус. 
Указывая, что по своим конструктивным до- 
стоинствам первый русский паровоз далеко 
опередил” европейские и американские. па- 
ровозы того времени, Ф. И. Бойко должен 
был несколько подробнее остановиться на 
отличительных чертах конструкции черепа- 
новской машины. Неудачной оказалась 
попытка автора дать описание паровоза 
Черепановых по приведённым в книге чер- 
тежам (фиг. 19 и 20). Недостаточно подго- 
товленному читателю очень трудно разо- 
браться в сборном чертеже модели, 

Необоснованным, на наш взгляд, является 
следующее утверждение автора. Известно, 
что Е. А. Черепанов ездил в Англию озна- 
ксмиться с водоотливными «огневыми ма- 
шинами» Ньюкомена. Автор приходит к вы- 
воду, что эта поездка ничего Черепанову 
не дала, так как «английского языка 
Е. А. Черепанов не знал. Ему удалось 
осмотреть лишь внешний вид английских 
машин. Не получив представления об их 
внутреннем устройстве, он не мог извлечь 
для себя ничего полезного из иноземного 
опыта». Трудно новерить, чтобы Е. А. Че- 
репанов, уже знакомый с машиной Ползу- 
нова и за несколько лет до поездки в Ан- 
глию задумавший свой проект паровой ма- 
шины, не мог разобраться в примитивной 
конструкции машины Ньюкомена хотя бы 
по её внешнему виду. Точнее было бы ска- 
зать, что именно из-за несовершенства ма: 
пины Ньюкомена ничего полезного из ино- 
земного опыта Черепанов извлечь ве мог. 
Неубедительна и оценка автором резуль- 
тата поездки в Англию М. Е. Черепанова. 

Книжка Ф. И. Бойко заканчивается гла- 
вой «Основоположники передовой транс- 
портной техники». Глава эта представляет 
особенный интерес для читателя потому, 
что автор показывает здесь связь работ 
Черепановых с творчеством других выда- 
ющихся русских инженеров-паровозостроите- 
лей — Бородина, Петрова, Раевского, Кар- 
ташова, которые обогатили важнейшие от- 
раели железнодорожного транспорта цен- 
ными открытиями. 

В книжке А. И. Александрова «Первая 
водяная турбина» рассказано о трудах та- 
лантливого русского гидротехника, ураль- 
ского крепостного мастера Игнатия Егоро- 
вича Сафонова. Изобретение им водяной 
турбины явилось огромным вкладом в ми- 
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роевую гидротехнику. Установление приори- 
тета И. Сафонова, что документально сде- 
лано в рецензируемой книжке, является, 
безусловно, большой заслугой автора. Как 
известно, до последнего времени в работах 
по истории нашей техники не было дано ни 
одного более или менее подробного описа- 
ния творчества И, Е. Сафонова. 

Автор правильно показывает деятель- 
ность изобретателя на фоне значительного 
развития гидротехнических знаний в России. 
Работы русских «водяных людей» обеспе- 
чили успехи не только отенественной гидро- 
техники, но и способствовали общемирово- 
му техническому прогрессу. 

Идея создания водяной турбины © кри- 
выми лопатками и направляющим прибором, 
принадлежавшая петербургскому академи- 
ку Эйлеру, впервые была осуществлена 
русским плотинным мастером И, Сафоно- 
вым, опередившим многих видных западно- 
европейских учёных — Баркера, Сегнера, 
Фурнейрона. Построив первую в мире водя: 
ную турбину, И. Сафонов совершил подлин* 
ный научно-технический подвиг, поставив- 
цтий его имя в один ряд с именем И, Ползу: 
нова — творца первой универсальной паровой 
машины. 

Свои первые турбины изобретатель при- 
менял в качестве привода к прокатным ста+ 
нам собственной конструкции. В книжке 
А. И. Александрова помешён ряд техниче- 
ских документов — чертежей подобных уста- 
новок, выполненных И. Сафоновым для раз- 
личных уральских заводов. Изображение 
одной из турбин (фиг. 12) ясво и наглядно, 
Этот рисунок значительно облегчает пони- 
мание принципа работы сафоновекой водя- 
ной турбины, её преимуществ перед водя- 
ным колесом. 

Как уже указывалось, имя И. Сафонова 
лишь вскользь упоминалось нашими авто- 
рами и притом только в связи с созданием 
водяной турбины. Изучив большой архив- 
ный материал, А. И, Александров показы- 
вает, что техническое творчество И. Сафс- 
нова не ограничивалось постройкой водя- 
ных турбин и было весьма разносторонним. 
Талантливый русский мастер создавал но- 
вые заводские механизмы, конструировал 
и совершенствовал прокатные станы, улуч- 
шгал воздуходувное и молотовое хозяйство 
заводов. 

В специальной главе, посвяшённой прио- 
гитету И. Сафонова в изобретении первой 
всдяной турбины, документально доказы- 
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вается ошибочность взглядов тех учёных и 
историков техники, которые ставили изобре- 
тение И. Сафонова в прямую связь с рабо- 
тами французского инженера Фурнейрона. 
Автор отмечает ошибочные утверждения по 
этому вопросу, имеющиеся в некоторых 
учебниках, Изданных не только в дорево- 
люционное, но и в советское время. 
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Книжка А. И. Александрова об осново- 
положнике современного передового гидро- 
турбиностроения заслуживает положитель- 
ной оценки. Она будет с интересом прочи- 
тана широким кругом советских читателей. 


М. ГОЛЕЙ. 


Путь советского гроссмейстера 


В чём секрет успехов советских шахмати- 
стов? Этот вопрос часто задают за гра- 
ницей нашим гроссмейстерам и мастерам 
после их очередной победы на междуна- 
родном турнире. 

Конечно, дело эдесь не в том или ином 
чисто шахматном секрете — какой-нибудь не- 
известной противнику теоретической новик- 
ке, которая обычно имеется в запасе у ка- 
ждого сильного шахматиста. Успехи совет- 
ских мастеров имеют более широкую и 
прочную основу. 

Шахматы стали в СССР подлинно народ- 
ной игрой. У нас насчитывается свыше мил- 
лиона квалифицированных шахматистов. 
Отсюда — обилие сильных мастеров, зако- 
номерное появление новых талантов из’ сре- 
ды растушей шахматной смены. 

Юные советские шахматисты не предо- 
ставлены самим себе. Начальное шахматнсе 
сбразование они, как правило, получают в 
дсмах пионеров под руководством опытных 


инструкторов. 
Так начал’ свой шахматный путь и 
автор ‘рецензируемой книги гроссмейстер 


В. В. Смыслов. Он был одним из воспитан- 
ников Москворецкого дома пнонеров. 

С шахматами В. В. Смыслов познакомил- 
ся, когда ему было всего лишь шесть лет. 
Под` руководством отца — В. О. Смыслова, 
опытного и сильного шахматиста, — мальчик 
быстро начал овладевать тайнами трудной 
и умной игры. В день, когда ему исполни- 
лось восемь ‘лет, отец подарил ему книгу 
о шахматах первого русского чемпиона ми- 
ра А. `А. 'Алёхина. 

Теперь перед нами’ книга самого В. В. 
Смыслова «Избранные партии». 

Сборник шахматных партий, сыгранных 
в ответственных соревнованиях тем или 


В. В. Смыслов. «Избранные партин». 
Редантор В. Б. Орлов. «Физкультура и 
спорт», М. 1952. 


иным’ мастером, представляет собой ‘его 
подлинный творческий отчёт. 

В основе шахмат, как и любого вида 
искусства, лежит глубокий творческий про- 
цесс, Для создания полноценной шахмат- 
ной партии, которая’ способна ‘’ доставить 
эстетическое ‘удовлетворение ин вместе с 
тем ‘принести большую пользу ‘ любителям 
шахмат, требуется огромное нервное на- 
пряжение, мобилизация всех’ шахматных 
знаний, опыта, выдержки. Полёт шахматной 
фантазии, борьба двух интеллектов обле- 
кается в форму захватывающей маленькой 
драмы, разыгрываемой на шахматной доске. 
В многогранности шахмат — этого свое- 
образного создания человеческого гения, — 
представляющих собой сочетание элементов 
науки, искусства: и спорта, заключается их _ 
обаяние для многих миллионов людей. 

Естественно, что. партии выдающихся 
представителей шахматного искусства: но- 
сят отпечаток индивидуальности, создав- 
их их мастеров. Это отчётливо видно так- 
же из анализа «Избранных партий» 
В. В. Смыслова, представляющих большой 
интерес ещё и потому, что они отражают и 
более общие черты — черты определённой 
шахматной школы. 


Этой школой является самая передовая 
в мире советская шахматная школа, вы- 
рссшая на славных традициях великого 
русского шахматиста М. И. Чигорина. Она 
воспитала и взрастила нынешнего  чем- 
пиона мира М. М..Болвинника и многих вы-. 
дающихся международных гроссмейстеров. 
Достаточно сказать, что во всём ‘мире 
имеется 33 гроссмейстера, причём 16 из них 
являются представителями СССР. .... 

Уже первые партии, приведённые в книге 
В. В.. Смыслова, показывают его глубокое 
понимание шахматной стратегии и тактики, 
его строго научный подход к. их. изучению. 
Это не. мешает, а, наоборот, помогает по- 
лбту шахматной фантазии молодого мастера 
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(Смыслов получил это высокое звание в 
возрасте 17 лет, разделив первое и второе 
места в чемпионате Москвы). 

Стремление к инициативе, умение создать 


неожиданные, красивые комбинации, по- 
коящиеся на прочной позиционной осно- 
ве, — вот черты, органически присущие 


Смыслову и характерные для советской 
шахматной школы. Партии, приведённые в 
книге и расположенные в хронологическом 
порядке, можно рассматривать, как опреде- 
лённые вехи пути, пройденного не только 
самим В..В. Смысловым, но и всей совет- 
ской шахматной школой. 

Партии №№ 4 и 6 были сыграны Смысло- 
вым в ХПИ чемпионате СССР в 1940 году и 
в матч-турнире шести сильнейших советских 
шахматистов в 1941 году. За отличные ре- 
зультаты в этих соревнованиях 20-летнему 
мастеру было присвоено. звание гроссмей- 
стера. 

В 1942 и 1943 годах московские шахма- 


тисты провели свои первенства. Партия 
№ 9, сыгранная тогда в чемпионате сто- 
лицы, ` свидетельствует о — лальнейшем 


прогрессе мастерства Смыслова. Его про- 
тивник М. М. Ботвинник применил теоре- 
тическую новинку и смело пожертвовал 
Фигуру за атаку. На доске создалась 
исключительно сложная ситуация. Но Смы- 
слов хорошо разобрался во всех тонкостях 
позиции, точной и хладнокровной защитой 
отразил натиск своего грозного противника 
и нанёс ему поражение. 


В 1945 году состоялся памятный радио- 
матч СССР--США. Американцы проиграли 
со счётом 4%: 15» А между тем коман- 
да США не раз выходила победительницей 
на «турнирах наций» (советские шахмати- 
сты в то время в них не участвовали). Весь 
шахматный мир узнал имена Смыслова, 
Болеславского, Котова, Бронштейна и дру- 
гих выдающихся молодых советских шах- 
матистов. 

В этом ответственном 
М. М. Ботвинник выиграл обе партии 
у тогдашнего чемпиона США Денкера, 
а И. Е. Болеславский набрал полтора очка 
из двух против американского гроссмейсте- 
ра Файна. Трудная задача выпала на 
долю Смыслова. Ему пришлось отражать 
натиск сильнейшего американского гросс- 
мейстера Решевского. В. обеих партиях (они 
помешены в книге под номерами 17 и 18) 
победителем вышел советский шахматист. 
Решевский и другие американцы не знали, 


соревновании 
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чем объяснить этот разгром. «Мы бы хотели 
увидеть советских шахматистов воочию», — 
говорили они, стремясь к реваншу. 

Эта возможность была им предоставлена. 
Вторая встреча двух команд состоялась в 
Москве в 1946 году. На этот раз Решев- 
ский проиграл Ботвиннику, а Смыслов 
одержал две победы над Денкером (партии 
№№ 29 и 30). Американцы снова потерпели 
решительное поражение. 


Наши шахматисты дважды выиграли у 
сборной команды Англии в радиоматче 
в 1946 году и в Лондоне в 1947 году. 


Смыслов одержал убедительные победы над 
Кенигом (партия № 23) и над Голомбеком 
(партия № 33). 

Во главе первого после войны крупного 
международного турнира (в голландском 
городе Гронингене} оказались, как обычно, 
советские шахматисты. Первое место занял 
Ботвинник, а третье — Смыслов, нанесший, 
между прочим, поражение бывшему чемпио- 
ну мира Эйве. 

Смыслов получил право оспаривать зва- 
ние чемпиона мира. Дело в том, что 
чемпион мира А. А. Алёхин скоропостижно 
скончался в 1946 году, и решено было 
организовать матч-турнир сильнейших совре- 
менных шахматистов, победитель которого 
должен был быть увенчан лавровым венком 
чемпиона. 

Это выдающееся соревнование, состояв- 
шееся в 1948 году, закончилось, как извест- 
но, полным триумфом советской шахматной 
школы. Ботвинник стал чемпионом мира, а 
Смыслов, занявший второе место, завоевал 
репутацию «второго шахматиста мира». 
Матч-турниру посвяшены партии №№ 37— 
41. Особенно интересна из них партия 
№ 41| против Эйве, игранная в последнем 
туре. 

В книге приведены также партии, сыгран- 
ные Смысловым против шахматистов стран 
народной демократии, гле благодаря дру- 
жескому общению с советскими мастерами 
шахматы получают сейчас массовое раз- 
витие. 

Партии В. В. Смыслова во многом обога- 
тили шахматную теорию. Вот что он пишет 
вс вступлении к книге: «Мне кажется, что 
в наши лни шахматист-художник должен 
стремиться к ширсте шахматных воззрений, 
к непрерывным поискам таких путей, кото- 
рые могут двигать шахматы вперёд, к осво- 
бождению от чужлых советской шахматной 
школе элементов догматизма». Это выска- 
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зывание вполне соответствует взглядам 
советских людей на любой вид искусства. 
Обладая высоким совершенством в обла- 
сти итахматной техники, В. В. Смыслов, как 
и другие наши ведушие шахматисты, в от- 
личие от многих амзриканских и западно- 
европейских мастеров-профессионалов, ви- 
дит в ней не самоцель, а лишь средство для 
подлинно художественного творчества. 
Именно такой подхол к шахматам, свой- 
ственный нашим мастерам, способствовал 
великоленным достижениям представителей 
советского шахматного искусства. 
Благодаря глубоким и обстоятельным при- 
мезаниям к партиям читатель ясно пони- 
мает ход развития борьбы, знакомится с 
творческой лабораторией Смыслова. Это 
очень хорошо. Но, несомненно, большую 
пользу, особенно молодым шахматистам, 
принесло бы и знакомство < теми методами, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


которые помегли Смыслову занять место 
в нервом ряду советских шахматистов. Хо- 
телось бы знать, как он преодолевал свои 
недостатки, как совершенствовал свою тех- 
нику, как готовился к ответственным сорев- 
нованиям. Обо всём этом, например, расека- 
зывает в своих работах М. М. Бствинник. 

Жаль, что книга не разбита на отдельные 
главы — в соответствии с этапами творче- 
ского роста Смыслора. Напрасис не приве- 
дены таблицы турниров, где узаствовал 
Смыелов. 

Нужно пожелать издательству «Физкуль- 
тура и спорт», которое выпустило в евет 
избранные партии М. М. Ботвивника и 
В. В. Смыслова, продолжить это ценное на- 
чинание и быстрее опубликовать лучшие 
партии и других ведуших советских шахма- 


тистов. 
Гроссмейстер С. ФЛОР. 


и — о 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Май — июнь 1953 года) 
х 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. Сочинения. Том 5. Издание 
четвёртое. 530 стр. Цена 6 р. 50 к. 

И. В. Сталин. Сочинения. Том 3. 428 стр. 
Цена 6 р. 

И. В. Сталин. Класс пролетариев и партия 
пролетариев. 16 стр. Цена 15 к. 

История Всесоюзной Коммунистической 
партии (большевиков). Краткий курс. 
852 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Ф. Энгельс. Диалектика природы. 328 стр. 
Пена 6 р. 30 к, 

Б. Багликов. О произведении В. И. Ленина 
«Шаг вперед, два шага назад». Второе, до- 
полненное издание. 48 стр. Цена 656 к. 

А, П, Гагарин. Американская буржуазная 
философия и социология на службе импе- 
риализма. Второе, дополненное издание, 
208 стр. Цена 2 р. 40 к. 

М. Дмитриев, Вопросы внутризаводского 
хозрасчётг. 180 стр. Цена 2 р. 60 к. 

М. А. Ильин. О ленинском косперативном 
плане и его осуществлении в СССР. 136 
стр. Цена 1 р. 60 к. 

Д. М. Конаков. Организация заработной 
платы и нормирования труда в промышлен- 
ности СССР. 48 стр. Цена 60 к. 

Ф. Т. Константинов. Болгария на пути к 
социализму. Второе. дополненное издание. 
384 стр. Пена бр. 650 к. 

В. Конторович. Техпромфинплан промыш- 
ленного предприятия. Второе, исправленное 
и дополненное издание, 404 стр. Цена 8 р. 

А. Куропатов, И. Лазрухин. В великой 
стране победившего социализма. Зарубеж- 
ные гости о Советском Союзе. 168 стр. Це- 
на 2 р. 

М. С. Кусельман, И. Е. Велькин. Механи- 
зация труда — основа подъёма угольной 
промышленности СССР. 224 стр. Цена 2 р. 
60 к. 

И. Сидельников. О произведениях И, В. 
Сталина «О задачах хозяйственников» и 
«Новая обстановка — новые задачи хозяй- 
ственного стооительства». 68 стр. Цена 80 к. 

Д. Сизов. Пятая конференция РСДРП. 
{Съезды и конференции КПСС). 56 стр. Це- 
на 60 к. 

Л. Слеков. О стиле в партийной работе. 
132 стр. Цена 1 р. 55 к. 

С. Титаренко. О произведении И. В. 
Сталина «Октябрьская революция и тактика 
русских коммунистов». Второе, дополненное 
издание. 36 стр. Пена 40 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Остап Вишня, Рассказы и фельетоны. Ав- 
торизованный перевод с украинского. 
160 стр. Цена 2 р. 80 к, 

В. Ермилов. Н. В. Гоголь. Издание вто- 
рсе, дополненное. 446 стр. Цена 9 р. 65 к. 

Анна Саксе. В гору. Роман. Авторизован- 
ный перевод с латышского Д. Глезера, 
558 стр. Цена 9 р. 35 к. 

Анатолий Софронов. Пьесы. 320 стр. Це- 
на 7 р, 95 к. 

А. Твардовский. Василий Тёркин. Книга 
про бойца, 228 стр, Цена 6 р, 

Микола Шпак, Стихотворения. 1928— 
1942. Перевод с украинского. 86 стр. Цена 
1 р. 85 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Вольтер. Философские повести. Перевод 
с французского. 356 стр. Цена 5 р. 95 к. 

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в шести 
томах. Том шестой, Избранные статьи и 
письма. 456 стр. Цена 8 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах, Том 24. Статьи, речи, привет- 
ствия, 1907—1928, 576 стр. Цена 12 р. 

А. Дейч. Леся Украинка. Критико-биогра- 
Фический очерк. 132 стр. Цена 2 р, 70 к. 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
{2 томах. Том девятый. Оплот, 398 стр. 
Пена 15 р. 

Л. Н, Толстой. Собрание сочинений в че- 
тырнадцати томах. Том тринадцатый, Во- 
скресение. 464 стр. Цена 10 р. 

Тарас Шевченко, Лирика и поэмы. Пере- 
всд с украинского. 120 стр, Цена 1 р. 25 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Борис Горбатов. Донбасс. 
412 стр. Цена 8 р. 55 к. 


Книга \, 


Ваган Давтян. Рассвет в горах. Стихи, 
85 стр. Цека 2 р. 30 к. 
М. Капица. Молодёжь великого Китая, 


150 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Илья Маркин. На берегах Дуная. Роман. 
458 стр. Цена 9 р. 60 к. 

«Мололая гзардия», 
332 стр. Цена 9 », 50 к. 

Т. Николаев. Великие перемены во Вьст- 
наме, 142 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Николай ФОстросский. (Сочинения. Т. 1. 
Как закалялась сталь. 318 стр. Цена 10 р. 
70 к. 


Альманах № 7. 
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В. Хмелева. Антонина  Жандарова. 
(Молодые строители коммунизма). 76 стр. 
Цена 1 р. 15 к. 


ДЕТГИЗ 


Г. Х. Андерсен. Соловей. Перевод с дат- 
ского А. Ганзен. 20 стр. Цена 1 р. 70 к. 

И. Валентинов. Рассказы об Африке. 
160 стр. Цена 3 р. 50 к. : 

А. Голубева. Мальчик из Уржума. Повесть 
о детстве и юности С. М, Кирова. 188 стр. 
Цена 6 р. 

Гороховый Стручок — огородный стари- 
чок. Польские народные сказки. 80 стр. Це- 
на 2 р. 50 к. 

В. Гюго. Гаврош. Отрывок из романа «От- 
верженные». Перевод с французского и _0б- 
работка для детей Н. Касаткиной. 56 стр. 
Цена 4 р. 45 к 

Живые дела. Стихи и рассказы. 
Цена 60 к. 

Жизнь и творчество Н, Г. Чернышевского. 
Составитель Ю. Миронова. Материалы для 
выставки в школе и детской библиотеке к 
125-летию со дня рождения писателя. 
43 стр. Цена 1 р. 85 к, 

Б. Житков. Белый домик. 32 стр. Цена 
50 к. 

Л..Ихсанова. На реке Серебрянке. Рас- 
сказы. Перевод с татарского Ш. Сунчелей. 
64 стр. Цена 1 р. 

Л.. Кон. Детская литература в годы граж- 
данской войны. 40. стр. Цена 65 к. 

С. Маршак. Курочка ряба и десять утят. 
Сказка. 12 стр. Цена 1 р. 

Л. Молчанова. Детство 
96 стр. Шена' 2 р. 95зк. ^ 

Рассказы русских писателей. 192 стр. Це- 
на 4 р. 30 к. 

Рукавичка. Украинская народная сказка. 
16 стр. Цена 85 к. 

Советская детская литература. 
статей. 272 стр. Цена 7 р. 30 к. 

К. Д. Ушинский. Первые сказки. 
Цена 75 к. 

И. Фролов. Хлеб идёт. Стихи. 32 стр. 
Цена 40 к. 

А. Шаров. Жизнь побеждает. Повесть о 

героях науки. 192 стр. Цена 4 р. 45 к. 


48 стр. 


Лены. Повесть. 


Сборник 


15 стр. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Василевская. Реки горят. Роман. Авто- 
ризованный. перевод с польского. 470 стр. 
Цена 9 р, 70 к. 

Я. Галан. Памфлеты. Из книги «Избран- 
ноё». (Библиотека солдата). 88 стр. Цена 
ОЕ. 

Герой Советского Союза генерал-майор 
Иван Васильевич Панфилов. 30 стр. Цена 
30 к: 

Знамя победы. 40 стр. Пена 45 к. 

Ф. Кнорре. Рассказы. (Библиотека солда- 
та). 78 стр. Цена 95 к. 

В. И. Козлов. Люди особого склада. Пе- 
ревод с белорусского. 294 стр. Цена 6 р. 
30 к. 

И. П. Погребняк. Учись правильно’ бегать. 
(В ‘помощь молодому легксатлету). ‘46 стр. 
Цена 75 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


К. Г”. Даурия. Роман. 827 стр. Цена. 
15. в к. 

Н. а Твёрдая воинская дисцип- 
лина — залог успехов в учёбе и в бою. 
50 стр. Цена 50 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


К. М. Станюкович. Избранные произведе- 
ния. 487 стр. Цена 13 р. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Минимум библиотечной техники. 80, стр: 
Цена 1 р. 70 к. 

М. М. Постникова-Лосева. Русские сереб- 
ряные и золотые ковши. 76 стр. Цена 3 р. 
10 к. 

Леонид Циновский. 
30 стр. Цена 650 к. 

Арк. Эриванский. Первый в мире. 72 стр. 
Цена | р. 40 к, 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


А. В. Арциховский и М. Н. Тихомиров. 
Новгородские грамоты на берёсте. 66 стр. 
Цена 6 р. 60 к. 

Географические исследования в централь- 
ном Тянь-Шане. 204 стр. Цена 9 р. 80 к. 

Чарлз Дарвин. Сочинения. Том 5. Проис: 
хождение человека и половой отбор. Выра- 
жение эмоций у человека и животных. 1040 
стр. Цена 53 р. 50 к, 


А. А. Ильшенецкий. Микробиология . цел- 
люлозы. 439 стр. Цена 29 р. 60 к. 

История английской литературы. 
выпуск ТГ. 391 стр. Цена 12 р. 

Б. А. Колчин. Чёрная металлургия и ме: 
таллообработка в древней Руси. 257 стр. Цз- 
на 17 р: 50 к: - 

Краткие сообщения Института славянове- 
дения. Выпуск 10. Основные вопросы болгар- 
ской грамматики. 142 стр. Цена 6 р. 60 к. 


Литературное наследство. Том шестьде- 
сят первый, Герцен и Огарёв. Том [. 938 стр. 
Цена 55`р. 25 к 

Материалы по истории отечественной хи- 
мии. Второе Всесоюзное совещание. 348 стр. 
Цена 21 р. 20 к. 

Д. И. Менделеев. Научный, архив. Т. 1. 
Периодический закон. 866 стр. Цена 42 р. 
40 к. 

В. П. Невская. Византия в классическую 
ь эллинистическую эпохи. 157.стр. Цена.7 р. 
(к. 

Д. А. Петров. Тройные системы. 314 ото. 
Цена. 18 р. 80 к. 


Н. А. Северцов. Вертикальное. и горизон- 
тальное распределение туркестанских жи-. 
вотных. 269 стр. Шена 18 р. 35. к..: 

Советская археология. Том ХУЦП. 378 стр. 
Цена 20 р. 50 к. 

П. В. Таванец. Суждение и его виды. 176 
стр. Цена 6 р. 85 к. 

Труды Монгольской комиссии. Выпуск. 43. 
Г. Р. Литовченко. Вопросы ‘овцеводства 
Монгольской Народной Республики. 142 
стр. Цена 7 р. 70 к. 


Сложный вопрос. 


Том м 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Универсальный столик 
537 стр. Цена 51 р. 50 к, 

Д. И. Шполянский. Монополии угольно- 
металлургической промышленности юга Рос- 
сии в начале ХХ века. 147 стр. Цена 6 р. 65 к. 

Учёные записки Института востоковеде- 
ния. Т. У. 274 стр. Цена: 12: р. 25 к. 


Е. С. Фёдорова. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Белая книга о милитаристском «общем» 
договоре. Перевод с немецкого. 336 стр. 
Цена 7 р. 95 к. 


Джеймс Олдридж. Дипломат. Роман. Вто- 
рое издание. Перевод с английского. 831 
стр. Цена 24 р. 70 к. 

К. Причард. Крылатые семена. Роман. 
Перевод. с английского Т. Кудрявцевой и 
Т. Озеровой. Предисловие Н. 'Банникова. 
399 стр. Цена 12 р. 85 к, к 


Песни свободной Албании. Перевод с ал- 
банского. 103 стр. Цена 3 р. 60 к 


«ИСКУССТВО» 


А. Анастасьев. МХАТ в борьбе с форма- 
лизмом. 243 стр. Цена 12 р. 265 к. 

М. Горький. На дне. Пьеса. 73 стр. Цена 
ПИ. № 

Ежегодник МХАТ за 
стр. Цена 70 р. 

А. Лебедев. В. В. Верещагин и В. В. Ста- 
сов. 236 стр. Цена 13 р. 10 к. 

Г. Мдивани. Новые времена, Пьеса. 112 
стр. Цена 2 р. 15 к. 

Мольер. Мещанин во дворянстве 
дия. 75 стр. Цена ! р. 85 к. 

Б. Никнфоров. П. А. Кривоногов. ‘34 стр. 
Цена | р 30к. 

Переписка И. Н. Крамского и П. М. Тре- 
тьякова. 458 стр. Цена 25 р. 50 к. 

И. Е. Репин. ‚Далёкое близкое, 4-е изда- 
ние. 520 стр Цена 29 р. 65 к. 

В. Соловьёв. Золотая чума. Пьеса. 196 
стр. Цена 3 р. 10 к. 

Шеридан. Школа злословия. Комедия. 109 
стр. Цена 2 р. 60 к. 
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Коме- 


МАШГИЗ 


Б. А. Ахаимов и А. Е. Демаков. Скорост- 
ные методы выплавки электростали в основ- 
ной дуговой печи. (Новаторы производства). 
20 стр. Цена 40 к. 

А. Н. Гаврилов и В. Н. Мюйр. Пути по- 
вышения производительности труда в при- 
боростроении. 240 стр. Цена 8 р. 90 к. 

С. А. Грановский, В. М. Орго, Л. Г. Смо- 
ляров. Конструкции гидротурбин и расчёт их 
деталей. 392 стр. Цена 19 р 2 к. 

А. П. Гуляев. Термическая обработка ста- 
ли. 384 стр. Цена 17 р. 10 к, 

В. М. Дегтярев. Скоростной нагрев при 
термической обработке изделий крупных се- 
чений. Опыт завода имени С. Орджонивияее 
36 стр: Цена 65, к. 

Л, Г. Иоффа. Восстановление инструмея- 
та. Из опыта Уралмашзавода. 32 стр. Цена 
60 к. 
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И. Я. Касицкий. Оргтехплан машинострои- 
тельного завода. 200 стр. Цена 8 р. 5 к. 

А. А. Королев. Новые исследования де- 
формации металла при прокатке. 268 стр. 
Цена 10 р. 

В. П. Кунгуров. За качество при токар- 
ной обработке, (Слово передовиков произ- 
водства). 32 стр. Цена 50 к. 

А. Г. Ланг и В. С. Майзель. Портальные 
краны. 208 стр. Цена © р. 85 к. 

Д. А. Локтев. Металлорежущие станки 
для производства инструмента. 304 стр. Це- 
ча 8 р. 45 к. 

С. Н, Мылко и В. Е. Видишев. Практика 
скоростного сталеварения. Из опыта’ Во- 
рошиловградского паровозостроительного 
завода. 64 стр, Цена 1 р. 265 к. 

Т. В. Толчёнов. Техническое нормирование 
в машиностроении. Альбом. 48 стр. Цена 
39 р. 60 к, : 

И. А, Труфанов. Обработка деталей на 
карусельном станке. (Новаторы производ- 
ства). 16 стр. Цена `25 к. 


МЕДГИЗ 


Ф. Р. Бородулин. С. П. Боткин и невро- 
генная теория медицины. Издание 2-е. 
184 стр. Цена 6 р. 40 к. 

3. Г. Василькова. Основные гельмивтозы 
человека и борьба с ними. Издание 2-е. 
208 стр. Цена 5 р, 50 к, 

И. Д. Ганецкий, И. Г. Древаль, П. С. Ка- 
таев. Руководство по лечебной кулинарии 
И составление меню для санаториев и’домов 
отдыха. 816 стр. Цена 25 р, 60 к. 

Е. Н. Мешалкин. Техника интубационного 
наркоза, 168 стр. Цена 5 р, 10 к. 

С. Д. Носов. Скарлатина. 160 стр. Цена 
бр. 40 к. 

Н. И. Орлов. Съедобные и ядовитые гри- 
бы, грибные отравления и их профилактика. 
272 стр. Цена 9 р. 10 к 

Н. П. Чистякова. Фармакология и рецеп- 
тура, 288 стр, Цена 4 р. 80 к 

М, П. Чумаков. И. М. Присманв, Т, С. 
Зацепин. Полиомиэлит Детский спинчо-моз- 
говой паралич, 480.стр. Цена 23 р. 10 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


Л. В. Гордон. Технология лесохимических 
производств. 432 стр. Пена 1 р. 

В. Т. Лихомский. Пефекты бумаги и их 
устранение. 28 стр. Цена 60 к. 

П, И, Мосевич, С. И, Сушин. Ссртировка 
древесины цепной бревчотаской с механи-\ 
ческими сбрасывателями (спы! Суслонгер- 
ского ЛПХ), 28 стр. Цена 60 к, 

Р, М. Павлинова. Обезвреживание суль-,. 
фитных щшёлоков. 40 стр. Цена 1 р. 40 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Д. Белянкин, Н. Лобанова. Наглядные по- 
собия в системе партийного просвещения. 
45 стр. Цена 60 к. 

За рулём автомобиля. 
56 стр. Цена 90 к. 


Сбогник статей. 
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А. Макаренко. Педагогическая поэма, 
663 стр. Шена 12 р, 36 к, 

С. Макснмов. Производство строительных 
дегалей на полигонах, 107 стр. Мена 1 р, 
И 

В. Молодцов. Марксистская диалектика о 
развитии в природе и обществе, 71 стр. Це- 
на 825 к. 

И. Поляков. Массово-политическая работа 
в колхозе, 70 стр. Цена 85 к, 

Н. Пузанчиков. Механизированная ферма, 
67 стр. Цена 90 к, 

М. Е. Салтыков-Щедрин. — Избранное, 
459 стр. Цена 8 р. 35 к. 


МУЗГИЗ 
Л. Данилевич. А. Н. Скрябин. 112 стр. Ие- 
на 2 р. 95 к, 


Ц. Рацкая. Н. А. Римский-Корсаков. 
142 стр. Пена 3 р. 95 к. 


С. Шейн. «Демон» А. Рубинштейна, 72 стр. 
Цена 1 т. 70 к. 


И. Эйгес. Музыка в жизни и творчестве 
Чехова. 96 стр. Цена } р. 90 к. 


АЗЕРНЕШР 


Али Велиев, Гюльщен. Повесть. Автори- 
зованный перевод с азербайлжанского 
М. Юфит. 243 стр Цена 5 р. 650 к. 


АРХАНГЕЛЬСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Борис Бедный. Большой поток. Повесть. 
200 стр. Цена 4 р. 20 к. 


ВЛАДИМИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Иван Симонов, Сказки 
бора. 32. стр. Цена 1 р. 


Ярополческого 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Абрамов. Поэтическое мастерство Мая- 
ковского в позме «Владимир Ильич Ленин». 
200 стр. Цена. 5 р, 40 к. 

А. А. Знаменский, Искусствевное осеме- 
нение сельскохозяйственных животных. 64 
стр, Цена 85 к, 

А. М. Мальцев. Социалистическое сорев- 
нование на производстве. Из опыта проф- 
союзной работы на Воронежском экскава- 
торном заводе имени Коминтарка. 40 стр. 
Цена 40 к. 

Владимир Шамша. Рассказы. 48 стр. Це- 
на 650 к. 


ЛЕНИЗДАТ 


Павел Далецкий. На сопках Маньчжурин. 
Роман. Том Т. Издание 2-е, исправленное и 
дополненное. 508 стр. Цена 17 р. 5 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 


Б. Д. Палийчук. Новая Каховка. Роман в 
стихах. 176 стр. Цена 4 р. 65 к. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Батин. Творчество П. П. Бажова. 284 
стр. Цена 8 р 

Колхозный путь. Очерки о достижении 
колхозов Свердловской области, 704 стр 
Цена 15 р. 65 к, 

В. К. Очеретии. Первое 
весть. 560 стр. Чена 11 р. 

В. К. Фаворский. Синонимы 
языве. 72 стр. Цена 1 р. 50 к. 


ЯРОСЛАВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Бобров, Н. Ракитин. Южные 
Повесть. 135 стр. Цена 2 р. 10 к. 
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